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УФИ М С К И Е  СТРА Н И ЦЫ КОРОЛ Е Н КО 

Теплый солнечный июньский день. Тихие ули цы Уфы благоухают 
запахами цветов и трав. Почти в каждом пал исаднике густо зеленеют сады. 
Маленъкие деревянные дом ики уютно смотрят оконцами в обрамлении 

ажурных н аличникоn и распахнутых ставень. Не привлекая особого внима

ш1я редких п рохож их, идет по сонной улице плотный ш ирокогрудый м уж
ч1111а. Судя п о  его.нетороплиnой походке и обостренному и нтересу к не столь 

уж броским достопримечательностям, nстреч ающимся на его пути, м ожно 

догадаться, что это приезжий. Да и одет он, кажется, не по погоде: 
сарпинковая рубаха синего цвета подпоясана кожаным рем нем, черные 
брюки заправлены в са поги. Густая курчавая борода и богатая черная 

шеnетора, красиво обр амляя правил ьные черты привлекательного л ица, как 

бы подчеркивают зоркость и мудрость спокойных карих глаз. И от всей 

коренастой, крепкой фи гуры этого симпатичного человека веет удивительным 
с1101<01"�ствием и уверен ностью. Таким ,  вероятно, предстал перед уфи мскими 

ж ителями почти сто лет тому назад Владимир Галактионович Короленко 

( 1853-1 921 ) .  

Выдающийся русский писатель В .  Г. Короленко в июне 1891  года 

приезжал в Уфу, чтобы разыскать те места, где был лагерь видного пугачев

ского сподвижника И вана Н икифоровича Заруби на-Чики, получившего от 
Е. И. Пугачева титул «графа Чернышева». 

Поездке в Уфу предшествовали следующие обстоятельства. 22 октября 

1 887 года В. Г. Короленко был избран членом Нижегородской архивной 
ком11ссии и увлеченно з анялся историей, в частности внимательно пере

читал все 29 томов «Истории России с древнейших времен» С. М. Соловь
ева. Последний том был доведен до 1 775 года, то есть до разгрома 

Крестьянской войны под руководством Е . И.  П угачева. Именно это, надо 

полагать, послужило импульсом к пробуждению и нтереса В.  Г .  Короленко к 

пугачевской теме. К тому же в Нижегородском историческом архиве ему уда
лось найти некоторые м атери алы, относящиеся к восстанию Пугачева. 

Размах величайшего в истории России н ародного движения, потрясшего 
основы екатеринин ской и мперии, незаурядная личность Пугачева увлекли 

В. Короленко, и он задумал написать повесть «Набеглый царь». Дол гие годы 

n11сатсль изучал историческую литературу о пугачевском движении, собирал 
архивные и фольклорные м атер иалы о «народном царе». Кроме того, он 

п�1сал своим многочисленным друзьям и з11а1<омы м  в разные города России, 
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в том ч11сле и в Уфу, запрашн вая их об архивных и других данных, касающих

ся Крестьянской войны 1 773-1 775 годов. 

Не ограничиваясь изучением отечествен ной истории по печатным и 

ар хивным источникам, а также информациям и  своих корреспондентов, 

В. Короленко соверш ил ряд поездок по Нижегородской губернии, Среднему 
Поволжью, Южному Уралу и Восточному Казахстану. В частности, вместе 

со своим другом-видным общественным деятелем - народн иком, членом 

редакции « Русского богатства» Николаем Федоровичем Анненским в конце 

11юня 1891 го:�.а он ездил в Сам арскую 11 Уфимскую губернии.  
Плсмя11н1ща Н.  Ф. Анненского, известная детская писательница Татьяна 

Ллекса ндровна Богданович, а втор повести .-Горный завод Петра 
Третьего ( Пугачевцы на Урале)», вспом инает об этой поездке: «Влади мир 
Гал актионо13ИЧ поехал вместе с ним  в Уфу, чтобы найти там на месте данные 

о каком-то заи нтересовавшем его движении Пугачева на  Востоке. Я хорошо 
пом ню эту поездку, так как мы с тетей провожали Владимира Галактионови
ча и дядю на пароходе до С амары. Владим ир Г ал актионович был тогда 
в прекрасном настроении,  любовался Волгой и рассказывал о Пугачеве»1. 

(В то время Т. А. Богданович было 1 8  лет) . 

О поездке Короленко в июне 189 1 года в Уфу с цел ью осмотра мест, 

связан ных с восстанием Пугачева, известно и из других а вторитетных 

11сточ1шков, в частности примечаний к собра нипм сочинен нй писателя, 

а также, как увиди�I ниже, из пнссм к нему уф11мского литератора 

П. И. Добротворского, с которым Владимир Галактионович позн акомился во 
13ремя своего недол гого пребывания в Уфе, а затем окол о полутора десятков 

.1ет переписывался. Кроме то1·0, в Отд-еле рукописей Государственной 
библиотеки СССР имени В.  И.  Ленина хранится з аписная книжка 

В. Г. Короленко, относпщаяся к его поездке Волгой и Камой в Уфу. По кр ай
ней мере две записи в ней - «уфимские». «дорога в Уфу, лагерь Чи1<И», -

гласит первая л аконичная запись, четко фиксирующая мар шрут и цел ь 
лутешсст13ип. Вторая предста13ляет карандашный набросок пл ана местности 
13 районе Чесноковка - Уфа. Здесь упоминается река Бел ая, река Берснян, 

Чесноковка, лагерь Ч ики, л абаз на берегу Бе.1ой, дорога в Уфу и 

Челяб11нск2• Эти краткие записи были,  очевидно, сдел аны Короленко во 

время п осещения «лагеря Чиюr». О поездке Владим ира Гал актионовича 

13 Уфу упом инается также в при�1ечаниях 1< его записным книжкам.  « Кроме 

материалов архива, - говорится в н их,- интерес писателя к пугачевской 

старине питался и ж ивыми впечатлениями, как это видно из  его н иже

городских записных кни жек. Летом 189 1 года он совершил поездку в Уфу 
для осмотра мест, где находился лагерь Ч ики, сподвижн ика Пугачева» 3• 

1 Богданович Т. А. В. Г.  Короленко в Н11жием. - В кн.: В. Г. Короленко 
в 13оспоминаниях современников. М., 1 962, с. 1 02 .  

2 Отдел ру1<описей Государственной библи.отеки СССР имени  В .  И. Ле-
111ша, ф. 1 35, крат. 9, инв. No 483, л. 2; л. 2 об. - 3. 

3 Короленко В. Г. Записные книжки ( 1 880-1900) . Редакция и при
�1ечзння С. В. Короленко и А.  Л. Кривинской. М" 1 935, с .  479 .  
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Интенсивный сбор матерна,1ов о Пугачеве продолжался до 1 905 го;�а. 

Позднее Королен ко вновь н адеялся вернуться к взволновавшей его теме; 

во всяком случае, в канун Великой Октябрьской социалистической револю

щ1и говорил жене: «Надо бы мне приняться за Пугачева»4• Однако 
большой подготовительный труд остался неиспользованным: повесть 
«Набеглый царь» не была завершена .  Лиш ь малую толику своего «пуга
чевского архива» писатель использова.1 в очерках «У казаков» и «Пуга

чевская легенда на Урале». 
По поводу «Пугачевской легенды» Короленко 26 октября 1 900 го.J.а 

писал Н. Ф. Анненскому: «Она ... по моему мнению, составляет лучшую 11 

самую интересную главу из н аписа нного до сих пор. Материалом для нее по
служи,111 отчасти печатные работы казака Железнова 5, отчасти же собра11-

ные мною от старых казаков предания и частию - войсковой арх1т. 
И}!тересно, - что в то время, как «Печатный» исторический Пугачев до с11х 

пор остается человеком «без лица», Пугачев легенды - лицо живое, с черта
ми необыкновенно яр:шми и прямо-таки реальными, образ цель ный, наделен

ный и недостатками человека и полумифическим величнем «царя». Мс1:я 

самого поразило это, когда я собрал воедино все эти рассказы. Нечего 11 
говор1�ть, что до сих пор его считают н а стоящнм царсм . . .  »6 

«Уфнмс1шх страниLL» п жизни Короленко немного, прежде всего он11 свя
заны с .творческой исторней повести «Набеглый царь», поездкам11 п11сатс.1;-1 
по «дорогам Пугачева» и в какой-то мере отражены в t'ГО переп11ске. Особ1,:i'1 

интерес представляют письма уфимского литератора П. И. Добротворского 

к Короленко, широко отразившие быт и нравы «столицы дикой Ба ш1шрн11». 

В фонде В. Г. Короленко, хранящемся в Отделе рукопнссй Государствl'11-

ной библиотеки СССР именн В. И. Ленина, несколько лет назад мною Gы:111 

обнаружены письма к нему 11з Уфы от П. И. Добротворского. Всех писем 1.1, 

объем их - 26 листов тетрадного формата.  Все письма - автограф1.1, 

написаны рукой Добротворского. IJочт11 полностью испо,1ьзова11ы оГ>е 

сторо11ы бумагн, так что фа1пичес1шй объем писеы - 52 страницы. Пись.\1,1 
датированы 1 89 1 ,  1893; 1 899, 1900, и 1 903- 1 905 годами, адресова11ы в 

Петербург, Нижннй Новгород и Полтаву7• Из писем видно, что 

Добротворский встречался с KopoJlC�Hкo в Уфе, по.�учал от него п11сьма 11 

дарственные кннги. О том, что Короленко отвечал на ннсьма, свидетельствуют 

и его пометки на полях неJ(оторых из них. Так, н а  письме Добротворского 

от 1 7  октября 1 903 года рукой Короленко записано: «Отв(ечено) 2 1  окт(яб

ря) 1 903»; на письме от 25 ноября 1 903 года - «Отв ( ечено) 8 - XI I - 1 903�. 
Корреспондент Короленко писатель-публицист Петр Иванов11•1 

Лnliротворскиii ( 1 839 - 1908) был уроженцем Симб11рска, но с 1861 года ;\о 

4 Там же, с. 486. 
5 И. И. Железнов ( 1 824 - 1863) - уральский J(азак, писатель, автор 

очерков о быте ура.1ьс1<11х казаков в перво11 по.1ов1ше XIX векJ. 
6 Короленко В. Г. Собр. соч. п дссят11 то:v1ах. Т. 1 О. Письма, М.: ГИХ.1, 

1 956, с. 3 1 9  - 320. 
7 Письма П. И. Добротворского к В. Г. Короленко. - Отдел рукописей 

Государственной б11блнотеки СССР имени В. И. Ленина, ф. 1 35, разд. 1 1 , 
карт. 23, д. 1, 26 лл. В дальнейшем цнтируются без ссылок. 
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I<онца своей жизни жил в Уфе; долгие годы служил мировым посредни

ком (судьей) в различных уездах Уфимской губернии. Он хорошо знал 
ба шкир и часто выступал в провинциальных и столичных газетах со статьями 

и корреспонденциями, смело разоблачал в них наглых расхитителе й  

ба шкирских земел ь; н аписал ряд бытовых рассказов и очерков и з  жизни 

Башкирии, выпустил несколько книг. В своих произведениях он сочувственно 

и правдиво отразил н ищенское существование представителей социальных 
н изов Уфимской губернии. О его книге «В глуши Башкирии» (Екатерин

бург, 1901) «Самарская газета» писала: «Сборник состоит из десяти небол ь

ших по объему, но больших по своим литературным достоинствам рассказов, 

н а писанных блестящим оригинальным пером человека, детально изучившего 

природу Башкирии, н а родную жизнь, ее течение, быт народа, его н равы, 

обычаи, религиозное мировоззрение, понимающего его экономические 

и духовные нужды и вложившего в эти рассказы всю свою любовь к ним»8• 
Литературно-публицистическая деятельность Добротворского получи

ла высокую оценку и в столичной прессе. Так, журнал «Историческнй 

вестни1<» писал: «Баш кирия осталась бы в конце 1юн11ов без башкир, если бы 

н ад хищниками не грянул гром со столбцов «Санкт-Петербургских 

ведомостей», где выступил П. И. Добротворский". Письма Добротвор
ского о ба шкирских дел ьцах были своего рода «Губернскими очерками», 
имея в виду то бесправие и грабеж, какие изобличались ими»9. Именно 
в разоблачении хищного чиновничества, грабившего народ, в защите бес

правных и угнетенных башкир видел прежде всего смысл своего скром

н ого литературно-журналистского труда и сам Добротворский. 
Письма Добротворского к Короленко охватывают по существу почт11 

15-летний отрезок времени. Писем Короленко к Добротворскому пока, 1\ 
сожале1111ю, обнаружить не удалось, но трудно представить, чтобы они могл11 

затеряться бесследно. Возможно, эта публикация явнтся нитью i\JIЯ поис1<<1 

короленковских писем, о содержании 1шторых пока что мы можем судип, 
лиш ь  предположительно по письмам Добротворского. 

Первое из тринадцати сохранившихся писем датировано 1 О августа 

1891 года. Поблагодарив адресата за присланные 1шиги (короленковс1ш�. 
разумеется, с автографами!), Добротворский продолжает: «Спасибо Ва�1 

еще раз за память и за посещение, которое ка1< не коротко было, но достави.:10 
мне бол ьшое удовол ьствие. Вот окрепну немного, еще раз перечту Вашн 

работы. Вы собираетесь Писать о Пугачеве - зачем? Это совсем не в Ва шеы 

роде - Вы психолог, тонкий психолог и пользуйтесь этим». 

Как видно из этого и других писем, Короле1!1(0 посетил Добротворского 

в нюне 189 1  года в Уфе. Добротворскому тогда было уже за пятьдесят, и ка" 

старейший уфимский писатель он пользовался авторитето;.r у начинающих 

молодых беллетристов - Алекса ндра Митрофа новича Федор ова,  

работавшего в ту пору н ад своим первым романом о Башrшрии - «Степь 

сказалась», и Василия ВасиJ1ьевича Брусянина, впоследствии плодовитого 

8 Самарская газета, Самара, 1902, № 12. 
9 Исторический вестник, СПб., 1908, № 3, с. 1024, 1025. 
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л итератора. Короленко приехал в Уфу, когда ему было неполных 38 лет. 
Это б ыла их первая и единственная встреча, но она п роизвела глубокое 

впечатление на Добротворского, и именно после нее завязалась их дружеская 

переписка. Цитированное письмо является ответом на п росьбу Короленко 
(высказан ную, возможно, еще при личной встрече, но, несомненно, изложен

н ую в письме) - помочь в разыскании м атериалов о Пугачеве и его спо
движниках. Не одобряя н амерения Короленко писать о Пугачеве, 

Добротворский тем не менее пытался найти интересующие его именитого кол

легу материалы. Видимо, Короленко и позднее обращался к Добротворскому 

с аналогичной просьбой. Во всяком случае, 25 ноября 1903 года (через 
12 лет) Добротворский пишет: «В Уфимском архиве мне обещали н авести 

справку - нет ли чего там о пугачевщине. Что узнаю, сообщу в непро· 

должительном времени». И в следующем же письме, датированном 

31 декабря 1 903 года, сообщает: «Посыл аю Вам,  дорогой Вл адимир 

Галактионович, документальные доказательства, что поручение Ваше испол· 

н нл,  но ничего здесь для В ас путного не нашел. Из здешних архивов все уже 
давно выбр ано и было отправлено в архивы: Оренбургский и Московский. 

Стар ик Гурвич по этой части знаток. Он был у меня и такой дал ответ: «Здесь 

нет ничего». И далее Добротворский делает приписку: « Письма посылаю, 

чтобы не излагать подробно, как я собирал сведен ия». В идимо, «письма» -

это офици альные ответы уфимских учреждений на запросы Добротворского. 
На другой же день ( 1 января 1904 года) Добротворс1шй снова пишет 

Короленко и, продолжая мысли, высказанные накануне, приглашает: 

«Приезжайте-ка к нам весною в Уфу. Увидете, где близ Уфы Чика стоял. 

Здrсь, говорят, кшшх-то двух пуга чевцев казнили. От старика Гурвича м ного 
можно услышать, - видно, что вопрос этот его интересовал, и он о нем м ного 

чнтаЛ>>. ( Упоминаемый IJ п исьмах Н. А. Гурвич, IJpaч и жур налист, долгие 

годы был членом Уфимского губернского статистического комитета, 
а с 1864 года - его секретарем; им издано много справочных книг по Уфе и 

губернии) . 

Как видим, Добротворский мало чем смог помочь Короленко, и все же 
стало по кра йней мере и звестно, что в Уфе нет дела о Пугачеве и что бывшие 

уфим скне материалы о нем надо искать в Москве и Оренбурге. Кроме того, 

Короленко узнал, что уфимец Н. А. Гурвич «По этой ч асти знаток». И 
Короленко неза медлите,1ьно пншет Гурвичу в Уфу. Это письмо датирова

но 12 января 1904 года (хранится в том же архиве, где и цитируемые нами 

п11сьма Добротворского к Короленко) , оно был о перепечатано в 1 972 году 
в № 9 альманаха «Прометей». 

Вот это письмо: 

«Милостивый государь Николай Александрович. 

От Петра Ив( ановича) Добротворского я узнал, что Вы заняты работой 

о пугачевцах. В таком случае, без сомнения, Вам известно содержание двух 
дел о пугачевцах, которые, говорят, сохранились в уфимском архиве. Был бы 

очень признателен Вам, если бы Вы нашли возможным сообщить м не, что 

собственно заключается в этих делах, есть ли  в них указания, характерные 
для Чики-Зарубин а  и его сподвижников, а также нет ли чего о Белобородове 
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и (особенно для меня интересно) загадочном ХJ!опуше. Все это мне нужно 

для работы чисто беллетристической. В свою очередь, если у Вас есть 

вопросы, на которые я мог бы ответить, - был бы очень рад. Я довольно 

основательно ознакомился с теми остатками, правда, очень разрозненными, 

1юторые сохранились от пугачевских дел в Уральском войсковом архиве. 

Прошу принять уверения в совершенном уважении 

Вл. Короленко». 

Н. А. Гурвич не замедлил с ответом, он оповестил Короленко о том, что в 

«Уфимском архиве никогда не было существенных материалов», да и те 

«профильтрованы и пропечатаны». 

Короленко интересовался также материалами о других выдающихся 

пугачевцах, в частности Салавате Юлаеве. Один из активных кор

респондентов Короленко, наш замечательный земляк, автор романа «АмеJIЯ» 

и многочисленных рассказов о Башкирии Николай Александрович 

Кrашенинников в письме от 13 марта 1902 года сообщал: «Глубокоуважае

мый Владимир Галактионович ... легенду о Салавате я не знаю, но есть 

основания думать, что нечто похожее на это заключается в одной сказке, 

11абросанной мною вчерне. Сказка называется Сала-Ввет (Салаввет и 

С1лавыт) и повествует о герое, башкирском витязе, подчинившем (а ла 

Хо1ельницкий) башкир России при «Иване Сердитом». Легенда довольно 

любопытная, с оригинальным концом. Салаввет после сражения провалился 

в пропасть на одной священной горе, полную драгоценностей, которые никто 

не может из смертных похитить» 10. 

Весьма примечательно, что несмотря на многолетнее общение с 

бо шкирами, Крашенинникову не довелось до революции узнать правду о 

Сала вате Юлаеве. Царское самодержавие стремилось вытравить из сознания 

народа имя националыюго героя и подвергало nреследова111110 испо,1нитслсй 

песен и рассказчиков легенд о Салавате 1,ак по.н1тичесю1х престу1111иков. 

Песни же и легенды, разумеется, бытовали среди башкнр, но они неохотно 

знакомили с ними русских «бояр». Башкиры, правда, весьма уваж1пе.1ы1 0 

ОТi1ОСИЛ11сь к Крашенинникову, ибо помнили, что ни дед, ни отец его «Не 

брали» башкирских земель. Но все же, видимо, как дворянин Крашенинников 

11с смог завоевать п.олного доверия сказителей, народных рассказчиков, и по

с,1едние ограничнлись ознакомлением его с весьма туманной историей 

о 11екоем «башю1рском внтязс», про11звольно сместив и время действия на два 

r .111шн11м века наза.�, к эпохе !lвана Грозного, перноду 11р11соед11не1шя 

l>аш1шр1111 к Россип. 

Как в1ц11м, nонск11 пугачевских материа:юв в Уфе и Оренбуржье были 

д:1я Короленко недостаточно п.1одотворными. Но зато выдающийся русск11i'1 

1н1сате,1ь побывал в нашем городе, переписывалсп с наиболее интересш,1h111, 

духовно б,1из;шм11 ему тодьми Уфы, 11з содержате.1ьных писем 

Дuбротворского, ка1< увидим ниже, по,1учил довольно ясное представ,1ен11е 

10 Отде,1 рукописей Государственной бнбшютеки СССР ю1с11и 
В. И. Ленина, ф. 135, разд. 2, № 27, д. 40. 
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о культурной и общественной жизни Башкирии на рубеже двух эnох. Что 

касается Добротворского, то для него личная встреча и многолетняя 

nереnиска с «честнейшим русским nисателем» не могли не оказать 
благотворного влияния на демократизацию его творчества.  Н а  закате 

жизни уфнмский публицист тяжело переживал духовное. одиночество и 

страдал от частых и продолжительных физических недугов. Поэтому он с 
особен ной теплотой вспомf1н ал о своем знакомстве с Короленко и дорожил 
дружеской перепиской с ним. В кинге «Моя исповедь» Добротворский писал: 

«Таких людей, в разговоре с которыми можно было бы отдохнуть душой, 

в Уфе не было, а если они являлись когда, то - как ка1ше-нибудь светочи -
являлись и исчеза.1и; таков был приезд в Уфу В. Г. Короленко»11 . 

Несмотря н а  болезни, служебные и семейные н еурядицы, Добро
творский до глубокой старости продолжал заниматься литературой и 

опт11мистическ11 смотрел на будущее. «Мое настоящее по,1ожение меня не 

пугает, - пишет он Короленко 1 0  августа 1 89 1  года, - я верю, что жизнь 

будет лучше, будут лучше и люди, но жить при настоящих ус.1овиях, nраво, 
невыносимо." Будете в Москве - справьтесь в редакции «Русских 

ведомостей» о моих работах - там их лежит много, неужел·и 01ш все за

бракованы? Обращаю Ваше вниман11е на расска3ы «Пасхальная ночь», 

«Простая душа». Первый рассказ положительно хорош". Анненскому и 

Елnатьевскому мой привет». Цнтированное nисьмо - первое, и обращение 
Добротворского к Короленко с nросьбой справиться в Москве о его рассказах 

может показаться стран ным. Тем более, что Добротворс1шй был слишком 

скромным человеком, чтобы позволить себе панибратское отношен11е 11 боль

шо�1у писателю, которого высоко ценил и глубо1ю уважа.1. С такой просьбой, 
надо 11олагать, он мог обратиться к Короленко то,1ько потому, что за время 
уфимской встречи между ними установ11лнсь дружеские отношения. Упо

мин аемый в письме Н. Ф. Анненсю1й-видный журн алист, по словам 
М. Горького, «человек острого и живого ума». С писателем-мемуаристом 

Сергеем Яковлевичем Елпатьсвским, отбывавшим в 1 880 - 1 884 годах в Уфе 

nолитическую ссылку, Добротворский nоддсрживал деловые связи. Кстати, 

приветы им обоим он nередает 11 в других nисьмах. 

Своих литературных дел Добротворский касается во всех nисьмах, в 

одних nодробно, в других - вскользь. В nнсьме от 1 4  января 1903 года он 

сообщает, например, о том, что сорокалетие его литератур110-11у6;11щисти•1ес

кой деятельности было отмечено в Уфе nреподнесением официального nри
ветственного адреса, десятком поздравлений «ИЗ Р?ЗНЫХ ко11цов России» и 

статьей В. В. Брусян11на в «Самарской газете». Юбиляр nризнается, что 
nослед няя доставн,1а его самолюбию боJ1ьшое удовольств11е, nоско"1ЬКУ он 

«не избалован вниманием печати». Но ни равнодушие крипши, ни цен зурные 
nритеснения, ни даже одинокая старость не л11ша�от Добротворского 

бодрости духа: в течение всей жизни 011 был твердо уверен в обществен ной 

nолезности своей скромной литературно-журнал11стс11ой деяте"1ьности. Эта 

мысль проходит через все его письма. «А так я вполне удовлетво-

11 До6ротворс1шй П. И. Моя 11с11оведь. М., 1904, с. 33. 
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рен. " - резю м и рует он. - Читал я мои деревенски е рассказы м ужика\1. 

«И отколь ты все это, Петр Иванович, знаешь, точно ты с нами в одной 

избе жил», - с.1ышал я от них не раз. «Ты, хазрет (господин. - М. Р.) 
самый наша башкирский душ а  знаешь», - говорили мне башкиры, которым 
я чита"1 рассказы 113 башкирской жизни. - «Петр Иваныч, не дадите ли вы 
какой-нибудь вашей книжки почитать. Больно вы уж х орош о  пишете: вы ведь 

не сочиняете, как другие, а все правду п и ш ете». Это ,1и еще не похвала?». 

Последние несколько лет жизни Добротворский увлеченно заним ался 

фотографией. С десяток своих фотокарточек послал он и Короленко. На 

одной из них, где Добротворский сидит на пеньке в сад11ке, имеется 

надпись: «Влади миру Галактионовичу Короленко от п одтtнника Петра 

Добротворского. Столица Дикой Башкирии. 28 октября 1903 года». 

В ряде писем Добротворский высказывает свои СОI<ровсннейшие м ысли 

о жизни, о назначении литературы, о ее гражданственности. «Есть нема,10 

у меня .1юдей, которых я знаю давно, часто с ним и  вижусь, говорю (говорю я 

с немногим и ) ,  110 вот, подите же, чувствую, что они мне чужие: 1111 я не 

понимаю их, ни они меня. А вот Вы - как раз наоборот. Много ли мы с Ва�111 

говорили� Но я знаю, что Вы меня знаете, поним аете - и Вы мне как род

ной, - пишет он 14 января 1893 года. - Каждую статью Вашу я читаю 

с вел и чайш им удовольстви ем, и верите ли, подчас мне кажется, что я знаю 

даже, что Вы добавили бы еще, если бы было можно п исать все. Сш1сибо за 

присл анную книгу - много я читал из того, что вошло в нее, но тут есть та1шс 

вещи, как например «Река играет», что не откажешься прочесть их два, 

три раза». Любопытно, что «Река играет» был любимым рассказом и 

М. Горького. 24 июля 1 9 13 года Горький писал с острова Капри Короленко: 
«Посы.1аю В ам три мои книжки. «Проходящи й» . -Ваше слово из рассказа 
«Река играет». Это любимый мой рассказ; я думаю, что он очень помог м не в 

понимании «русской души». Говорят, я довольно удачно читал рабочим 

реферат, темой которого был а  роль Тюл ина (главный герой рассказа 

«Река играет» .  - М. Р.)  в русской истор1н1». Горький высо1<0 оцени ва,1 

з начение этого рассказа для русской литературы. В предисловии к книге 

С. Подъячева «Жизнь мужицкая» Горький п исал: «В художественной 

литературе первый сказал о мужике новое и верное слово В. Г. Короленко в 

рассказе «Река играет» '2• 
В письме от 30 ноября 1899 года Добротворский снова повторяет: 

«дорогой мой Влад11м и р  Галакти оновнч! До какой степени я чувствую себя 

одиноким п осреди окружающ11х меня людей, лучше всего до1<азываст мое 

отношение к Вам - видел я Вас всего каких-ни будь два-три часа, перекинул

ся с Вами нескольким и  письмами, а знаю Вас л и ш ь  по Вашим сочl1ненням, 

и вот, подите же,лежнт у меня к Вам сердце, часто думаю о Вас: «Эх, кабы 
повидаться с ним да поговорить, п осоветоваться бы, пожалуй, что-нибудь и 

написать было можно». Анал огичные мысл и  содержатся и в приписке к 
новогоднему письму от 3 1  декабря 1 903 года: «Я часто ул.ивляюсь, видел 

12 Короленко В. Г. Собр. соч. в десяти томах, т. 3. М.: ГИХЛ, 1954, 

с. 458 («Примечания»). 
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я В ас всего несколько часов, и мею с десяток В а ших писем, но rют, по· 
дите же, л юблю Вас бмьше родного. В чем сил а? Не ин аче, как в Вашем та
ланте передавать впечатления, так как сродство душ тут н е  имеет места». 

Письма, из которых приведены выдержки, отдалены друг от друга не

сколькими годами, целым десятилетием, но смысл их один:  все они говорят 

о большом уважени и  Добротворского к Короленко. На первый взгляд, эти 

высказывания однотипны, но если внимательно вдуматься в их см ысл, то 
кое-чем они и отл ичаются. За десятилетие, отделяющее первое откровение от 

последнего, уважение Добротворского к Короленко значительно возросло, 

и он взволнованно признавался: «Люблю Вас больше родного». 
Разумеется, творчество Короленко импонировало Добротворскому не 

только благодаря большому таланту известного писателя-народн ика, но и со· 
звучностью его идей взглядам и убеждениям уфимского обличителя, то есть 

здесь все-таки имеет место и «сродство душ», которое, возможно из 

скромности, отрицается в письме Добротворского. Говоря о своих творческих 

принципах, он постоян но подчеркивает, что гл авное для него - искренность, 

честность, правдивость. Он описывает тол ько то, что сам видел, пере
чувствовал, ничего не выдумывает, «не сочиняет», как многие писатели. Вот 

что пишет он, н апример, в одном из писем к Короленко о своей книге, 

разоблачающей пошлость провинциальной и нтелл игенции: «Записную 

книжку больного человека» считают пустяковиной, но  я смотрю не так, ведь 

это не одна уфимская интеллигенция - это все те люди, которые сейчас, 

да и не сейчас только, заправляют всем делом в провинции".». И наче говоря, 

описывая поступки отдельных, конкретных лиц, Добротворский стремится 

отобразить типические явления современной ему действительности. 

Мучительно размышлял Добротворскнй о смысле своей литературно· 

публицистической деятельности и горько сознавал тщетность многолеп111х 

усилий, направленных на улучшение положения народа. Действител ьно, 

критика не удостаивал а  его вниманием, в большую литературу он не про
бился, существенно помочь народу н е  смог, чиновничий бюрократизм был 

гораздо сильнее, чем казалось ему. «Обидно, - сетует он в одном из писем к 

Короленко, - ни славы п исателя мне не нужно.ни денег - дороже мне те 
мысли, которые я вкладываю в каждый рассказ мой». Писателя угнетает не

обходимость постоянно подлаживаться к цензурным притеснениям или 

прихотям порой не очень-то сведущих в л итературе редакторов. Послал по 

Вашему совету один рассказ в «Журнал для всех:. - «день доктора 

Мамина:. (прием больных у доктора) - не нравится редактору, - ж алуется 

он Короленко в письме от 30 ноября 1 899 года. - Переделывать не стал: я 

уже и так немало грешил, придел ывая концы к некоторым моим рассказам, 

подлаживаясь к требованиям редакции, а иногда, быть может, и просто ко 

вкусу господина редактора. Чтобы писать, по моему мнению, нужно, прежде 
,,,·его, завоевать себе известное положение в л итературном мире. А впрочем, 
.:зве господин Катков ( царство ему небесное) не требова,1 от r i ::<i'З 

. олстого, чтобы тот изменил конец «Анны Карениной:.? Здесь и имя не 
спасло! Не думайте, однако ж, что я мню о себе много как о писателе - я 

писатель маленький, но своеобразный, прямолинейный - я не умею 

13 



сочинять, пишу л ишь то, что диктует мне в данную минуту мое сердце. Как же 
тут изменять что-нибудь? Изменяя, будешь изменять себе». Здесь 
Добротворский формулирует, правда несколько упрощенно, свои эстети

ческие взгляды, сводящиеся к честн ому, реалистическому изображению 

жизни. 

В письмах к Короленко образно 11  правдиво выражены также полит11-
ческие убеждения Добротворс1<0го. Рассказав в п исьме от 1 4  января 

1 903 года о том, что ему приходнтся встречаться с людьми различных 
взглядов, он п ишет не без юмора: «Приходят разные люди, вот, например, 
сошлись два человека - мон архист и республ иканец - увидели друг друга 
у Добротворского и удивил ись, а Добротворский им: «Господа! Успокойтесь. 
Ни ваша монархия огр аничения и неограничения, ни те республики, какие 

я вижу, - меня не удовлетворяют. Везде ложь, в езде корысть и человеко
ненавистничество». Добротворский мечтал о каком-то новом государствен
ном управлении, без чиновничье-бюрократического аппар ата, ибо в послед
нем он видел одно из главных зол бедственного положения народных масс. 
Яснее о своих политических убеждениях он не высказывается. Но бес
спорно то, что большие надежды в улучшении условий ж нзнн в России он 
возлагал на просветительство и добрых интеллигентных людей (не последнее 
место здесь он отводил писателям), которые, как ему казалось, будут честно 
и бескорыстно служить народу. 

Для воссоздания полной картины взаимоотношений Короленко и 
Добротворского не достает п исем Короленко. Тем не менее, имеющиеся 
письма не только разносторонне характеризуют Добротворского как 

человеr<а и писател я, но и проливают - пусть, может быть, и незначи
тельный - свет и на  Короленко, показывают его м ноголетний интерес к 
общественной и кул ьтурной ж изни Уфы, а также огр омный авторитет 11 
благотворное влияние на п ровинциальных писателей. Точную оценку 

значения литературной деятельности Добротворсr<0го дал Короленко в своей 

статье «Скромный юбилей»: 
«В «Русских в едомостях» ( 19 января, №17) отмечено недавно 

и спол нившееся 65-летие Петра И вановича Добротворского, беллетриста и, 

главное, провин циал ьного публициста, оказавшего в свое время большое 

влияние на раскрытие знаменнтой российской Панамы с башкирскими 
землями. С 65-летием почтенного п исателя совпало 25-летие со времени 
уничтожения в Оренбургском крае генерал-губернаторства, на почве 

которого так пышно расцвело земельное хищение в благословенной 

Б ашкирии. Благодаря статьям П. И. Добротворского были назначены две 

сенаторские ревизии - кн (язя) Шаховского и Ковалевского. «Первая из 

них, - говорит а втор заметки, - не имела успеха, так как была парализова
н а  вмешательством генерал-губернатора Крыжановского, явившегося в 
последнюю минуту на выручку уфимского губернатора С. П. Ушакова. Зато 

вторая ревизия закончилась п олным разгромом оренбургско-уфимского 
хищнического гнезда " .». 

Многим, конечно, еще п ам ятны перипетии этой хищн ической истории, 

разоблачение которой затронуло очень широкие круги. Конечно, хищни-

1 4  



чество и после этого не прекратилось, так как общие н аши порядки быстро 

затягивают следы разобл ачений и общественной борьбы с ними.  Обличитель· 

ная  л итература н ашего времени далеко не всесильна в этой борьбе, и 

средства одной только (да и то убогой) нашей гласности - н ичтожнь1 без 

коренного изменения тех условий, которые способствуют буйному про

израстанию темных дел и хищений. Но если н адежды русского общества 

оправдаются, то в близком будущем нам предстоит, без сом нения, пережить 

вспышку «обличительной горячки» посильнее той, какую в идело уже 

пореформенное русское общество в 60-х годах. Теперь, после реформы, 
история должна отметить первые годы ХХ-го столетия, - обд11чительная 

литература, без сомн ен ия, охв атит н аше отечество с еще большею силой, 

и надо надеяться, что в этом очистительном огне исчезнет много сорных трав, 
заглушающих теперь здоровые всходы русской жизн и .  Но есл и это и так, - с 
тем большею благодарностью мы доJ1жны при ветствовать мужественных 
работников печати, которые поднимали cвoi'I голос в глухую пору торжества 
реакции и бюрократического своеволия и в самых глухих углах н ашего 
отечества» 13• 

М. Горький считал Корол енко своим учителем, указы вал на его близость 

к нашей эпохе и выразил уверенность, что в «".вел икой работе строения новой 

России найдет дол жную оценку и прекрасный труд честнейшего русского 

писателя В. Г. Короленко, человека с большим и сил ьным сердцем» 14. 

МУРАТ РАХИМКУЛОВ 

1з Короленко В. Скромный юбилей. - Русское богатство, СПб" 1905, 
№ 2, с. 1 58- 1 59. 

14 Горький М. И з  воспоминаний о В. Г. Короленко ( 1 918) . - Полн. собр. 
соч., т. 1 6. М. :  Наука, 1973, с. 426. 



ПУГАЧЕВСКАЯ Л ЕГЕНДА НА УРАЛ Е 

Одна выписка из следствия оренбургской секретной комиссии об 
Емельяне П угачеве начинается так: «Место, где сей изверг на свет 
произник, есть казачья малороссийская Зимовейская станица; рож
ден и воспитан, по-видимому его злодеянию, так сказать, адским 
млеком от казака той станицы Ивана Михайловича Пугачева жены 
Анны Михайловой». 

Все современные официальные характеристики Пугачева состав
лялись в том же канцелярски-проклинательном стиле и р исуют перед 
нами не реального человека, а какое-то невероятное чудовище, вос
питанное именно « адским млеком» и чуть не буквально злопыхаю· 
щее пламенем. 

Этот тон установился надолго в офnциальной переписке. 
Известно, как в то время относились ко всякого рода титулам, в 

которых даже подскоблить описку считалось преступлением. У Пу
гачева тоже был свой официальный титул: «Известный государст
венный вор, изверг, злодей и самозванец Е мелька Пугачев». Красно
речивые люди, обладавшие даром слова и хорошо владевшие пером, 
ухитрялись разукрасить этот титул разными, е ще более выразитель
ными надстройками и прибавлениями. Но уже меньше этого сказать 
(было) неприлично, а пожалуй, даже неблагонадежно и опасно. 

Л итература не отставала от официального тона. Тогдашнее «об
разованное» общество, состоявшее из дворя н  и чиновников, чувство
вало, конечно, что вся сила н ародного движения направлялась имен
но против него, и понятно, в каком виде представлялся ему человек, 
олицетворявший страшную опасность. «Ты подлый, дерзки й  чело
век, - восклицал в п иитическом рвении Сумароков при  известии о 
поим ке Пугачева, -

Незапно коего природа 
Низвергла на блаженный век 
Ко бедству многого народа: 
Забыв и правду и себя, 
И только сатану любя, 
О боге мыслил без боязни".» 

«Сей варвар, - говорит тот же поэт в другом стихотворении :  

".не щадил и и  возраста, н и  пола, 
Пес тако бешеный, что встретит, то грызет, 
Подобно так на луг из блатистого дола 
Дракон шипя ползет». 

З а  это, разумеется, и «казни нет ему достойные на свете», «то ма
ло, чтоб его сожечь» и т.  д. Чувства современников, конечно, легко 
объяснимы. 1( несчастью для последующей истории первоначальное 
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следствие о П угачеве попало в руки н ичтожного и совершенно без
дарного человека, П авла Потемкина, который, по-видимому, прила 
гал все старания к тому, чтобы первоначальный облик изверга, вос
питанного «адским млеком», как-нибудь не исказился реальными чер
тами. А так как в его распоряжении находились милостиво предо
ставленные ему великой Екатериной застенки и пытка, то п онятно, 
что весь м атериал следствия сложился в этом предвзятом направле
нии:  лубочный одноцветный образ закреплялся вынужденными по
казаниями, а действительный облик живого человека утопал под 
суздальской мазней застеночных протоколов. Бездарность этого 
«троюродного братца» всесильного временщика была так велика, 
что даже чисто фактические подробности важнейших эпизодов пред
шествовавшей жизни Пугачева (например, его поездки на Терек, 
где, по-видимому, он тоже пытался поднять смуту ) , стали известны 
из позднейших случайных находок в провинциальных архивах 1 • Па
вел Потемкин старался лишь о том, чтобы по  воз можности сгустиtь 
«адское млеко» и сохранить «сатанинский облик». 

Нужно сказать, что задача была выпол нена с большим успехом. 
Тотчас по усмирении бунта военный диктатор Панин,  облеченный не
ограниченной властью, приказал расставить по дорогам у населен
ных мест по  одной виселице, по  одному колесу и по одному глаголю 
для вешания «за ребро» ( ! )  не только бунтовщиков, но и всех, «кто 
будет оного злодея самозванца Е мельку Пугачева признавать и про
износить настоящим, как он назывался (то есть Петром III) . А кто 
не «задержит и не представит по начальству таковых произносите
лей, тех селений все без изъятия (!)  возрастные мужики .. . будут при
сл анными командам и  переказнены мучительнейшими смертями, а 
жены и дети их отосланы в тягчайшие работы». 

Совершенно понятно, какая гроза нависла после этого над всяки
ми рассказами о Пугачеве, когда вдоль дорог стояли виселицы, ко
леса и глаголи с крючьями, по селам ходили команды, а в народе 
шныряли доносчики. Все, не отмеченное официально принятым то
ном, все даже просто нейтральные рассказы становились опасны. 
Устное предание о событиях, связанных с и менем Пугачева, разде
л илось: часть ушла в глубь народной памяти, подальше от начальст
ва и господ, облекаясь постепенно мглою с уеверия и невежества,  
другая, признанная и, так сказать, официальная, складывалась в 
мрачную, аляповатую и тоже однообразную J1егенду. Настоящий же 
облик загадочного человека, первоначальные пружины движения и 
многие чисто фактические его подробности исчезли, быть может, на
всегда, в тумане прошлого. «Все еще начало выдумки сей, - писала 
Панину Екатерина, - остается закрытым». Остается оно неясным 
и до настоящего времени. Фактическая история бунта с внешней сто
роны разработана обстоятельно и подробно, но главный его герой 
остается загадкой. Первоначальный испуг «общества» наложил 
свою печать и на  последующие взгляды, и на историю ... Как истинно 
гениальный художник, Пушкин сумел отрешиться от шаблона с воего 

1 Один из современников в письме к самому Павлу Потем кину указывал, что 
даже после побега из казанской тюрьмы до появления Пугачева на Янке остается 
не прослеженной значительная часть похождений самозванца. 
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времени настолько, что в его романе Пугачев, хотя и проходящий на 
втором плане, является совершенно живым чел овеком . Посылая 
свою историю Пугачевского бунта Денису Давыдову, поэт писал, 
между прочим:  

Вот мой Пугач. При первом взгляде 
Он виден: плут, 1<азак прямой. 
В передовом твоем отряде 
Урядник был бы он лихой. 

Между этим образом и не только сумароковски м  извергом, воз 
любившим сатану, но  даже и Пугачевым позднейших изображений 
(например, в «Черном годе» Данилевского) - расстояние огромное. 
Пушкинский плутоватый и ловкий казак, немного разбойник в песен
ном стиле (вспом ним его разговор с Гриневым об орле и вороне) -
не лишенный движений благодарности и даже великодушия,  -
настоящее живое л ицо, полное жизни и художественной правды. Од
нако возникает большое затруднение всякий раз, когда приходится 
этого «лихого урядника» выдвинуть на первый план огромного ис
торического движения. Уже Погодив в свое время обращался к 
Пушкину с целым рядом вопросов, не разрешенных, по его мнению 
«Историей Пугачевского бунта». Многие из этих вопросов, несмотря 
на очень ценные последующие труды историков, ждут еще своего 
разрешения и в наши дни. И главный из них - это загадочная лич
ность, стоявшая в центре движения и давшая ему свое имн. Истор11-
кам мешает груда фальсифицированного сознательно и бессозна
тел ьно следствсшюго материала. Художественная же литература 
наша после Пушкина сделала даже шаг назад в п онимании этой 
крупной и во всяком случае интересной исторической л ичности. От 
«лихого уrншника» и плутоватого казака мы подвинулись в направ
ленни «адского млека» и лубочного злодея. И можно сказать без 
преувеличения, что в нашей писанной и печатной истории,  в самом 
центре не очень удаленного от нас и в высшей степени интересного 
периода стоит какой-то сфюiкс, человек - без лица. 

Нельзя сказать того же о Пугачеве народных преданий,  которые 
почти угасли уже во всей остальной России, 1ю чрезвычайно живо 
сохран!iлись еще на Урале, по крайней мере, в старшем казачьем по
колении. Здесь ни строгие указы, ни глаголи и крючья Панина не 
успели вытравить из народной памяти образ «набсглого царя, остав
шнйся в ней нсприкоснопснным, в том самом, - правда, довольно 
фантастическом, виде, в каком этот «царь» явился впервые из зага
дочной степной дали среди разбитого, задавленного. оскорбленного 
и глубоко униженного старшинской стороной рядового казачества. 

П опытаться собрать еще не вполне угасшие старинные предания,  
свести и:: в одно целое и, быть может, найти среди этого фантастиче
ского нагромождения живые черты, всколыхнувшие на Янке первую 
волну крупного народного движения, - было одной из целей моей 
поездки на Урал в 1900 году. Меня предупреждали,  что при замкну
тости казаков и недоверия их ко всякому «иногороднему», в особен
ности же наезжему из России, - задача эта трудно осуществима.  
И ,  действительно, однажды мне пришлось наткнуться на довольно 
комичную неудачу. 
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От одного из жителей Кругло-озерной станицы (Свистуна) , ста
рого и уважаемого казака Фил. Сидоровича Ковалева, я узнал, что 
в Уральске, в куренях, вблизи церкви живет внук Никифора Петро
вича Кузнецова (родного племянника Устиньи Петровны ) , Наторий 
(Енаторий)  Фелисатович Кузнецов, человек грамотный и любозна
тельный, сделавший будто бы какие-то записи со слов деда, любите
ля и хранителя преданий кузнецовского рода. Рассказами этого де
да, Никифора Кузнецова, уже пользовался известный уральский 
писатель И осаф Игн.  Железнов, но м не было все-таки любопытно 
повидать его внука, живого преемника этого предания. 

Я разыскал его действительно за собором в куренях, в старом, 
недавно обгоревшим домике. Однако, когда я объяснил ему цель 
своего прихода и даже сослался на указание Ф. С. Ковалева - На
rорий Кузнецов только насупился. 

- Ничего я не могу вам сказать. Приемный дедушка верно 
что рассказы вал". Ну только я не могу. 

- Почему же? 
- Это есть речи политические". 
Я искренне удивился. 
- Позвольте, Наторий Фелисатович. Да ведь дедушка ваш рас

сказывал Железнову, и )i(елезнов это напечатал. Однако никакой 
беды из этого для вашего дедушки не вышло. 

- )Келезиов писал. Верно. Ну, только дедушка сказал ему, мо
жет быть, десятую часть". 

Чтобы сломить это недоверие, я раскрыл нарочн о  захваченную 
с собой книгу Железнова и стал читать записанный автором рассказ 
Никифора Кузнецова. Наторий слушал и одобрительно кивал голо
вой, вставл яя свои замечания. Я уже стал надеяться, что лед будет 
сломан, но в это время с порога избушки (наш разговор происходил 
на дворе) поднялась жена Кузнецова, смуглая казачка с чернымн 
решительными глазами. 

- Молчи, Наторий, - сказала она зловеще. - Кабы одна голо
ва была". а то у тебя семейство. 

На руках у нее заплакал грудной ребенок, и Наторий сразу осек-
ся.  

- Нет, невозможно, - сказал он, - речи политические . . .  Ког
да бы меня уже не трясли". 

То есть как же это «трясли»? .. И за что? 
- А вот за это самое, - за Пугачева . . .  
- Что в ы  говорите! Кому теперь нужно. 

В идно, что нужно .. .  Видите, как это дело было. 
- Молчи,  Наторий, - опять сказала казачка. 
- Нет, что ж, это можно, ничего. Видите. З начит, еду я как-то 

по железной дороге до Переметной. В вагоне были еще разные наро
ды, вроде купцов. Стали вот этак же промежду себя говорить: один,  
например, говорит: царь был настоящий, то есть, как выражал о се
бе, то была настоящая правда". Ну, другой ему напротив :  «Вот, го
ворит, у Железнова писано: признавается так, что донской казак». 
И про дедушку мово помянул . Я, как был тут же, и говорю: «Желез
нопу, значит, м ой дедушка рассказывал, ну и все. Ежели бы все, го
ворю, обсказал, то и Железнов написал бы другое». Говорим этак-то, 
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а тут кондуктор. Знакомый был. Дернул меня за рукав, отвел в сто
ронку и говорит : «Ты,  говорит, Наторий Фелисатов, не моги эти слова 
выражать». - «А что, мол?»  - «да так, не выражай этих речей. Ре
чи, слышь, политические». Ну, я послушался. Только вдруг на одной 
станции - ж андармы. Заперли вагон, никому чтобы не выходить, и 
говорят: «К:то здесь выражал пол итические речи?» Вот оно и дело
то . . .  Договорились . . .  

- Что ж ,  наверное ничего никому н е  сделали. 
- То-то: они, значит, купцы, говорят: «Мы вот по  книжке. Гос-

подин Железнов писал, офицер. Извольте посмотреть». Ну, а я, зна
чит, спасибо кондуктору, в стороне. Только страхом отделался. А ка
бы я все выразил ... 

- Вот и теперь молчи, - отрезала жена. 
- и то молчу. 
Я был у него два раза. Оба раза он очень охотно разговаривал о 

своем дедушке, о прежнем ж ительстве К:узнецовых, об их родстве 
и при этом косвенно сообщил мне очень много любопытного и в бы
товом и в историческом отношении. Но, как только разговор задевал 
прямее запретную тему, казачка опять пронизывал а его своими чер
ными глазами, и он прикусывал язык. 

- Не могу, политические речи, - повторял о» упор но. - К:абы 
не трясли". 

Впрочем, расстались мы с этим представителем «царицына рода» 
дружески, и я даже думаю, что едва ли он мог сообщить мне что-»и
будь более характерное, чем этот маленький эпизод из нашей живой 
современности. 

В других местах, особенно во время своей поездки по  станицам, 
я был более счастлив. Престарелые казаки более храбры ,  чем моло
дежь, и более охотно делились своими сведениями и своим глубоким 
убеждением по этому предмету. 

Собрав то, что удалось мне записать по л ичным отзывам и что за
писано другими, и просматривая этот материал подряд, - я был по
ражен замечательной цельностью того образа, который вырос из 
этих обрывков, а также глубокой верой р ассказчиков в его реаль
ность. Убеждение в том, что пришлец, поднявший роковую бурю в 
1773 году, был настоящий Петр Федорович, держится на Урале не  
только в простом рядовом казачестве. Мне пришлось довольно близ
ко познакомиться с исторической семьей Шелудяковых, предки ко
торых принимали деятельное участие в роковой драме. Одного из 
Шелудяковых Пугачев очень любил и наз ывал п очему-то крестным 
батюшкой. Впоследствии он попал в плен под Оренбургом и был за
м учен в застенке. Таким образом в этой семье, как и во многих дру
гих на Урале, - к историческому интересу примешивается семейная 
традиция. Уже родители теперешних Шелудяковых были люди впол 
н е  интеллигентные, и ,  однако, когда отец умирал ( в  начале 70-х го
дов ) , то выражал сожаление, что не доживет до 1875 года, когда, по  
общему убеждению, печать тайны с пугачевского дела должна быть 
снята и тогда должно было обнаружиться,  что Яик вообще и семья 
Шелудяковых в частности служили правому делу. Говорят, Пушкин, 
в свой приезд и кратковременное пребывание в Уральске, - пока-
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зывал современникам бунта портрет н астоящего Петра Федоровича, 
голштинская физиономия которого, как известно, н имало не походи
ла на казацкий облик Пугачева. Однако теперь я слышал из несколь
ких уст, будто в этом портрете казаки признали как раз того самого 
человека, который был у них на Яике. Вообще, при указании на ре
шительное отрицание историей всякой возможности этого тождест
ва,  даже у интеллигентных казаков вы встретите выражение колеба
ния и скептицизма. 

Нужно, впрочем, признаться, что, как уже сказано в ыше, писан
ная история страдает большими недомолвками, неполнотой, а иног
да и прямо противоречиями. А главное - она оставляет централь
ную фигуру человека «без лица». С этим народное воображение 
не может, конечно, примириться. Ему, понятно, чужда историческая 
критика, но зато пол уфантастический образ, рисуемый народным 
преданием, отличается замечательной полнотой и яркостью. Это жи
вой человек со всеми достоинствами и недостатками реальной лич
ности и, если к этим реальным чертам примешивается порой элемент 
мистический и таинственный, то это касается лишь его царского 
звания. Петр Федорович казачьих легенд - настоящий человек, с 
плотью и кровью, кипящий желаниями и страстями; царь 
Петр III - окружен нимбом т аинственности и роковых, не вполне 
естественных влияний.  

Причины его низвержения с престол а  рисуются с особенным реа
лизмом. Казачье предание представляет Петра 111 широкой натурой, 
гулякой и неверным мужем. Поведение его из тех, которые приходит
ся оправдывать известной поговоркой: быль молодцу не укор. Ека
терина, наоборот, в это время изображается, хотя и довол ьно строп
тивой, но все же верной женой, старающейся унять мужа. На этой 
почве разы грывается катастрофа. Однажды пришел иностранный 
корабль, и Петр Федорович отправился на  него, да и загулял с доо
рянскою девицей Воронцовой. Указание этого имени, совпадающее 
с исторической действительностью, показывает, как широко, в сущ
ности, распространялись в те времена разные придворные «коме
ражи». «Ведь от нас,  - говорил Железнову казак Бакирев, - испо
кон веку кажинный год ездили казаки в Москву и Питер с царским 
кусом . . .  Так как же не знать. Шила в мешке не утаишь".» Шпионы 
донесли царице, что царь проклаж ается с Вор онцовой. Той, как же
не, это показалось обидно, она не стерпела и побежала туда сама. 
Пришла и говорит: «Не пора ли домой?» Но загулявший муж грубо 
прогнал ее: «Пошла с ама домой, покуда цела». Тогда оскорбленная 
Екатерина пригласил а своих приверженцев, подняла образа и объ
явила себя царицей. Когда загуля вший царь, с похмельем в побед
ной головушке, решил, наконец, на третью или четвертую ночь, вер
нуться домой, - он нашел ворота запертыми, а часовой объяв11.1, 
что царя нет, а есть царица .  Он сунулся было в Кронштадт ( опять 
черта историческая) ,  но  и там его не пустили. Тог да, страшась враж
дебных бояр, Петр Федорович решил скрыться". 

Тут уж л ичность Петра Федоровича исчезает в тумане, а над ца
рем водворяется мистическая власть высшей силы, какого-то таин
ственного предопределения. Оказывается, что где-то было пол ожено 
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испокон веков, что царственному внуку Петра Великого предстоит 
познать много горя и страдать, как простому изгнаннику, гонимому 
и преследуемому в течение пятнадцати ( по другим вариантам две
надцати) лет. Объявиться он должен был не ранее этого срока. Н о  
царственный скиталец, узнавший н а  себе самом все страдания наро
да и всю неправду властей, попав вдобавОJ< на Яик, в то время дейст
вительно «терпевший великую изневагу», стонавший под давлением 
вопиющей неправды и страшных репрессий, пocJie дeJia Траубенбер
га, - не выдержал и,  подчинившись опять, хотя и в другом уже на
правлении, своей бурной натуре, нарушиJI веления судьбы и объ
явиJiся ранее. 

Это нарушение веления высшей воJ1 11 ,  вызванное состраданием 
и нестерп11мой жаJiостыо к измученному народу, я вл яется в преда
ниях тем трагическим двигатеJiем, который опредеJi ил судьбу движе
ния.  Все было за Пугачева, но выиграть с вое дело он не мог именно 
п отому, что начал не в срок. И он знал это. Чрезвычайно интересно, 
что семейное предание Кузнецовых связывает с.амую женитьбу на
беглого царя с этим трагическим сознанием. В записанных ЖеJiез
новым рассказах женитьба эта мотивируется различными сообра
жениями: во-первых, царям закон не писав; во-вторых, и закон до
звол яет жениться после семилетней разJiуки;  в-третьих, Екатерина 
явилась его гонительницей; в -четвертых, наконец, в это время на 
Яике ходил и (верные, но запоздалые) слухи о намерении Екатерины 
вы йти за Орлова. Но упомянутый выше Енаторий Кузнецов, среди 
своей сдер жан ной беседы, сообщил мне, что и Пугачев, и даже Ус
т1шья хорошо знал и роковое значение этой свадьбы. Когда Пугач.св 
стал явно выражать свои намерения относительно сватовства, то 
Устинья, весеJiая, разбитная и хорошая песешшца, сложила будто 
бы песню, в которой очень смело говорила о м уже, сватающемся от 
живой жены. Пугачев отвел ее в сторону и сказал: «Пусть лучше од
на моя голова пропадет, чем п ропадать все1"1 России. Вот теперь идут 
из П итера ко мне войска и генералы;  если ко мне пристанут, - тогл.а 
вся Россия загорится, дым станет столбом по всему свету. А когда я 
женюсь на казачке, - войска ко мне не пристанут, судьба м оя кон
чится, и Россия успокоится». Повторение этого же трагического 
мотива я слышаJI и в других местах на Урале. Таким образом, -
царь-странник, невольно нарушивший веления судьбы, покорно шел 
ей навстречу, а Устя шла навстречу его воле". 

Публичная казнь Пугачева в Москве ( 1 0  января 1 775 г . )  в пр11-
сутствии сотен тысяч народа ннсколько не поколебала этой веры. 
Наоборот, нужно сказать, что некоторые обстоятельства этой казни 
сопровождались как раз теми неясностями мотивов и странностями, 
о ко�:орых я говорил выше и которые очень на руку стройному народ
ному преданию. По сентенции, утвержденной Екатериной, Пугачев 
подлежал четвертованию. Сначала ему должны были отрубить руки 
и ноги и тогда уже голову. Однако известно, что это не было выпол 
нено. По прочтении приговора и исполнении формальностей, палач 
схватил Пугачева сзади, его повал или и прежде всего отрубили го
лову. После этого среди водворившейся тиш1шы послышался голос 
экзекутора, упрекающего пала•IСJ и гроз 1шшего ему самому к а з н ь ю  
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за нарушение приговора 1 . Этот неоспоримый факт, установленный и 
русскими и иностранными свидетельствами, служил предметом 
удивленных толков. Госпожа Биэльке, восторженная поклонница и 
корреспондентка Е катерины, прочитав об этом в и ностранных газе
тах, высказывала в ближайшем п исьме предположение, что это было 
сделано, «согласно гуманной воле и мператрицы, а не  по ошибке па
лача».  Екатерина охотно пошла навстречу такому толкованию своей 
европейской поклонницы.  - «Сказать правду, - писала она,  - вы 
верно отгадали относительно промаха палача при казни Пугачева : 
я думаю, что генерал-прокурор и полицеймейстер помогли случиться 
этому промаху, потому что, когда первый уезжал из Петербурга, я 
сказала ему шутя : «Никогда не попадайтесь мне на глаза, если вы 
допустите м алейшее м нение, что заставили кого бы то ни было пре
терпеть м учения, и я вижу, что он принял это к сведению» 2• 

Позволительно, однако, думать, что это объяснение не вполне 
точно. Что перед отъездом Вяземского у царицы были с ним  разгово
ры, это, конечно, естественно; едва ли только они велись шутя. Что 
факт резкого нарушения приговора не мог объясняться также прос
той ошибкой пал ача, - в этом сомневаться едва ли возможно. Одна
ко, если бы имелось в виду не допустить излишних страданий кого бы 
то ни было, - то, во-первых, у Екатерины было для этого прямое 
средство - в смягчении всех казней, и тогда гуманность коснулась 
бы не одного Пугачева. Между тем, в тот же день и на том же месте 
казнены другие пугачевские сообщники, и никто не упоминает о 
смягчении также и казни, например, Перфильева.  Едва л и  логично 
предпол агать, что гуманность Екатерины коснулась одного лишь 
гл авного 1:11 1 1юн ника 1 1  обошла второстепенных. А з атем об этом, 
конечно, нс мсг бы н е  знать экзекутор, своим окриком по адресу па
л ач<1 только под·�сркнувший отступление от приговора, которое без 
этого могло бы пройти менее замеченным. 

Как бы то ни было, этот странный эпизод не  только явился за
гадочным для сотен тысяч зрител ей, собравшихся в день казни на 
Болоте, но остается не вполне разъясненным и для истории.  К этому 
следует только прибавить, что среди м ноготысячной толпы войск и 
11<1 рода стояла также и Зимовая яицкая станица, состоявшая нз 
«верны х» ,  то сеть старш инской стороны казаков, которые, даже 
сражаясь с Пугачевым, по большей части все-таки считали его на
стоящfш царем, воюющим против царицы . . .  И возвратясь на  Яик, 
казаки р а ссказали о странном эпизоде казни. 

Ji ereндa прекрасно воснользовалась этою загадкой. Она не знает 
недоrопоренностей и противоре11ИЙ. Она цельна, стройна, часто 
очень фантастична ,  порой нелепа, но совершенно последовательна и 
JIОrична. 

В каз нь Пугачева уральское войско не поверило. Царя казнить 
неJ1ьзн. Человек, которого Болотов описывает на эшафоте «совер-

1 Un d'ent re-eux (то сеть один из ближайших зрителей ) , que j e  c1·ois avoir ete 
in,des j u ges censura а haute 1· oix l e  bourrean de sa meprise ( « Один из них, я пола
гаю - один из судей , бра:а1п гроы ким голосом палача за его ош ибку», - коррес· 
nонденция очевидца в «Утре х·1·сf<ОЙ газете» 3 марта 1 775 r. Чт. в Об-ве Ист. и др ) '. 
Болотов называет этого чиновника экзекутором . 

' С борни к  Историч. об·ва, XXVII,  32. - Курсив в цитате мой. 
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шенно несоответствующим таким деяниям, какие производил сей 
изверг», а скорее походившим «на какого-нибудь маркитантишку 
ил и харчевника плюгавого» - по м нению казаков и был совсем не 
тем, кого войско видело н а  коне и которы й  одним своим появлением 
расстраивал ряды противников. Это было, по словам легенды, под
ставное лицо, какой-то заурядный преступник. И когда он хотел буд
то бы сказать, что умирает вместо н астоящего царя, - ему поторо
пил ись отрубить голову". 

К этому присоединился новый факт, исторически верный и пора
зивший воображение н арода, а именно скоропостижная смерть 
Мартемьяна Бородина". 

Мартемьян Бородин - самая видная фигура из казачьих про
тивников Пугачева, игравший огромную, почти определяющую роль 
в допугачевском брожении на Урале, и прямая антитез а Пугачева 
в глазах «войска». Богач, захвативший неизмеримые пространства 
«общей» степи, владелец крепостных на вольных казачьих землях, 
насильник, грабитель, человек с железною волею, бурным темпера
ментом и в то же время хитрый дипломат, умевший задаривать и за
дабривать петербургское н ачальство, - он был душой ненавистной 
казакам старшинской партии, которая перед появлением Пугачева 
даже носила название «бородинской». П ротив него и его действий  
были н аправлены даже л ичные указы Е катерины, но  он  умел обра
тить их в н ичто, искусно в ызывая волнения, после которых оказы
вались виновн ы  его противники. Можно предположить с большой 
долей вероятности ,  что, не будь на Яике Мартемьяна Бородина, не 
было бы и убийства Траубенберга, предшествовавшего пугачевщи
не, не было бы, может быть, и Пугачева" .  Но, как это часто бывает, 
Мартемьян, истинный виновник, вызвавший в войске общее недо
вольство и справедливый гнев, которые повели к вспышке, - потом 
борьбой с вызванным им же движением не только «заслужил» с вои 
воровства и тяжкие вины, но и явился в глазах правительства в 
ореоле преданности и самоотвержения. В борьбе с Пугачевым для 
Мартемьяна шла речь о собственной голове, над которой тяготели 
обвинения и проклятия всего войска, но Мартемьян очень ловко 
выставил эту вражду к нему войска, как свои заслуги перед престо
лом. При самом появлении Пугачева Мартемьян понял опасность 
прежде всего для себя л ично, - и кинулся киргизской степью в 
Оренбург." В последствии, когда Пугачев был уже посажен в желез
ную клетку, екатерининские генералы знали, что Мартемьян будет 
лучшим его сторожем. И действительно, Мартемьяну было поручено 
сопровождать пленника в Москву". 1 

1 « П о  преданиям к а заков, - говорит Железнов ( 1 1 1 ,  203 ) , - Бородин был в 
чнсле конвойных Пугачева, но по некоторым данным,  до меня дошедшим, я з а клю
чаю, что он не конвоировал Пугачева,  а приехал в Петербург уже в ноябре или 
даже декабре l 774». Это неверно. В числе выписок,  сдел анных м н ою из войскового 
архива, есть выписка из Указа Гл . Кригс- Комиссариата из конторы 1·-ну премье р 
м а йору Бородину от 2 2  дек. 1 774 г "  в котором пр иводится р асчет денег, следующих 
«за пр иезд с В а м и  от войска Я и цкого с рыбою також и для п р е п р овожден и я  злодея 
Пугачева в Москву, н а ходящейся в 1<0�1 анде В ашей лсх кой стани це» ( nсего ж а л о в "  
п р огон, а та"же н а  к о в ш и  и сабли 633 р . ) . Т аю1м образом, очевидно, в этом отн оше
н и и  казачье предание не ошиб аетсн, и l ! угачсва сопровождал в Москву Мартсм u я н  
Бородин. 
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Казачьи предания  приводят м ного подробностей этого пути. 
П режде всего, за городским валом и башкней по казанскому тракту, 
родня Бородина вышла, по обычаю, провожать его в дорогу. Стали 
пить водку и н аливку. Пугач выглянул из клети и сказал : «Мартемь
ян Михайлович! Поднеси-ка и мне». Но Мартемьян грубо отказал. 
Пугачев побледнел от оскорбления и говорит: «Хорошо же! Т ы  хо
чешь в идеть мою смерть. Не удастся. Я скорее твою увижу». Немного 
погодя один из старшин, Михайлов, подошел к нему и поднес ему из 
своего стакана. П угачев выпил и сказал : «Спасибо, дружи ще. Не за
буду я тебя. Запом н ите, что я скажу, - сказал Пугач всем тут быв
шим, - отныне род Михайлов возвысится, а род Бородина падет» 1 •  

Дорогой Пугач тоже предостерегал Бородина и говорил ему с ус
мешкой: «Мартемьян Михайлович, одумайся, куда едешь, зачем? . .  
Эй,  Мартемьян Михайлович. Поверни-ка оглобли назад, пока время 
есть . . .  » 

Престарелый казак  Требухинской станицы, Ананий Иванович 
Хохлачев, с глубоким убеждением подтверждая мне все записанное 
от разных лиц Железновым, прибавил к этому еще несколько эпизо
дов, слышанных, по его словам, от самих участников или ближайших 
родственников. Между прочим,  с Мартемьяном Бородиным, в каче
стве ординарца, ехал его любимец, м олодой казак Михайл а Тужил
ю111 . Однажды, где-то на привале, во время роздыха, суровый атаман 
заставил Тужилкина искать у себя в голове. Находя эту минуту под
ходящей для интимного разговора, Тужилкин спросил : 

- Скажите, Мартемьян Милайлович, кого мы это везем: царя 
или самозванца? 

- Царя, Мишенька, - ответил будто бы Мартемьян. 
Тужилкин пришел в ужас. 

Что же мы это делаем!  - воскликнул он. 
- Да что же дел ать-то было. Все равно ни  его, ни  наша сила не 

взял а бы, - ответил Бородин. 
В Сакмарской крепости, куда будто бы прибыл поезд с Пугаче

вым в клетке, - навстречу им попался фельдъегерь из Петербурга 2•  
Подойдя к клетке и увидя там Пугачева, фельдъегерь затрепетал и 
всплеснул руками (Ананий И ванович очень драматично и картинно 
изобразил ужас фельдегеря и его жесты) .  

- Б-боже ты мой, что такое исделал и! - закричал он, - отом
кн ите, сейчас отомкните! .. Что ж теперь будет? . .  

Этот ужас объяснялся, разумеется, тем ,  что  офицер узнал в клет
ке царя".  Потом, выйдя с Бородиным на крепостной в ал, тот же 
фельдъегерь дол го уговариnал его  распустить казаков и «просто» 
ехап с Пугачевым в Петербург, к царице. В этом наивном предло
жении отражается указанная yJl{e выше черта яицких легенд о «на
бег лом царе». Судьба его, как циря, уже была решена, дело его про
играно, он н арушил веления рока, и царство оставалось за  Екатери-

1 Желсзнов, т. 1 1 1 , стр. 205. Предск азанне н е  вполне опр авдалось. С ы н  Мар
тсмьяна Бородина был войсковым атаманом.  Впрочем ,  умер он бездетным и теперь 
п р ямых потомков Мартемьяна нет. 

2 И 1перес110, что, по казачьим преданиям, Пугачева везли, по-видимому, 
через Оренбург. И наче поезд не м ог б ы  попасть н а  С а к м ару. 

25 



ной. Но особа его была священна, и притом он оставался мужем ца
рицы и отцом царевича, н аследника. 

Б ородин не послушался, и за  это его действительно постигла 
казнь, как и предсказывал Пугач. Судьба покарала Петра Федоро
вича,  нарушившего ее веления, но та же судьба не могла обойти и че
ловека, посягнувшего на достоинство «ца 11я» и везшего его в клетке, 
как зверя. О самой смерти Мартемьяна Бородина рассказывают раз
лично, но большая часть преданий приписывает ее П авлу Петров11-
чу 1 • Когда Мартемьян явился во дворец к наследнику, - рассказы
вал мне Ананий И в анович Хохлачев, - тот и говорит ему: 

- Что тебе было, атаман господин, мово папу не принять? Еже
ли бы ты принял,  то были бы теперь в Рассее папа мой, да я ,  да ты 
третий. Ну, а теперь, атаман господин, не взыщи. 

И ударили в большой колокол. Зимовая яицкая станица стоит на 
площади у дворца,  ждет своего походного атамана,  но его все нет. 
И вдруг слышат: звонят в большой колокол, как на помин ... В ышел на 
крыльцо адъютант и говорит казакам :  «Нет вашего атамана .  Помер 
атаман в одночасье. Поезжайте себе с богом». 

Самый род смерти 11зображается тоже различно. В рассказах ка
за ков-домоседов, нс бывавших в столицах, говорится, будто Павел 
Петрович, разгневавшись, схватил дверную «запирку» (деревянный 
засов, которым задвигаются ворота)  и ударил ею Бородина по голо
ве. По другим вариантам,  казнь была еще жесточе, - вплоть до сди
рания кожи с живого. Здесь, очевидно, играла уже творческую роль 
глубокая ненависть тогдашнего войска к Мартемьяну. Наконец, не
которые предания приписывают гибель Бородина самой Екатерине, 
которая не могла простить грубого обр ащения с ее мужем. «Собрал
ся Мартемьян Михайлович ехать из Питера ( гл асит одно предание, 
записанное Железновым)  и пошел проститься с государыней, а ден
щику велел исподволь укладываться. Вдруг прибежал на 1шартиру 
испуганный, бледный, словно кто гнался за  ним. «Беги скорей за под
водами, едем». Дорогой Мартемьян все кричал ямщику: погоняй !  
Проехали сколько-то станций,  Мартемьян говорит ямщику по
киргизски : 

- Какое, братец, я чудо видел . . .  Стою у матушки царицы в опо
чивальне, рассказываю ей, как мы сражались супротив злодея 
Амельки. А он , Пугач-то, вдруг из-за ширмы как выскочит, слов1 1 0  
зверь лютый, да как ринется н а  меня с кулаками, я нндо обмер . . .  Те
перь, братец, вижу, что дал м аху: не ездить бы мне совсем сюда. Бог 
бы с ними . . .  Хоша и публиковали, что Амелька Пугачев, а выходит -
вот он какой Пугач . . .  

Не  успел он  досказать, как сзади нагоняет их фельдъегерь и тре
бует Мартемьяна опять к царице». 

Другой вариант рисует этот же эпизод с еще более реальными 
подробностями. Пугач лежит в опочивальне за  белыми кисейными 

1 В с ю  дорогу Мартемьян перекорял с я  с П угачом и попрекали д р у г  друга.  
М а ртемьян грозил ему ц а р и цей. а Пугач ему н аследн иком. «дай срок,  - говорил 
Мартемьян, - доехать до царицы: задаст она тебе баню, до новых веников не забу
дешь». А Пугач ему:  «дай срок доехать до царевича Павла Петров ича.  З адаст он 
тебе такого ж ару, что небо с овчинку покажется» (Желез нов ) .  
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занавесками, - «похоже, только что вышел из бани:  волосы мокры, 
а лицо красно. У ног его, на стуле сидит царевич, а у окна царица. 
И все плачут, платочками слезы утирают. А у притол оки, словно вес
товой солдат, стоит Nlартемьян Михайлович, - стоит и дрожит, 
словно на м орозе» ( Железнов) . 

Ананий Иванович Хохлачев прибавляет к этому, будто вдова Бо
родина получила собственноручное п исьмо Екатерины и два платья 
бархатные: одно зеленое, другое черное. «А в п исьме было написано,  
что во твоем, дескать, горе я повинна,  я грешница . . .  » И сватья Ана
ния Ивановича, жившая там же, сама видел а и письмо, и платья". 

Надо заметить, что ни  точная дата, ни даже год смерти Марте�rь
яна  Бородина неизвестны, и это событие тоже покрыто какой-то не
определенностью. Железнов сомневается, что Бородин сопровождал 
Пугачева, как в этом уверяют казачьи предания. Он относит смерть 
Бородина к апрелю 1 775 года на  том основании,  что в мае был назна
чен новый войсковой старшина Акутин. Но в данном случае ошиба
ется ::ж.елезнов, а предание право. В о-первых, Бородин не был вш"1 -
сковым,  а только походным атаманом, 1 1 0  Пугачева сопровождал не
сомненно, и есть большое вероятие, что умер он во время этой поезд
ки. В делах уральского войскового архива я нашел указание, что ты
сяча рублей,  назначенная в награду Бородину, получена в Оренбур
ге, по доверенности вдовы Бородина, пятидесятским Григорием 
Тел нuuым \О чем последовал указ оренбургской губерн.  кшщсл н 
р и и  от 28 ноября 1 774 r. ) .  Затем н икаких упоминаний о Мартемьяне 
Бородине мне в делах уже не попадалось до августа 1 775 r" когда 
в одном из прошений совершенно случайно упоминается об умершем 
майоре Бородине. Этот глухой и неопределенный промежуток произ
водит странное впечатление после того, как прежде имя деятельного 
старшины попадалось на всяком шагу". Нет сомнения, что «вины» 
М. Бородина перед правительством был и  громадны. Екатерина пи
сала указы, посылала генералов для прекращения злоупотреблений,  
но старшинская партия, душой которой был Бородин, задаривала ге
нералов и превращала веления царицы в ничто, пока это не вызвало 
бунта и кроваrзого усмирения, подготовившего почву для пугачевщи
ны. Эти злоупотребления и бессилие власти войскu uuъяснило тем, 
что н а  престоле не н астоящий царь, а женщина." И когда появился 
царь, войско встретило его с восторгом. 

Вообще же пугачевское движение представляется мне по своей 
психологической основе одним из самых верноподданнических дви
жений русского народа. К.онечно, в самом зародыше его таился (и  то 
довол ьно незаметно) сознательный обман.  Когда в таинственном 
купце, одетом в плохой рубахе и простых портах, приходилось при
знать царя и объявить об этом войску, - то казак Мясников, пожав 
плечами, сказал :  «Л адно. Мы из грязи сдел аем князя». Но это дума
ли далеко не все даже из первых участников. Когда же Пугачев, 
одетый в царскую одежду (кафтан подарил киргизский хан ) , на от
личном коне, с двумя знаменами и отрядом выехал к форпостам, -
тогда ему н австречу устремились искренняя вера и искреннее чувст
во, которые сопровождали его все время до плахи.  

З амечательно при этом, что образ Екатерины ( как известно, не
навистный и до сих пор н ароду в крестьянской России )  уральское 
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предание окружает тоже какой-то почтительностью и мягкостью. 
Она была женщина, и это был ее недостаток на престоле. «Мы госу
дарыни не злословим,  - говорили на собрании башкиры. - Она 
правосудна, но правосудие от нее не отошло и к нам не пришло». То 
же могли, конечно, сказать и казаки, депутаты которых не раз воз
вращались из Петербурга, напрасно обнадеженные самой Екатери
ной. Но это относилось к царице и к делам правления . Лично же пре
дание относится к Екатерине довольно м ягко. Оскорбленная как 
женщина и жена, она чувствует понятное негодование и решается на 
переворот. Но в месте с тем она не может простить грубого обраще
ния с мужем и, когда, после стольких приключений, он возвращает
ся, - она укладывает его в постель и плачет об его страданиях. От
ношение ее к Устинье Кузнецовой (в действительности несимпатич
ное и жестокое: бедная Устя была пожизненно заключена в кре
пость) в предании казаков тоже отмечено великодушием и женст
венной добротой. Екатерина вызывает Устю в Петербург и обходит
ся с ней очень ласково. Эта тема - встреча двух жен якобы одного и 
того же бедового мужа - разрабатывается подробно и охотно во 
многих рассказах, записанных Железновым. Я тоже слышал ее и из 
уст Анания Ивановича и ,  отчасти, Натория Кузнецова .  Во всех рас
сказах упоминается одна черта : когда Устю, в месте с ее сестрой, 
привезли во дворец, Екатерина велела выводить к ней разных лиц и 
все спрашивали:  не этот л и  твой обрученник. Устя все отвечала отри
цател ьно. Наконец вывели Пугача, и она кинулась ему на шею. -
Ну, сказала Екатерина, - попрощайся с ним,  более никогда вы не 
увидитесь. - Пугача увели, а Усте Екатерина отвела дворец на Ва
сильевском острове, где она жила дол го и где у нее  бывали нередко 
уральцы, приезжавшие в столицу. 

Мне приходится еще отметить один цикл этих преданий,  показы
вающий, какую страстную л юбовь питал Яик к образу своего «набег
л ого царя», стоившего ему столько слез, горя и крови. Известно, что 
стоастная любовь не мирится с фактом смерти любимого человека. 
И П угачев, пойманный и даже казненный,  все еще мелькал на Яике и 
являлся своим приверженцам то в степях, то в самом городе. 

Эти предания о странствующем и вновь преследуемом П угачеве 
уже совершенно фантастичны, но им нельзя отказать в с воеобразной 
поэзии, полной тоски и грусти. Один из этих рассказов (записанный 
со слов старого илецкого казака С.  В .  Крылова, ныне, в 1 900 г" жи
вущего в Уральске) застает Пугачева скитающимся по Общему 
Сырту ( после бегства из Берды) .  Пугачев с небольшим отрядом едет 
по степи и наезжает на большой камень. Приказав казакам стрено
жить лошадей и ждать его, Пугачев подходит к камню и падает на 
него с горькими слезами.  Камень подымается, и Пугачев сходит под 
землю. Через некоторое время он выходит и зовет за собой казаков. 
В подземелье их встречает величественная женщина, которая при
ветствует казаков и предлагает им подкрепить свои с илы.  Для этого 
у нее есть лишь небольшая краюшка хлеба, но, когда она н ачинает 
ее резать, хлеба н е  убывает. Пугачев зовет ее теткой, и она в раз
говоре упрекает его, что он не дождался назначенного для испы
тания  срока и, объявившись ра нее, - вдобавок женился. Странная 
женщина,  неведомо какими путями перенесенная в Я ицкие степи 
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и вдобавок под землю, - была Елизавета Петровна .  П опрощавшись 
с теткой, П угач опять п оскакал со своими спутниками в степь 
н австречу таинственной судьбе . . .  

Вечером, в тот самый день к а к  увезли Пугача из Яицкого город
ка, - говорит другое предание, записанное Железновым, - Куз
нецовы - его родня - сидели за ужином. Вдруг отворились двери, 
и входит купец ( известно, что и в первый раз Пугачев п оявился н а  
Яике в виде купца) .  - «Хлеб-соль», - сказал о н ,  войдя, и все Куз
нецовы вздрогнули ,  и ложки у них выпали из рук («это, значит, он 
был, по голосу узн али») . - «Не бойтесь, это я ,  - говорит купец. -
Пришел вас успокоить . . .  Я по м ил ости божией не пропаду. Проща й
те, живите подобру-поздорову». Сказал и был таков. В ыбежали Куз 
нецовы н а  улицу, а его и след простыл, только колокольчик прозве
нел . . .  

В тот же вечер, часами двумя ранее, тот же купец был даже у 
атамана.  И опять его сн ачал а  не узнали, а когда узн ал другой купец, 
1 1 ришедш ий к атаману, то опять все так оторопели, что таинственный 
r1 0сетитель успел скрыться . . .  Только опять колокольчик прозвенел по 
дороге к Чувашскому умету . . .  

Эта вера в свое время была так сильна, что в бумагах войскового 
архива мне попадались дела, возникавшие имен но на этой почве. 

Так, старшинская жена Прасковья Иванаева, бывшая куха ркой у 
«царицы Устиньи» и стряпавшая во «дворце» для Пугачева, два ра
за была бита плетьми за  то, что не верила в окончательное пораже
ние «царю> и ,  при всякой ссоре с торжествующей «старш инской 
партией» (а старуха, по- видимому, был а  нрава строптивого) , «Го
ворила о самозванце для общества непристойное и богопротивное» и 
даже грозила новым его прибытием, о «чем якобы в то время слави
л ось». И звестно, наконец, что, вскоре по усмирении, начальство бы
ло встревожено появлением якобы вновь Пугачева, под именем Мет
лы или Заметай'ла. Но это оказался простой р азбойник, жалкая 
пародия, в которой не было ничего, что бы могло действительно 
рас шевелить усталое народное чувство. 

Та1ювы эти легенды, еще живые, но уже начинающие бледнеть в 
народной памяти н а  Урале. Мне они показались интересными. Все 
0; 1 и  отмечены глубокой верой в истинность царского достоинства Пу
г ; 1чева, и личность, которую они рисуют, очень далека от действи
тельной и несомненной личности н ичтожного Петра III. Казачий 
Петр Федорович н им ал о  не похож н а  немца ( хотя в некоторых рас
сказах и упоминается, что он был немец) . Бурный, легкомысленный, 
несдержанный,  он оскорбляет Екатерину, законную жену, за  что вы
нужден странствовать и нести н аказание. Очищенный этим иску
пительным периодом, он остается таким же несдержанным в своей 
страстной ж алости к н ароду и нарушает веление судьбы (или «ста
рых писаний» ) ,  являясь ранее назначенного срока. Затем он опять 
дает волю страстной натуре и женится н а  Устинье .  От этого дело его 
гибнет. И, однако, борьба с ним и особенно оскорбление его лич
н ости является оскорблением м истически суеверного народного 
представления об истинном царе, и главный виновник этого преступ
ления несет должное н аказание ... Для Я и ка это было только роковое 
столкн овение двух представителей власти, трагически разделившей-
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ся, но одинаково имевшей за себя бол ьшие основания".  Царица 
победила благодаря тому, что пылкий царь нарушил веления рока . . .  

Да, этот образ был только тень гонимого царя.  Но тень эта по
трясла Р оссию ... Степное марево, привидение - и целый ряд за
воеванных крепостей и выигранных сражений ... Для этого недоста
точно было чьего- нибудь адского коварства и крамолы. Для этого 
нужно было глубокое страдание и вера . . .  И она была, правда, вся 
проникнутая невежеством и политичес1<им суеверием, которые, к со
ж алению, долго еще жили в темных м ассах, как живут и теперь эти 
фантастические легенды на Урале. 
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СЛ Е П О Й  МУЗ Ы КА Н Т  

ГЛА ВА П Е РВАЯ 

Ребенок родился в богатой семье !Ого-Западного края 
в глухую полночь. Молодая м ать лежала в глубоком забытьи, 
но, когда в комнате р аздался первый крик новорожденного, 
тихий и жалобный, она заметалась с закрытыми глазами в 
своей постели.  Ее губы шептали что-то, и н а  бледном лице, 
с мягкими ,  почти детскими еще чертами ,  появилась гримаса 
нетерпеливого стр адания, как у балованного ребенка , 
испытывающего непривычное горе. 

Бабка наклонилась ухом к ее что-то тихо шептавшим 
губам. 

- Отчего." отчего это он? - спра ш ивала больная едва 
слышно. 

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять закр ичал .  
По лицу больной пробежало отражение острого страдания, 
и из закрытых глаз скользнула крупн&я слеза. 

- Отчего, отчего? - по-прежнему тихо шептали ее 
губы. 

На этот раз бабка поняла вопрос и спокойно ответила: 
- Вы спрашиваете, отчего ребенок плачет? Это всегда 

так бывает, успокойтесь. 
Но м ать не могла успокоиться. Она вздрагивала каждый 

р аз при новом крике ребенка и все повторял а с гневным 
нетерпением : 

- Отчего." так". так ужасно? 
Бабка не слыхала в крике ребенка ничего особенного и, 

видя, что м ать говорит точно в смутном забытьи и, вероятно, 
просто бредит, оставила ее и занял ась ребенком. 

!Оная м ать смолкла ,  и только по временам какое-то 
тяжелое страдание, которое не могло прорваться наружу 
движениями или словами, выдавливало из ее глаз крупные 
слезы. Они просачивались сквозь густые ресницы и тихо 
катились по бледны м  как мрамор щекам. 

Быть может, сердце м атери почуяло, что вместе с 
новорожденным ребенком явилось на  свет темное,  неисходное 
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горе, которое н ависло над колыбелью, чтобы сопровождать 
н овую жизнь до самой могилы. 

Может быть, впрочем, что это был и действительный бред. 
Как бы то н и  было, ребенок родился слепым.  

I I  

Сначал а  никто этого не  заметил. Мальчик глядел тем 
тусклым и неопределенным взглядом, каким глядят до 
известного возраста все новорожденные дети. Дни уходили за 
днями, жизнь н ового человека считалась уже неделями.  Его 
глаза прояснились, с них сошл а мутная поволока, зрачок 
определился. Но дитя не повор ачивало головы за светлым 
лучом, прон икавшим в комнату вместе с веселым щебетаньем 
птиц и с шелестом зеленых буков, которые покачивались у 
самых окон в густом деревенском саду. Мать, успевшая 
оправиться, первая с беспокойством заметил а странное 
выражен ие детского лица,  остававшегося неподв ижным и 
как-то не по-детски серьезным. Молодая жен щина смотрела 
на людей, как испуганная горлица, и спрашивала :  

- Скажите же мне ,  отчего оц такой? 
- Какой?  - равнодушно переспрашивали посторон-

н ие. - Он н ичем не отличается от других детей такого 
возраста. 

- Посмотрите, как странно и щет он что-то руками . . .  
- Дитя не м ожет еще координировать движений рук 

с зрительными впечатлениями, - ответил доктор. 
- Отчего же он смотрит все в одном напр авлении?  . .  

Он . . .  он  слеп? - вырвалось вдруг из  груди м атери страшная 
догадка, и никто не  мог ее успокоить. 

Доктор взял ребенка на руки, быстро повернул к свету и 
заглянул в глаза. Он слегка смутился и ,  сказав несколько 
незначащих фраз, уехал, обещая вернуться дня через два. 

Мать плакала и билась, как· подстреленная птица, 
прижимая ребенка к своей груди, между тем как глаза 
мальчика глядели все тем же неподвижным и суровым 
взглядом. 

Доктор действительно вернулся дня через два,  захватив 
с собой офтальмоскоп. Он зажег свечку, приближал и удалял 
ее от детского взгляда, заглядывал в него и наконец сказал 
с смущенным в идом : 

- К сожалению, сударыня, вы не ошибл ись . . .  Мальчик 
действительно слеп, и притом безнадежно . . .  

Мать выслушала это известие с спокойной грустью. 
- Я знала давно, - сказала она тихо. 
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111  

Семейство, в котором родился слепой м альчик, было  
немногочисленно. Кроме названных уже лиц оно  состояло 
еще из отца и «дяди Максима»,  как звали его все без искл юче
ния домочадцы и даА<е посторонние. Отец был похож на 
тысячу других деревенских помещиков Юго-Западного края: 
он был добродушен, даже, пожалуй, добр, хорошо смотрел за 
р абочими и очень любил строить и перестраивать мел ьницы. 
Это занятие поглощало почти все его время, и потому голос 
его раздавался в доме только в известные, определенные часы 
дня, совпадавшие с обедом, завтраком и другими событиями 
в том же роде. В этих случаях он всегда произносил неизмен
ную фразу: «Здорова ли  ты, моя голубка?» - после чего 
усаживался за стол и уже почти ничего не говорил, разве 
изредка сообщал что-либо о дубовых валах и шестернях. 
Понятно, что его мирное и незатейливое существование мало 
отражалось на  душевном скл аде его сына. Зато дядя Максим 
был совсем в другом роде. Лет за десять до описываемых 
событий дядя Максим был известен за самого опасного 
забияку не только в окрестностях его имения, но даже в Киеве 
на «Контрактах» 1 • Все удивлялись, как это в таком почтенном 
во всех отношениях семействе, каково было семейство пани 
Попельской, урожденной Яценко, м ог выдаться такой 
ужасный братец. Никто не знал ,  как следует с ним держаться 
и чем ему угодить. На любезности панов он отвечал 
дерзостями, а мужикам спускал своеволие и грубости, на  
которые самый смирный из «шляхтичей» непременно бы 
отвечал оплеухами. Наконец, к великой радости всех благо
мыслящих людей, дядя Максим за что-то сильно осердился 
на австрийцев и уехал в Италию; там он п римкнул к та кому 
же забияке и еретику Гарибальди, который,  как с ужасом 
передавали паны-помещики, побратался с чертом и в грош не 
ставит самого папу. Конечно, таким образом Максим навеки 
погубил свою беспокойную схизматическую душу, зато 
«Контракты» проходили с меньшими скандалами и многие 
благородные мамаши перестали беспокоиться за участь своих 
сыновей. 

Должно быть, австрийцы тоже крепко осердились на дядю 
Максима. По временам  в Курьерке, исстари любимой газете 
панов-помещиков, упоминалось в реляциях его имя в числе 
отчаянных гарибальдийских сподвижников, пока однажды из 
того же Курьерка паны не узнали, что Максим упал вместе 

1 «К о н  т р а к т ы» - местное н азвание некогда славной киевской 
ярмарки.  
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с л ош адыо 1 1 а  п оле сражения. Разъяренные австрийцы, давно 
уже, очевидно, точившие зубы на заядлого волынца 
(которым, чуть ли  не одним,  по м нению его соотечествен
ников, держался еще Гарибальди) , изрубили его как капусту. 

- Плохо кончил Максим, - сказали себе паны и при
п исали это специальному заступничеству св .  Петра за своего 
наместника. Максима считали умершим. 

Оказалось, однако, что австрийские сабли не сумели 
выгнать из Максима его упрямую душу, и она осталась, хотя 
и в сильно попорченном теле. Гарибальдийские забияки 
вынесли своего достойного товарища из свалки, отдали его 
куда -то в госпиталь, и вот через несколько лет Максим 
неожиданно явился в дом своей сестры, где и остался. 

Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую ногу ему 
совсем отрезали, и потому он ХQДИЛ на костыле, а левая рука 
была повреждена и годилась только на то, чтобы кое-как 
опираться на палку. Да и вообще он стал серьезнее, 
угомонился, и только по временам его острый язык 
действовал так же метко, как некогда сабля. Он перестал 
ездить на « Контракты», рещю являлся в общество и большую 
часть времени проводил в своей библиотеке за чтением ка ких
то книг, о которых никто ничего не зн ал, за и сключением пред
положен ия, что книги совершенно безбожные. Он также 
писал что-то, но так как его работы никогда не являл ись 
в Курьсрке, то никто не придавал им серьезного зна
чения.  

В то время, когда в деревенском домике появилось и стало 
расти новое существо, в коротко остриженных волосах дяди 
Максима уже пробивалась серебристая пр оседь. Плечи от 
постоянного упора 1<0стылей поднял ись, туловище приняло 
квадратную форму. Странная наружность, угрюмо сдвинутые 
брови,  стук костылей и клубы табачного дыма, которыми он 
постоянно окружал себя, не выпуская изо рта трубки, - все 
это пугало посторонних, и только близкие к инвалиду люди 
знали,  что в изрубленном теле бьется горячее и доброе сердце, 
а в большой квадратной голове, покрытой щетиной густых 
волос, работает неугомонная мысль. 

Но даже и бл изкие люди не знали, над каким вопросом 
работал а эта мысл ь в то время. Они видели только, что дядя 
Максим ,  окруженный синим дымом, просиживает по време
нам целые часы неподвижно, с отум аненным взглядом и 
угрюмо сдви нутыми густыми бровями. Между тем изувечен
ный боец дум ал о том, что жизнь - борьба и что в ней нет 
места для инвалидов. Ему приходило в голову, что он 
навсегда выбыл уже из рядов и теперь напрасно загружает 
собой фурштат; ему казалось, что он рыцарь, выбитый из 
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седла жизнью и поверженный в прах. Не м алодушно ли из
ви оаться в пыли,  подобно раздавленному червяку ;  не мало
душно ли хвататься за стремя победителя, вымаливая у него 
жалкие остатки собственного существования. 

Пока дядя Максим с холодным мужеством обсуждал эту 
жгучую мысль, соображая и сопоставляя доводы за и против, 
перед его глазами стало мелькать новое существо, которому 
судьба судила явиться на свет уже инвалидом. Сначала  он не 
обращал внимания на слепого ребенка, но потом странное 
сходство судьбы мальчика с его собственною заинтересовало 
дядю Максима. 

- Гм. . .  да, - задумчиво сказал он однажды, искоса 
поглядывая на мальчишку, - этот r,1алый тоже инвалид. 
Если сл ожить нас обоих выесте, пожалуй, вышел бы один 
Ji ядащий человечишко. 

С тех пор его взгляд стал останавл иваться на ребенке все 
чаще и чаще. 

IV 

Ребенок родился слепым. Кто виноват в его несчастии? 
Н 1што! Тут не только не было и тени чьей -либо «злой воли»,  но 
даже самая причина несчастия скрыта где-то в глубине 
таинственных и сложных процессов жизни.  А между тем при 
всяком взгляде на слепого м альчика сердце матери  сжима
лось от острой боли .  Конечно, она стр адала в этом случае как 
мать отражением сыновнего недуга и мрачным предчувствием 
тяжелого будущего, которое ожидало ее ребенка; но  кроме 
этих чувств в глубине сердца молодой женщины щемило 
также сознание, что причин.а несчастия лежала в виде гроз
ной возможн.ости в тех, кто дал ему жизнь" .  Этого было 
достаточно, чтобы маленькое существо с прекрасными, но 
незрячими глазами стало центром семьи, б�ссозн зтельным 
деспотом, с малейшей прихотью которого сообразовалось все 
в доме. 

Неизвестно, что вышло бы со врем енем из мальчика, 
предрасположенного к беспредметной озл обленности свои м 
несчастием и в котором все окружающее стремилось развить 
эгоизм, если бы странная судьба и австрийские сабли не за
ставили дядю Максима поселиться в деревне, в семье сестры. 

Присутствие  в доме слепого м альчика постепенно и 
нечувствительно  дало деятельной м ысли изувеченного бойца 
другое направление. Он все так же просиживал целые часы, 
дымя трубкой, но  в глазах вместо глубокой и тупой боли 
виднелось теперь вдумчивое выражение заи нтересованного 
н зблюдателя. И чем более присматривался дядя Максим, тем 
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чаще хмурились его густые брови и он все усилен нее пыхтел 
своей трубкой. Наконец однажды он решился на  
вмешательство. 

- Этот м алый,  - сказал он, пуская кольцо за коль
цом, - будет еще гораздо несчастнее меня. Лучше бы ему 
не родиться. 

Молодая женщин а  низко опустила голову, и слеза упала 
на  ее работу. 

- Жестоко н апоминать мне об этом, Макс, - сказала 
она тихо, - н апоминать без цели . . .  

- Я говорю только п равду, - ответил Максим. -
У меня нет ноги и руки , но  есть гл аза. У малого нет глаз, со 
временем не будет ни рук, н 1 1  ног, ни  воли . . . П ойми  меня, 
Анна ,  - сказал Максим мягче. - Я не стал бы напрасно 
говорить тебе жестокие вещи. У м альчика тонкая нервная 
орга низация. У него пока есть все ш а нсы развить остальные 
свои способности до такой степени, чтобы хотя отчасти воз
нагр адить его сл епоту. Но для этого нужно упражнение, а 
упражнение вызывается  только необходимостью. Глупая 
заботливость, устраняющая от него необходимость усилий,  
убивает в нем все шансы н а  более полную ж изнь. 

Мать была умна  и потому сумела победить в себе непо
средственное побуждение, заставлявшее ее кидаться сломя 
голову при каждом ж алобном крике ребенка. Спустя 
несколько месяцев после этого разговора мальчик свободно и 
быстро ползал по комнатам, настора живая слух н австречу 
всякому звуку, и с какою-то необычною в других детях 
живостью ощупывал всякий предмет, попадавший в руки. 

v 

Мать он скоро н ауч ился узнавать по  походке, по шелесту 
пл атья, по каким-то еще, ему одному доступным, неуловимым 
для других признакам :  сколько бы ни  было в комнате людей, 
как бы они н и  передвигались, он всегда н а правлялся без
ошибочно в ту сторону, где она сидел а. Когда она неожида н
но  брала его на  руки, он все же сразу узнавал , что сидит У 
м атери.  Когда же его брали другие, он быстро начинал 
ощупывать свои ми ручонками л ицо взявшего его человека и 
тоже скоро узнавал няньку, дядю Ма ксима, отца. Но есл и он 
попадал к чел овеку незнакомому, тогда дви жения маленьких 
рук становил ись медленнее:  мальчик  осторожно и вниматель
но проводил и м и  по незнакомому лицу, и его черты выража.1 11 
напряжен ное внимание; он как будто свглядывался» 
кон-� и к ?. м и  своих пальцев. 
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По натуре он  быJI очень живым и подви жным ребенком, 
н о месяцы шли за месяцами, и сJiепота все более нал агала 
свой отпечаток на темперамент маJiьчика, н ачин авший 
определяться. Живость движений понемногу теряJi ась; он 
стал заби ваться в укромные угоJiки и сидеJI там по целым 
часам смирно, с застывшими чертами л ица, как  будто к чему
то прислушиваясь. Когда в комнате бываJiо тихо и смена 
разнообразных звуков не развлекала его внимания, ребенок, 
казалось, думал о чем-то с неумел ым  и удивленным 
выражением на краси вом и не по-детски серьезном Jiице. 

Дядя Макси м угадаJI: тонкая и богатая нервная орга низа
ция мальчика брала свое и восприимчи востью к ощущениям 
осязания и cJiyxa как бы стремилась восстановить до извест
ной степени полноту своих восприятий. Всех удивл яла 
поразительная тонкость его осязания. По временам казаJiось 
даже, что он не чужд ощущения цветов: когда ему в руки 
попадали ярко Оl\р ашенные л осl\утья, он дольше останавли
вал на них свои тонl\ие пальцы и по л ицу его проходило 
выражение удивител ьного внимания. Однако со временем 
стало выясняться все более и более, что развитие восприим
чивости идет гл авным образом в стор ону cJiyxa. 

Вскоре он изучил в совершенстве комнаты по их звука м :  
различал походку домаш них, скри п  стула под инвалидом 
дядей, сухое размеренное шоркание нитки в руках матери, 
ровное тиканье стенных часов. Иногда, ползая вдоJiь стены,  
он чутко прислуши вался к Jiегкому, не сл ышному для  других 
шороху и ,  подняв руку, тянулся ею за  бега вшею по  обоям 
мухой. Когда испуганное насекомое снималось с места и 
улетало, на лице слепого явJiялось выражение боJiезненного 
недоумения. Он не мог отдать себе отчета в таинственном 
исчезновении мухи. Но впоследствии и в таких случаях Jiицо 
его сохр аняло выр ажение осмысленного внимания: он пово
рачивал голову в ту сторону, куда улетеJi а муха, - изощ
ренный слух ула влн вал в воздухе тонкий звон ее крыльев. 

Мир, сверкавший ,  двигавшийся и звуч авший вокруг, 
в маленькую гол овку слепого проникал гл авн ым образом в 
форме звуков, и в эти формы отJiивал ись его представления. 
На л н це застывало особенное внимание к з вука м :  нижняя 
челюсть слегка оттягиваJiась вперед на  тонкой и удли нившей
ся шее. Брови приобретали особенную подвижность, а краси
вые, но неподвижные глаза придавали л ицу слепого какой-то 
суровый и вместе трогател ьный отпечаток. 

VI 
Третья зима его жизн и приходиJiа к концу. На дворе уже 

таял снег, звенели весенн ие потоки, и вместе с тем здоровье 
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м альчика, который: зимой все прихварывал и потому всю ее 
провел в комнатах, не выходя на воздух, стало поправляться. 

В ынули вторые р амы,  и весна ворвалась в комнату с 
удвоенной силой. В залитые светом окна глядело смеющееся 
весеннее солнце, качались голые еще llетки буков, вдали 
чернели нивы,  по которым местами  леж али белые пятна 
тающих снегов, местами же пробивалась чуть заметною 
зеленью м олодая трава.  Всем дышалось вольнее и лучше, на 
всех весна отражал ась приливом обновленной и бодрой 
жизнен ной силы.  

Для слепого м альчика она врывал ась в комнату только 
своим торопливым шумом. Он слышал, как бегут потоки 
весенней воды, точно вдогонку друг за другом,  прыгая по 
камням,  прорезаясь в глубину размякшей земл и;  ветки буков 
шептались за окнами,  сталкиваясь и звеня лепшми ударами 
по стеклу. А торопливая весенняя капель от  нависших на 
крыше сосулек, прихваченных утренним  м орозом и теперь 
р азогретых сол нцем, стучала тысячью звонких ударов. Эти 
звуки падали в ком нату подобно ярким и звонким камешкам, 
быстро отбивавшим перел ивчатую дробь. По времена м  сквозь 
этот звон и шум окрики журавлей пл авн о  проносились с 
далекой высоты и постепенно смол кали ,  точно тихо тая 
в воздухе. 

На лице м альчика это оживление природы сказывалось 
болезненным недоумением . Он с усилием сдвигал свои брови, 
вытягивал шею, прислушивался и затем,  как будто 
встревожен ный непонятною суетой звуков, вдруг протягивал 
руки, разыскивая м ать, и кидался к ней, крепко прижимаясь к 
ее груди. 

- Что это с ним? - спрашивала мать себя и других. 
Дядя Макси м  внимательно вглядывался в :1 ицо мальчика 

и не мог объяснить его непонятной тревоги. 
- Он. . .  не может понять, - догадывал ась мать, 

ул авливая на лице сын а выражение болезненного недоумен ия 
и вопроса. 

Действительно, ребенок был встревожен и беспокоен : он 
то улавли вал новые звуки, то удивлялся тому, что прежние, 
к которым он уже начал привыкать, вдруг смолкли и куда-то 
терялись. 

VII  
Хаос весенней неурядицы смолк. Под жаркими луч ами  

солнца ра бота природы входила все больше и больше в свою 
колею, жи3нь как будто н апрягалась, ее поступательный ход 
становился стремительнее, точно бег р азошедшегося поезда. 
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В лугах зазеленел а  молодая траllка, в воздухе носился запах 
березовых почек. 

Мальчика решили вывести в поле, на берег бл ижней реки. 
Мать вела его за руку. Рядом на своих костылях шел дядя 

Макси м,  и все они направлялись к береговому холмику, 
который д.остаточно уже высушили солнце и ветер. Он 
зеленел густой мур авой, и с него открывался вид на  далекое 
пространство. 

Яркий день  ударил по глазам матери и Максима .  Солнеч
ные лучи согрев али их  лица,  весенний ветер, как будто 
взм ахивая невидимыми крыльями,  сгонял эту теплоту, 
заменяя ее свеж ею прохладой. В воздухе носилось что-то 
опьяняющее до неги , до истомы. 

Мать почувствовала, что в ее руке крепко сжалась 
маленькая ручка  ребенка, но опья няющее веяние весны 
сделало ее  менее чувствительной к этому проявлен ию детской 
тревоги. Она вздыхала полною грудью и шла вперед, не 
оборачиваясь; если бы она сделала это, то увидел а бы стран
ное выражение на лице мальчика. Он поворачивал открытые 
гл аза к солн цу с немым удивлением. Губы его раскрылись; он 
вдыхал в себя воздух быстрыми глотками,  точно рыба, 
которую вынули из воды ; выр ажение болезненного восторга 
проби валось по времен ам на беспомощно- растерян ном 
личике, пробег ало по нем какими-то нервными ударами,  
освещая его на м гновение, и тотчас  же сменялось опять 
выражением удивления, доходящего до испуга и недоумен
ного воп роса .  Тол ько одни глаза глядел и все тем же ровным и 
неподвижным незрячим взглядом. 

Дойдя до холмика,  они уселись на нем вес трое. Когда 
мать приподняла мальчика с земл и, чтобы посадить его 
поудобнее, он опять судорожно схватился за ее платье; 
казалось, 011 боялся, что упадет куда- то, как будто не чувст
·вуя под собой земли. Но мать и н а  этот раз  не заметила 
тревожного движения, потому что ее гл аза и внимание были 
прикованы к чудной весенней ка ртине. 

Был полдень. Солнце тихо катилось по синему небу. 
С холма, на котором они сидел и, виднелась широко 
разлившаяся река .  Она  пронесла уже свои льдины, и только 
по временам на ее поверхности плыли и та яли кое-где послед
ние из них, выделяясь белыми пятнышками.  На поемных 
лугах стояла вода широкими лиманами;  белые облачка, 
отражаясь в них вместе с опрокинутым л азур ным сводом, 
тихо плыли в глубине и исчезали ,  как будто и они таяли,  
подобно льдинам.  Временами пробегала от ветра легкая рябь, 
сверкая на солнце. Дальше за рекой чернел и  разопревшие 
нивы и парили, застилая реющею, колеблющеюся дымкой 
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дальние л ачуги, крытые соломой, и смутно зарисовавшуюся 
синюю полоску леса. Земля как будто вздыхала, и что-то 
подым алось от нее к небу, как клубы жертвенного фимиа ма. 

Пр ирода р а скинул ась кругом точно вел икий храм,  
приготовленный к пр азднику. Но для слепого это был а  тол ько 
необъятная  тьма,  которая  необычно вол новалась вокруг, 
шевел илась,  рокотала и зеленела,  протягиваясь к нему, при
касаясь к его душе со всех сторон не изведанными еще, 
н еобычными впечатлениями,  от н а плыва которых болезненно  
б илось детское сердце. 

С первых же ш а гов, когда лучи теплого дня  ударили ему 
в л и цо, согрели  нежную кожу, он инстинктивно поворачивал 
к солнцу свои нез рячие глаза,  как будто чувствуя, к какому 
центру тяготеет все окруж ающее. Для него не было ни этой 
прозрачной дали, ни л азурного свода, н и  ш ироко раз
двинутого горизонта. Он чувствовал только, как что-то 
м атериальное, л аскающее и теплое, касается его лица 
нежным согревающим прикосновением .  Потом кто-то 
прохл адный и легкий, хотя и менее легкий,  чем тепло солнеч
ных лучей ,  снимает с его л ица эту негу и пробегает по нем 
ощущением свежей прохлады. В комн атах м альчик приnык 
двигаться свободно, чувствуя вокруг себя пустоту. Здесь же 
его охватили ка кие-то странно  сменяющиеся волны ,  то нежно 
ласкающие, то щекочущие и опьяняющие. Теплые при
косновения солн ца быстро обмахивались кем-то, и струя 
ветра,  звеня в уши ,  охватывая лицо, виски, голову до самого 
затылка, тянулась вокруг, как будто ста раясь подх ват!Iть 
м альчика ,  уnлечь его куда-то в прост р а нство, которого он не 
мог nндеть, унося соз 1I а н не, н а вевая забывчивую истому. 
Тогда-то рука мальчика крепче сжи м ала руку матер и ,  а его 
сердце замирало, и казалось, вот-вот совсем переста нет 
биться. 

Когда его усадили, он  1<а к  будто несколько успокоилс51 .  
Теперь, несмотря на странное ощущение, перепол н и вшее 
все его существо, он все же стал было разл ич ать отдельные 
звуки. Темные л асковые волн ы  н есл ись по-прежнему не
удерж имо, и ему казалось, что они п роникают внутрь  его 
тела ,  так  как удар ы  его всколыхавшейся крови подымались 
и опускал ись вместе с ударами  этих волн .  Но теперь он11 
п р иносили с собой то яркую трель ж аворонка, то тихий 
шелест р аспустившейся березки,· то чуть сл ышные всплески 
воды. Ласточка свистел а крылом, описывая невдалеке 
причудли вые круги, звенели мошки, и н ад всем этим 
проносился порой протяжный и печальный окрик пахаря 
н а  равни не, понукавшего волов н ад р аспахиваемой полоской. 

Но мал ьчик не  мог схватить этих звуков в их  цел ом, 

40 



не мог соединить их, р асположить в перспективу. Они как  
будто падали, прон и кая в темную головку, один за другим,  
то тихие, неясные, то громкие, я ркие, оглушающие. По 
времен ам они тол пились одновременно, неприятно смеши
ваясь в непонятную дисгармонию. А ветер с поля все 
свистел в уши, и м альчику казалось, что вол н ы  бегут 
быстрее и их рокот застилает все остальные звуки, которые 
несутся теперь откуда-то с другого мира, точно воспо
минание о вчераш нем дне. И по мере того, как звуки 
тускнел и ,  в грудь м альчика вливалось ощущение какой-то 
щекочущей и стомы.  Л и цо подергивалось ритмически про
бегавшими  по нем переливами ;  гл аза  то закрывал ись, то 
открывались опять, брови тревожно дв и гались, и во всех 
чертах пробивался вопрос, тяжелое усилие м ысли и вообра
жения. Не окрепшее еще и переполненное новыми ощу
щениями сознание нач ин ало изнемогать: оно еще боролось 
с н ахлынувшими со всех сторон впечатлениями, стремясь 
устоять среди них,  слить их в одно целое и таким образом 
овладеть ими ,  п обедить их. Но задача был а  не по силам  
тем ному мозгу ребенка, которому недоста вало для этой 
р аботы зрител ьных представлений. 

И звуки летел и и п адал и один  за другим , все еще 
слишком пестрые, слиш ком звонкие. . .  Охватившие маль
чика волны вздымались все н а пря женнее, н алетая из 
окружающего звеневшего и рокотавшего мрака и уходя 
в тот же м рак, сменяясь новыми волнами, новыми зву
ками . . .  быстрее, выше, мучител ьнее подымали  они его, ука
чивали, баюкали . . .  Еще раз пролетела над эти м  тускнею
щим хаосом дл инная и печальная нота  человеческого 
окрика, и затем все сразу смол кло. 

Мальч ик тихо з астон ал и откинулся н азад на траву. 
Мать быстро п овернул а сь к нему и тоже вскрикнула : 
он лежал н а  траве бледный,  в глубоком обмороке. 

VI I I  

Дядя Максим был очень встревожен этим случаем. 
С некоторых пор он стал вып исывать книги по физио
логии, психологии и педагогике и с обычной своей энер
гией за нялся изучением всего, что дает наука по отно
шению к таинственному росту и развитию детской душ и. 

Эта работа з а влекал а его все больше и больше, и 
поэтому м рач ные м ысл и о непр игодности к ж итейской борь
бе, о «чер вяке, пресмыкающемся в п ыли»,  и о «фурштате» 
давно уже незаметно улетучились из квадратной головы 
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ветерана.  На их месте воцарилось в этой голове вдумчивое 
внимание, по времен ам даже розовые мечты согревали 
стареющее сердце. Дядя Максим убеждался все более и 
более, что природа, отказавшая мальчику в зрении, не 
обидела его в других отношениs>Iх; это было существо, 
которое отзывалось на доступ ные ему внешние впечат
ления с замечательною полнотой и силой. И дяде Максиму 
казалось, что он призван к тому, чтобы развить присущие 
мальчику задатки, чтоб усилием своей мысли 1 1  своего 
пл ияния ура вновесить несправедл и вость слепой судьбы, 
чтобы вместо себя поставить в ряды бойцов за дело жизни 
нового рекрута, на которого без его влияния никто не мог 
бы рассчитывать. 

«Кто знает ,  - думал старый гарибальдиец, - ведь 
бороться можно не только копьем и саблей. Быть может, 
несправедливо обиженный судьбою подымет со временем 
доступное ему оружие в защиту других обездоленных 
жизнью, и тогда я недаром проживу на свете, и зувеченный 
старый солдат" . »  

Даже свободным мыслител ям сороковых и пятидесятых 
годов не было чуждо суеверное предста влен ие о «таин
ственных предн ачертан иях» природы. Не мудрено поэтому, 
что по мере развития ребенка, выказывавшего недюжи н
н ые способности ,  дядя Максим утвердился окончательно 
в убеждении, что самая слепота есть лишь одно из прояв
лений  этих «таи нственных предначертаний» . «Обездолен
ный за оби женных» - вот девиз,  который он выставил 
зара нее н а  боевом знамени своего питомца. 

IX 

После первой весенней прогулки м альчик пролежал 
н есколько днеи в бреду. Он то лежал н еподвижно и без
мол вно в своей постели,  то бормотал что-то и к чему-то при
слуш ивался. И во все это время с его л ица не сходило 
характер ное выражен ие недоумения. 

- Право, он глядит так, как будто старается понять 
что-то и не может,  - говорила молодая мать. 

Макснм задумывался и кивал головой. Он понял, что 
стра нная тревога мальчика и внезапный обморок объясня
лись обилием впечат.1ений,  с которыми не могло спра виться 
сознание, и реш ился допускать к выздора влива вшему маль
чику эти впечатлен ия постепенно, так  сказат1" расчленен
ными  на составные части .  В комнате, где лежал больной, 
окна  были плотно закрыт ы. Потом, 1 1 0  мrре n и1здоровления, 
их открывали на время,  затем его водили по комнатам, 

42 



выводили на крыльцо, н а  двор, в сад. И каждый раз, 
как на  л и це слепого являлось тревожное выражение, м ать 
объясняла ему поражавшие его звуки. 

- Рожок пастуха слышен за лесом, - говорил а она.
А это из-за щебетания воробьиной стаи слышен голос 
м алиновки. Аист клекочет н а  своем колесе1 • Он прилетел 
н а  днях из далеких краев и строит гнездо н а  старом месте. 

И м альчик повор ачивал к ней свое лицо, светившееся 
благодарностью, брал ее за руку и ки вал головой, про
должая п рислушиваться с вдумчивым и осмысленным вни
м анием. 

х 
Он начинал расспра ш ивать обо всем, что привлекало 

его внимание, и мать или, еще ч аще, дядя Максим рас
сказывали ему о р азных предметах и существах, изда
вавших те или другие звуки. Рассказы матери, более ж и
вые и яркие, производили н а  мальчика большее впечатление, 
но  по времена м  впечатление это бывало слишком болез
ненно. Молодая женщина,  стр адая сама,  с растроганным 
лицом, с глазами,  глядевшими с беспомощною жалобой 
и болью, старалась дать своему ребенку понятие о формах 
и цветах. Мальчик напрягал внима ние, сдви гал брови, на 
лбу его являлись даже легкие морщи нки. В идимо, детская 
головка работала над непосильною задачей, темное вообра
жение билось, стремясь создать из косвенных да нных новое 
представление, но из этого ничего не выходило. Дядя Максим 
всегда н едовольно хмурился в таких  случаях, и когда н а  
глазах матери Я1Злялись слезы, а лицо р ебенкll бледнело 
от сосредоточенных усилий, тогда Макси м  вмешивался 
в рш�говор, отстр анял сестру и начинал свои р ассказы, 
в которых по возможности прибегал тол ько к простр ан
ственным и звуковым представлениям. Л ицо слеп ого ста 
н овилось спокойнее. 

- Ну а какой он? Большой? - спр ашивал он про 
а иста , отбива вшего н а  своем столбе лен и вую барабан
ную дробь. 

И при этом мальч и к  раздвигал руки.  Он делал это 
обыкновенно при подобных вопросах, а дядя Максим ука
зывал ему, когда следовало остановиться. Теперь он совсем 
р аздвинул свои маленькие ручонки, но дядя Максим ска
зал :  

- Нет, он еще гораздо больше. Есл и  бы привести его 

1 В Малоросс и и  и в Полuше для аистов ставят высокие столбы и 
надевают н а  них старые колеса, н а  которых птица завивает гнездо. 
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в комнату и поставить н а  полу, то голова его была бы 
выше спинки стула. 

- Большой . . .  - задумчиво произнес м альчик. - А ма
л иновка - вот! - И он чуть-чуть р азвел сложенные вместе 
л адони. 

- Да,  малиновка такая . . .  З ато большие птицы никогда 
не поют так  хорошо, как  м аленькие. Малиновка стара
ется, чтобы всем было приятно ее слуш ать. А аист -
серьезн ая птица, стоит себе на  одной ноге в гнезде, озира
ется кругом, точно сердитый хозяи н  на р аботников, и гром ко 
ворчит, не за ботясь о том, что голос у него хр иплый и его 
могут слышать посторонние. 

Мальчи к  смеялся, слуш ая эти описания, и забывал 
на время о своих тяжелых попытках понять рассказы 
м атери. Но все же эти рассказы привл екали его. сильнее, и он 
предпочитал обращаться с расспросами к ней ,  а не к дяде 
Максиму. 

ГЛА ВА ВТОРАЯ 

Темная голова ребенка обогащал ась новыми представ
лениями; посредством сильно изощренного слуха он про
н икал все дальше в окружающую его при роду. Над ним  
и вокруг него по-прежнему стоял глубокий, непрони
цаемы й  мрак; мрак этот на вис над его мозгом тяжелою 
тучей, и хотя он залег над ним со дня рождения,  хотя, 
по-видимому, мальчик должен был свыкнуться с своим 
несчастьем, однако детская природа по какому-то инстинкту 
беспреста нно силилась освободиться от темной завесы. Эти 
не оставлявшие ребенка ни на ми нуту бессозн ательные 
порывы к незнакомому ему свету отпечатлевались на  его 
л ице все глубже и глубже выражением смутного стра
дающего усилия. 

Тем не менее бывали и для него ми нуты ясного до
вольства, ярких детских восторгов, и это случ алось тогда, 
когда доступные для него внешние впечатления достав
ляли ему новое сильное ощущение, знакомили с новыми 
явлениями невидимого м ира. Вел и кая, могуч ая природа не 
оставалась для слепого совершенно закрытою. Та 1< ,  однажды, 
когда его свел и на высокий уте\: над рекой, он с особенным 
выр ажением прислуш ивался к тихим всплескам ре1ш далеко 
под ногами и с зами ра нием сердца хва талС 51 за платье 
м атери, слуш ая, как катились вниз обр ывавшиеся из- под 
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ноги его камн и. С тех пор он представл ял себе глубину 
в виде тихого ропота воды у подножия утеса или в виде 
испуганного шороха падавших вниз камешков. 

Даль звучала в его ушах смутно замиравшею песней; 
когда же по небу гулко перекатывался весенний гром, 
заполняя собою простра нство и с сердитым рокотом теряясь 
за тучами ,  слепой мальчик прислуши вался к этому рокоту 
с благоговейным испугом, и сердце его расширялось, а в го
лове возникало величавое представление о просторе подне
бесных высот. 

Таким образом, звуки были для него гл авным непо
средственным выражением внешнего мира; остальные 
впечатления служили только дополнением к впечатлениям 
слуха, в которые отл ивались его представления как в форм ы. 

По времен а м  в жаркий полдень, когда вокруг все смол
кало, когда затихало людское движение и в природе 
устанавливалась та особенная тиш ина,  под которой чу
ется только непрерывный бесшумный бег ж изненной силы, 
на л ице слепого м альчика явл ялось характерное выра
жение. Казалось, под влиянием внешней тишины из глу
бины его души подымались какие-то ему одному доступ
ные звуки, к которым он будто прислушивался с напря
женным вниманием. Можно было Подумать, глядя на  него 
в такие минуты, что зарождающаяся неясная м ысль начи
нает звучать в его сердце как смутная м елодия песни. 

1 1  

Ему  шел уже пятый год. Он был тонок и сл аб, но ходил 
и даже бегал свободно по всему дому. Кто смотрел на него, 
ка к он уверенно выступал в комнатах, поворачивая именно 
там, где надо, и свободно разыскивал нужные ему пред
меты, тот мог бы подумать, если это был незнакомый 
чел овек, что перед ним не слепой, а только странно сосре
доточенный ребенок с задумчивыми и глядевшими в не
определенную даль глазами. Но уже по  двору он ходил 
с больш им трудом, постукивая перед собой палкой. Если 
же в руках у него не было палки , то он предпочитал ползать 
по земле, быстро исследуя руками попадавшиеся на пути 
предметы. 

1 1 1  

Выл тихий летний вечер. Дядя Максим  сидел в саду. 
Отец по обыкновению захлопотался где-то в дальнем поле. 
На дворе и кругом было тихо; селение засыпало, в людской 
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тоже смолк говор работн иков и прислуги. Мальчика уже 
с полчаса уложили в постель. 

Он леж ал в полудрем оте. С некоторых пор у него с этим 
тихим часом стало связываться странное воспоминаю:�. 
Он, конечно, не видел ,  как темнело синее небо, как черные 
верхушки дерев ьев качались, рисуясь на з вездной л азури , 
как хмурились л охматые «стрехи» стоявших кругом двора 
строений,  как с ин яя мгл а  разливалась по земле вместе 
с тонки м золотом лунного и звездного света. 

Но вот уже несколько дней он засыпал под каким-то 
особен ным,  чарующим впечатлением, в котором на другой 
день не м ог дать себе отчета. 

Когда дремота все гуще застилала его сознание, когда 
смутный ш елест буков совсем стихал и он переставал 
уже различать и дальний  лай  деревенских собак, и щелканье 
соловья з а  рекой , и мел анхолическое позвякивание бубен 
чиков, подвяза нных к пасшемуся н а  лугу жеребен ку, -
когда все отдельные звуки стушевыв ались и терялись, ему 
н ачинало казаться, что все они, слившись в одну стройную 
гармонию, тихо влетают в окно и долго кружатся н ад 
его постелью, напевая  неопределенные, но удивительно 
приятные грезы. Наутро он просып ался р азнеженный и 
обращался к матери с ж ивым вопросом:  

- Что это было . . .  вчера? Что это такое? . .  
Мать не знала, в чем дело, и дум ала, что ребенка вол

нуют сны. Она са м а  укладывала его в постел ь, заботливо 
крестила и уходила, когда он начинал дрем ать, не замечая 
при этом н ичего особенного. Но на другой день м альчик 
опять говорил ей о чем-то, приятно тревожившем его 
с вечера. 

- Так хорошо, м ама ,  так хорошо! Что же это такое? 
В этот вечер она решилась остаться у постели ребен ка 

подол ьше, чтобы разъяснить себе странную загадку. Она 
сидел а на стуле рядом с его кроваткой, м аш инально 
перебирая петли вязания и прислуши в аясь к ровному 
дыханию своего Петруся. Казалось, он  совсем уже заснул, 
как вдруг в тем ноте послышался его тихий голос: 

Мама ,  ты здесь? 
- Да, да, мой мальчик . . .  
- Уйди, пожалуйста, оно боится тебя и до сих  пор 

его нет. Я уж совсем было заснул , а этого все нет . . .  
Удивленн ая м ать с каким -то стр анным чувством слу

ш ала этот полусонный ж алобный шепот . . .  Ребенок говорил 
о своих сонных грезах с такою у веренностью, как будто 
это что-то реальное. Тем не м енее м а ть встала, наклони
л ась к м альчику, чтобы поцеловать его, и тихо вышл а ,  
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решившись неза метно подойти к открытому окну со стороны 
сада. 

Не успела она сделать своего обхода, как загадка 
разъяснилась. Она услышала вдруг тихие переливчатые 
тоны свирели, которые несл ись из  конюш ни, смешиваясь 
с шорохом южного вечера.  Она сразу поняла ,  что именно 
эти нехитрые перел ивы простой мелодии, соппад3 13 L1 1 ис 
с фантастическим часом дремоты,  так приятно н астраипалн 
воспоминания мальчика. 

Она сама остановилась, постояла с м инуту, прислу
шиваясь к задушевным напевам малорусской песни , и ,  
совершенно успокоенная,  ушла в темную аллею сада к дяде 
Максиму. 

«Хорошо и грает Иохим, - подумала она.  - Страннп, 
сколько тонкого чувства в этом грубоватом на  вид «хло1 1е». 

IV 

А Иохим действительно игр ал хорош о. Ему нипочем 
была даже и хитрая скрипка, и было врем я, когда в корчме 
по воскресеньям никто лучше не мог сыгр ать « 1<азака» или 
веселого польского «кра ковяка». Когда, бывало, он,  усев
шись на ла вке в углу, крепко притиснув скри пку бритым 
подбородком и уха рски заломи в высокую смушковую шапку 
на затылок, ударял кривым смычком по упругим струнам, 
тогда редко кто в корчм е мог усидеть н а  месте. Даже старый 
одноглазый еврей, а ккомпанировавший Иохиму на  контра
басе, одушевлялся до последней степени. Его неуклюжий 
«струмент», казалось, надрывается от усилий, чтобы поспеть 
своими тяжелыми басовыми нотами за легкими, пепучими 
и прыгающими тонами Иохимовой скринки, а са м  старый 
Янкель, высоко подергивая плечами, вертел лысой гоJюпой 
в ермол ке и весь подпр ыгивал в такт шаловли вой и бойкой 
мелодии. Что же говорить о крещеном на роде, у которого 
ноги устроены и сстари  таким обра зом , что при перпых 
звуках веселого плясового напева сами начинают подги
баться и притопывать. 

Но с тех nop, как Иохиму пол юбилась Ма рья, дворо
вая депка соседнего пана, он что-то не залюбил веселую 
скрипку. Правда, что скрипка не помогл а ему победить 
сердце вострой девки и Марья предпочла безусую немецкую 
физиономию барского камердинера усатой «пыке» 1 хохла 
музыканта. С тех пор его скрипки не слыхали более в корчме 

1 о;П ы к а» - по-малороссийски ироническое название .� ица,  ф 11зно-
11омии. 
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и н а  вечерницах. Он повесил ее на  колышке в конюшне 
и не обращал внимания н а  то, что от сырости и его нера
дения н а  любимом прежде инструменте то и дело одна за 
другой лопались струны. А они лопались с таким громким 
и ж алобным предсмертным звоном, что даже лошади 
сочувственно ржали и удивленно поворачивали головы 
к ожесточившемуся хозяину. 

На место скрипки И охим купил у прохожего карпат
ского горца деревянную дудку. Он, по-видим ому, находил, 
что ее тихие з адушевные переливы больше соответствуют 
его горькой судьбе, лучше выразят печаль его отвер гну
того сердца. Одн ако горская дудка обм анула его ожидания. 
Он перебрал их до десятка, пробовал на все лады, обрезал, 
\1 очил в воде и сушил н а  солнце, подвешивал на Т()НК()Й 
бечевочке под крышей, чтобы ее обдувало ветром, но 
ничто не помогало: горская дудка не слушалась хохлац
кого сердца.  Она свистела там,  где нужно было петь, 
взвизгивала тогда, когда он ждал от нее томного дрожа
ния, и вообще никак не поддав алась его настроению. 
Наконец он осердился на  всех бродячих горцев, убедив
шись окончательно, что ни один из них не в состоянии 
сделать хорошую дудку, и затем решился сделать ее своими 
руками. В течение нескольких дней он бродил с насупленными 
бровями по  полям и болотам ,  подходил к каждому кустику 
ивы, перебирал ее ветки, срезал некоторые из них, но, по
видимому, все не н аходил того, что ему было нужно. Его 
брови были по-прежнему угрюмо сдвинуты, и он шел дальше, 
продолжая розыски. Наконец он попал на одно место над 
струившеюся речкой. Вода чуть-чуть шевелила в этой заводи 
белые головки кувшинок, ветер не долетал сюда из-за 
густо разросшихся ив, которые тихо и задумчиво склонились 
к темной спокойной глубине. Иохим ,  раздвинув кусты, подо
шел к речке, постоял с минуту и как-то вдруг убедился, 
что именно здесь он н айдет то, что ему нужно. Морщины 
н а его лбу разгладились. Он вынул из-за голенища привя
занный на ремешке складной ножик и,  оки нув вниматель
ным взглядом задумчиво шептавшиеся кусты ивняка, реши
тельно подошел к тонкому прямому стволу, качавшемуся 
н ад размытою кручей. Он зачем-то щелкнул по нем п альцем, 
посмотрел с удовольствием, как он упруго закачался в воз
духе, прислушался к шепоту его листьев и мотнул головой. 

- Ото ж воно самесенькое, - пробормотал Иохим 
с удовольствием и выбросил в речку все среза нные ранее 
прутья. 

Дудка вышла на славу. Высушив иву, он выжег ей 
сердце раскаленною проволокой, прожег шесть круглых 
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отверстий, прорезал нюJскось седьмое и плотно заткнул 
один конец деревянною затычкой, оставив в ней косую 
узенькую щелку. З атем она целую неделю висела на бе
чевке, причем ее грело солнцем и обдавало звонким ветром. 
После этого он старательно выстругал ее ножом, почистил 
стеклом и крепко обтер куском грубого сукна. Верхушка 
у нее была круглая, от середины шли ровные, точно отпо
лированные грани, по  которым он выжег с помощью 
изогнутых кусочков железа разные хитрые узоры.  Попро
бовав ее несколькими быстрыми переливами гаммы,  он 
взволнованно мотнул головой, крякнул и торопливо спрятал 
в укромное местечко, около своей постели. Он не хотел 
делать первого музыкального опыта среди дневной суеты. 
Зато в тот же вечер из конюшни полились нежные, задум
чивые, переливчатые и дрожащие трели. И охим был 
совершенно доволен своей дудкой. Казалось, она была 
ч астью его самого; звуки, которые она издавала, лились 
будто из собственной его согретой и разнеженной груди, 
и каждый изгиб его чувства, каждый оттенок его скорби 
тотчас же дрожал в чудесной дудке, тихо срывался с нее 
и звучно несся вслед за  другими среди чутко слуш ав
шего вечера .  

v 

Теперь Иохим был влюблен в свою дудку и праздновал 
с ней свой медовый месяц. Днем он аккуратно справлял 
обязанности конюха, водил лошадей н а  водопой, запрягал 
их, выезжал с «паней» или с Максимом. По временам, 
когда он заглядывал в сторону соседнего села, где жила 
жестокая Марья, тоска н ачинала сосать его сердце. Но 
с наступлением вечера он забывал обо всем мире и даже 
образ чернобровой девушки застилался будто туманом.  
Этот образ терял свою жгучую определенность, р исовался 
перед ним в к аком-то смутном фоне, и лишь настолько, 
чтобы придавать задумчиво-грустный характер напевам 
чудесной дудки. 

В таком музыкальном экстазе, весь изливаясь в дро
жащих мелодиях, лежал Иохим в конюшне и в тот вечер. 
Музыкант успел совершенно забыть не только жестокую 
красави цу, но даже потерял из виду собственное свое 
существование, как вдруг он вздрогнул и приподнялся н а  
своей постели. В самом патетическом месте он почувство
вал, как чья-то м аленькая рука быстро пробежала легкими 
пальцами по  его лицу, скользнула по рука м  и затем стала 
как-то торопливо ощупывать дудку. Вместе с тем он услы-
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шал возле себя чье-то быстрое, взволнопанное, короткое 
дыхание. 

- Цур тобi, пек тобi! - произнес он обычное закли
нание и тут же прибавил вопрос: - Чортове ч и  боже? -
жел ап узнать, не имеет ли он дела с нечистою силой. 

Но тотчас же скользнувший в открытые ворота ко
нюшни луч месяца показал ему, что он ошибся. У его 
койки стоял слепой панич и жадно тянулся к нему своими 
ручонками.  

Через час мать, пожелавшая взглянуть на  спящего Пет
руся, не нашл а его в постели. Она испугалась сначала, 
но вскоре материнская сметка подсказала ей, где нужно 
искать пропавшего мальчика. Иохим очень сконфузился, 
когда, остановившись, чтобы сделать передышку, он не
ожиданно увидел в дверях кuнюш ни «милостивую пани». 
Она, по-видимому, уже несколько минут стояла на этом 
месте, сJJушая его игру и глядя на своего мальчика, который 
сидел на  койке, укутанный в полушубок Иохима, и все еще 
жадно прислушивался к оборванной песне. 

VI  

С тех пор каждый вечер мальчик являлся к Иохнму 
в кон юшню. Ему не приходило и в гоJJову просить Иохима 
с ы г р а т ь  что- нибудь днем.  КазаJJось, дневнап  суета 1 1  дви
жение 1 1скJ1ючил11 в его представJJ ении возможность этих 
тихих мел одий. Но как тоJJько на землю опускался вечер , 
Петрусь испытываJJ л ихорадоч ное нетерпение. Вечерний чай 
11 ужин служили ДJJЯ него л ишь указанием, что желанная 
м инута близка, и мать, которой как-то инстинктивно не 
нравились эти музыкальные сеансы, все же не могла запре
тить своему любимцу бежать к дударю и просиживать 
у него в конюшне часа два перед сном. Эти часы стали 
теперь для мальчика самым счастливым временем, и мать 
с жгучею ревностью видел а, что вечер ние впечатления 
владеют ребенком даже в течение следующего дн я, что 
даже на ее ласки он не отвечает с прежнею безраздель
ностью, что, сидя у нее на руках и обннмая ее, он с задум
чивым видом вспом 1 1 1 1 ает вчерашнюю песню Иохнмz� .  

Тогда она  вспомнила ,  что несколько лет  назад, обу
чаясь в киевском пансионе пани Радецкой, она между 
прочими «приятными искусствами» изучала также и му
зыку. Правда, само по себе это воспоминание было не 
из особенно сладких, потому что связывалось с представ
лением об учительнице, старой немецкой девице Клапс, 
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очень тощей, очень прозаичной и ,  главное, очень сердитой. 
Эта чрезвычайно желчная дева, очень и скусно «выл а мы
вавшая» пальцы своих учениц, чтобы придать им необхо
димую гибкость, вместе с тем с замечател ьным успехом 
убивала в своих питомицах всякие признаки чувства музы
кальной п оэзии. Это пугливое чувство не м огло выносить 
уже одного присутствия девицы Клапс, не говоря об ее 
педагогических приемах. Поэтому, выйдя из п ансионата 
и даже замужем, Анна Михайловна и не подумала о возоб
новлени и  своих музыкальных упражнений. Но теперь, слу
шая хохла дударя,  она чувствовала, что вместе с рев
ностью к нему в ее душе постепенно пробуждается ощущение 
ж ивой мелодии ,  а образ немецкой девицы тускнеет. В ре
зультате этого процесса явилась просьба пани Попель
ской к мужу выписать из города пианино. 

- Как хочешь, моя голубка, - ответил образцовый 
супруг. - Ты, кажется, не особенно любила музыку. 

В тот же день послано было п исьмо в город, но пока 
инструмент был куплен и привезен из города в деревню, 
должно было пройти не менее двух-трех недель. 

А м�жду тем из конюшни каждый вечер звучали мело
дические призывы, и мальчик кидался туда, даже не 
спрашивая уже позволения матери. 

Специфический запах конюшни смешивался с ароматом 
сухой тр авы и острым запахом сыромятных ремней. Лошади 
тихо жевали, шурша добываемыми из-за решетки клочьями 
сена ;  когда дударь  останавл ивался для передышки, в ко
н юшню явственно доносился шепот зеленых буков из сада. 
Петрик  сидел как очарованный и слушал. 

Он никогда не прерывал музыканта, и только когда 
тот сам останавливался и проходило две-три минуты 
в молчании,  немое очарование сменялось в мальчике какою
то странною жадностью. Он тянулся за дудкой, брал ее 
дрожащи ми  руками и прикладывал к губам.  Так как при 
этом в груди мальчика захватывало дыхание, то первые 
звуки выходили у него какие-то дрожащие и тихие. Но 
потом он п онемногу стал овладевать немудреным инстру
ментом. И охим располагал его пальцы по отверстиям, 
и хотя маленькая ручонка едва могла захватить эти отвер
стия, но все же он скоро свыкся с звукам и  гаммы. При 
этом каждая нота имела для него как  бы свою особенную 
физиономию, свой индивидуальный характер; он знал уже, 
в каком отверстии живет каждый из этих тонов, откуда 
его нужно выпустить, и порой, когда Иохим тихо перебирал 
пальцами какой-нибудь несложный напев, пальцы мальчика 
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тоже начинали шевелиться. Он с полною ясностью пред
ставлял себе последовательные тоны расположенными по 
их обыч ным местам.  

VI I 

Наконец, ровно через три недели ,  из города привезл и 
пианино. Петя стоял на  дворе и внимательно слушал, как 
суетившиеся работники готовились нести в комнату привоз
ную «музыку'>. Она была, очевидно, очень тяжелая,  так 
как, когда ее стали подымать, телега трещала, а люди 
кряхтели и глубоко дышали. Вот они двинулись р азме
ренными тяжелыми ш агами, и при каждом таком шаге 
над их головами что-то странно гудело, ворчало и позва
нивало. Когда странную музыку ставили на пол в гостиной, 
она опять отозвалась глухим гулом, точно угрожая кому-то 
в сильном гневе. 

Все это наводил о на мальчика чувство, близкое к испугу, 
и не располагало в пользу нового неодушевленного, но 
вместе сердитого гостя. Он ушел в сад и не слышал, как 
установили инструмент на ножках, как приезжий из города 
настройщик заводил его ключом, пробовал клавиши и 
настраивал провол очные струны. Только когда все было 
кончено, м ать велела позвать в комнату Петю. 

Теперь, вооружившись венским инструментом лучшего 
м астера, Анна Михайловна заранее торжествовала победу 
над нехитрою деревенской дудкой. Она была уверена,  что 
ее Петя забудет теперь конюшню и дударя и что все свои 
р адости будет получать от нее. Она взгл янула смеющи
мися глазами н а робко вошедшего вместе с Максимом 
м альчика и на  Иохима,  который просил позволения послу
шать заморскую музыку и теперь стоял у двери ,  застенчиво 
потупив глаза и свесив чуприну. Когда дядя Максим и Петя 
уселись на кушетку, она вдруг ударил а  по клавишам 
пианино. 

Она играла пьесу, которую в пансионе пани Радецкой 
и nод руководством девицы Клапс изучила в совершенстве. 
Это было что-то особенно шумное, но довольно хитрое, тре
бовавшее знач ительной гибкости пальцев;  на публичном 
экзамене Анна Михайловна стяжала этой пьесой обильные 
похвалы и себе, и особенно своей учительнице. Никто не 
мог сказать этого наверное, но многие догадывались, что 
молчаливый пан Попельский пленился панной Яценко 
именно в ту короткую четверть часа, когда она исполняла 
трудную пьесу. Теперь молодая женщина играла ее с созна
тельным р асчетом на другую победу: она желал а  сильнее 
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привлечь к себе м аленькое сердце своего сына, уа.леченного 
хохл ацкою дудкой. 

Однако на  этот раз ее ожидания были обмануты: 
венскому инструменту оказ алось не по сил ам бороться 
с куском украинской вербы. Правда, у венского пианино 
были могучие средства:  дорогое дерево, превосходные 
струны, отл ичная работа венского мастера, богатство об
ширного регистра.  Зато и у украинской дудки нашл ись 
союзники, так как она была у себя дома, среди родствен
ной укр аинской природы. 

Прежде чем Иохим срезал ее своим ножом и выжег 
ей сердце раскаленным железом, она качалась здесь, над 
знакомою мальчику родною речкой, ее л аскало укра инское 
солнце, которое согревало и его, и тот же обдавал ее 
украинский ветер, пока зоркий глаз укр аинца дударя под
метил ее над размытою кручей. И теперь трудно было 
иностр анному пришельцу бороться с простою местною 
дудкой, потому что она явилась слепому мальчику в тихий 
час дремоты, среди таинственного вечернего ш ороха, под 
шелест засыпавших буков, в сопровождении всей родствен
н ой укр а инской природы. 

Да и пани Попельской далеко было до Иохима.  Правда, 
ее тонкие пальцы были и быстрее и гибче, мел одия, которую 
она играла,  сложнее и богаче, и много трудов положила де
вица Кл апс, чтобы выучить свою ученицу владеть трудным 
инструментом. Зато у Иохима было непосредственное 
музыкальное чувство, он любил и грустил, и с любовью 
своей и с тоской обр ащался к родной природе. Его учили 
несложным напевам эта природа, шум ее леса, тихий шепот 
степной травы, задумчивая родная старинная песня, которую 
он слышал еще над своею детскою колыбелью. 

Да, трудно оказалось венскому инструменту победить 
хохлацкую дудку. Не прошло и одной м инуты, как дядя 
Максим вдруг резко застуч ал об пол своим костылем. 
Когда Анна  Михайловна повернул ась в ту сторону, она 
увидела на  побледневшем л ице Петрика то самое выра
жение, с каким в памятный для нее день  первой весенней 
прогулки мальчик лежал на тр аве. 

Иохим участл иво посмотрел на мал ьчика, потом кинул 
пренебрежительный взгляд на немецкую музыку и удалился, 
стукая по полу гостиной своими неуклюжими  «чоботьями» .  

VI I I  
Много слез стоила бедной матери эта неудача, - слез 

и стыда . Е й, «милостивой пани» П опельской, слыш авшей 
гром рукоплесканий « избранной публики»,  сознавать себя 
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так жестоко пораженной, и кем же? - простым конюхом 
И охимом с его глупою свистелкой! Когда она вспоминала 
исполненный пренебрежения взгляд хохла после ее  не
удачного концерта, краска гнева заливал а ее лицо и она 
искренно ненавидела «Противного хлопа».  

И , однако, каждый вечер, когда �е м альчик уб�гал 
в конюшню, она открывала окно, облокачивалась на него 
и жадно прислушивалась. Сначала слушала она с чувством 
гневного пренебрежения, ста раясь л ишь уловить смешные 
стороны в этом «глупом чириканье»; но  м ало-пом алу -
она и сама не отдавала себе отчета, как это могло слу
читься, - глупое чириканье стало овладевать ее внима
нием, и она уже с жадностью ловил а  задумчиво-грустные 
напевы. 

Спохватившись, она задала себе вопрос, в чем же их 
привлекательность, их ч арующая тайна, и понемному эти 
синие вечера,  неопределенные вечерние тени и удивительная 
гармония песни с природой разрешили ей этот вопрос. 

«да, - думала она про себя, побежденная и завоеван
ная в свою очередь, - тут есть какое-то совсем особенное, 
истинное чувство . . .  чарующая поэзия, которую не выучишь 
по нотам». 

И это была правда. Тайна этой поэзии состояла в уди
вительной связи между давно умершим прошлым и вечно 
живущей и вечно говорящею человеческому сердцу приро
дой, свидетельницей этого прошлого. А он, грубый мужик 
в смазных сапогах и с мозолистым и  руками,  носил в себе 
эту гармонию, это живое чувство природы. 

И она сознавала, что гордая «пани» смиряется в ней 
перед конюхом- «хлопом» .  Она забывала его грубую одежду 
и запах дегтя, и сквозь тихие переливы песни вспоминалось 
ей добродушное лицо с мягким выражением серых глаз 
и застенчиво-юмор истическою улыбкой из-под дл инных 
усов. По временам краска гнева опять приливала к лицу 
и вискам молодой женщины: она чувствовала ,  что в борь
бе из-за внимания ее ребенка она стала с этим мужи
ком на одну арену, на  равной ноге, и он,  «хлоп», побе
дил. 

А деревья в саду шептаJ'lись у нее н ад головой, н очь 
разгоралась огнями в синем небе и разли валась по  земле 
синею тьмой, и вместе с тем в душу молодой женщины 
л илась горячая грусть от Иохимовых песен. Она все 
больше смирялась и больше училась постигать нехитрую 
тайну непосредственной и чистой, безыскусственной поэзии. 
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I X  

Да,  у мужика И охима истинное, живое чувство! А у нее? 
Неужели у нее нет ни капли этого чувства? Отчего же 
так жарко в груди, и так тревожно бьется в ней сердце, 
и слезы поневоле подступают к глазам? 

Разве это не чувство, не жгучее чувство любви к ее 
обездоленному слепому ребенку, который убегает от нее 
к Иохиму и котор ому она не умеет доставить такого же 
живого наслаждения? 

Ей вспомнилось выражение боли,  вызванное ее игрой 
на лице мальчика, и жгучие слезы лились у нее из глаз, 
по временам она с трудом сдерживала подступавшие 
к горлу и готовые вырваться рыда ния.  

Бедная мать! Слепота ее ребенка стала и ее вечным, 
неизлечимым недугом. Он сказался и в болезненно-преуве
личенной нежности,  и в этом всю ее погл отившем чувстве, 
связавшем тысячью невидимых струн ее изболевшее 
сердце с каждым проявлением детского страдания. По 
этой причине то, что в другой вызвало бы только досаду, -
это странное соперничество с хохлом дударем,  - стало 
для нее источником сильнейш их преувеличенно-жгучих 
страданий .  

Так шл о вrемп,  не принося ей облегчения, но зато 
и не Gез пол �.з ы :  о н а  начала сознавать в себе приливы 
того же жи вого ощущения мелодии и поэзии ,  которое так 
оч аровало ее в игре хохла.  Тогда в ней ожила и надежда. 
П од вл иннием внезапных приливов самоуверенност11 она 
несколько раз подходила к своему инструменту и открывала 
крышку с на мерением заглушить певучими ударами кла
вишей тихую дуд1<у. Но каждый раз чувство нерешимости 
и стыдливого стр аха удержи вало ее от этих попыток. Ей  
вспомин алось л 1 щ о  ее  страдающего м альчика и пренебре
жительный взгляд хохл а, и щеки пылал и в темноте от 
стыда, а рука тол ь1<0 пробегала в воздухе над клавиатурой 
с боязливою жадностью . . .  

Тем не  менее изо дня  в день какое-то внутреннее со
знание своей силы в ней все возрастало, и, выбирая время, 
когда мальчик играл перед вечером в дальней аллее или 
уходил гулять, она садил ась за  пианино. Первыми опы
тами она осталась не особенно довольна:  руки не повино
вались ее внутреннему пониманию, звуки инструмента каза
лись сначала чуждыми овл адевшему ею настроению. Но 
постепенно это ш1строенне перетш алось в них с большею 
полнотой и легкостью; уроки хохла не прошли даrом, 
а горячая любовь м атери  и чуткое понимание того, что 
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и менно захватывало так сильно сердце ребенка, дали ей 
возможность так быстро усвоить эти уроки. Теперь из-под 
рук выходили уже не трескучие мудреные «пьесы»,  а тихая 
песня, грустная украинская думка звенел а  и плакала в тем
ных комнатах, размягчая материнское сердце. 

Наконец она приобрела достаточно смелости, чтобы 
выступить в открытую борьбу, и вот по вечерам между 
барским домом и Иохимовой конюшней началось странное 
состязание. Из затаенного сарая с нависшею соломенною 
стрехой тихо вылетали переливчатые трели дудки, а навстре
чу им из открытого окна усадьбы, сверкавшей сквозь 
л иству буков отражением лунного света, неслись певучие, 
полные а ккорды фортепьяно. 

Сначала ни  мал ьчик, ни  Иохим не хотели обращать 
внимания на «хитрую» музыку усадьбы, к которой они 
питали предубеждение. Мальчик даже хмурил брови и 
нетерпеливо понукал Иохима, когда тот останавливался: 

- Э! Играй же, играй !  
Но не прошло и трех дней, как эти остановки стали 

все чаще и чаще. Иохим то и дело откладывал дудку и 
начинал прислушиваться с возрастающим и нтересом, а во 
время этих пауз и. мальчик тоже заслушивался и забывал 
понукать приятел я. Наконец Иохим произнес с задумчивым 
видом: 

- Ото ж як гарно . . .  Бач, яка воно штука . . .  
И затем, с тем ж е  задумчиво-рассеянным видом при

слушивающегося человека, он взял мальчика на  руки и по
шел с ним через сад к открытому окну гостиной. 

Он думал, что «милостивая пани» игр ает для собствен
ного своего удовол ьствия и не обращает на них внимания. 
Но Анна Михайловна слышала в промежутках, как смолкла  
ее  соперница дудка,  видел а свою победу, и ее  сердце билось 
от радости. 

Вместе с тем ее гневное чувство к И охиму улеглось 
окончательно. Она была счастлива и сознавала, что 
обязана этим счастьем ему: он научил ее, как опять привлечь 
к себе ребенка, и если теперь ее м альчик получит от нее 
целые сокровища новых впечатлений,  то за это оба они 
должны быть благодарны ему, мужику-дударю, их общему 
учителю. 

х 

Лед был сломан .  Мальчик на следующий день  с робким 
любопытством вошел в гостиную, в которой не бывал 
с тех пор, как в ней поселился странный городской гость, 
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п оказавшийся ему таким сердито-крикливым. Теперь вче
р ашние песни этого гостя подкупил и слух мальчика и изме
н или  его отношение к инструменту. С последними  следам и  
прежней робости о н  подошел к тому месту, где стояло 
пианино, остановился на некотором р асстоянии и прислу
шался. В гостиной никого не было. Мать сидела с р аботой 
в другой комнате на диване и, притаив дыхание, смотрела 
на  него, любуясь каждым его движением, каждою сменою 
выражения на нервном лице ребенка. 

Протянув издали руки, он коснулся полированной по
верхности и нструмента и точас  же робко отодвинулся. 
Повторив р аза два этот опыт, он подошел поближе и стал 
внимательно исследовать инструмент, накл оняясь до земли, 
чтобы ощупать ножки, обходя кругом по  свободным сто
р онам.  Наконец его рука попала на гладкие клавиши.  

Тихий звук струны неуверенно дрогнул в воздухе. Маль
чик долго прислушивался к исчезнувшим уже для слуха 
м атери вибрациям и затем, с выр ажением по.hного вни
м ания, тронул другую клавишу. Проведя после этого рукой 
по всей клавиатуре, он попал на ноту верхнего регистра .  
Каждому тону он  давал достаточно времени, и они  один 
за другим,  колыхаясь, дрожали и замирали в воздухе. 
Лицо слепого вместе с напряженным вниманием выражало 
удовольствие: он ,  видимо, любовался каждым отдельныl\1 
тоном, и уже в этой чуткой внимательности к элемен
тарным звукам,  составным частям будущей мелодии, 
сказывались задатки артиста. 

Но при этом казалось, что слепой прида вал еще какие-то 
особенные свойства каждому звуку: когда из-под его руки 
вылетала веселая и яркая нота вьrсокого регистр а, он 
подымал оживленное лицо, будто провожая кверху эту 
звонкую летучую ноту. Наоборот, при  густом, чуть слышном 
и гJ1ухом дрожании баса он наклонял ухо: ему казалось, 
что этот тяжелый тон должен непременно низко раска
титься над землею, рассыпаясь по полу и теряясь в даль
них углах. 

X I  

Дядя Максим относился к о  всем этим музыкальным 
экспериментам только терпимо. Как это ни  стра нно, но 
так явно обнаружившиеся склонности м альчика порож
дали в инвалиде двойственное чувство. С одной стороны, 
страстное влечение к музыке указывало на несомненно 
присущие м альчику музыкальные способности и ,  таким 
образом, определяло отчасти возм ожное для него будущее. 
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С другой - к этому сознанию примешивалось в сердце 
старого солдата неопределенное чувство разочарования. 

«Конечно, - рассуждал Максим, - музыка тоже вели
кая сила ,  дающая возможность владеть сердцем толпы. 
Он, слепой, будет собирать сотни разряженных франтов 
и барынь, будет им разыгрывать разные там . . .  вальсы и 
ноктюрны ( правду сказать, дальше этих «вальсов» и «нок
тюрнов» не шли музыкальные познания Максима ) ,  а они 
будут утирать слезы платочками. Эх, черт возьми, не того 
бы мне хотелось, да что же дел ать! Малый слеп, так 
пусть же станет в жизни тем, чем м ожет. Только все же 
лучше бы уж песня, что ли? Песня говорит не одному 
неопределенно р азнеживающемуся слуху. Она дает образы, 
будит мысль в голове и мужество в сердце». 

- Эй,  Иохим, - сказал он одним вечером, входя вслед 
за мальчиком к Иохиму. - Брось ты хоть один раз свою 
свистелку! Это хорошо мальчишкам на улице или подпаску 
в поле, а ты все же таки взрослый мужик, хоть эта глупая 
Марья и сдел ала из тебя настоящего теленка. Тьфу, даже 
стыдно за тебя, право! Девка отвернулась, а ты и раскис. 
Свистишь, точ но перепел в клетке! 

Иохим, слушая эту длинную рацею раздосадованного 
пана,  ухмылялся в темноте над его беспричинным гневом. 
Только упоминание о мальчишках 1 1  подпаске несколько 
расшевелило в нем чувство легкой обиды. 

- Не скажите, пане, - заговорил он. - Такую дуду не 
найти вам ни у одного пастуха в Украйне, не то что у под
паска . . .  То все свистелки, а это. . .  вы вот послуша йте . 

Он закрыл пальцами все отверстия и взял на  дудке 
два тона в октаву, любуясь полным звуком. Максим плюнул. 

- Тьфу, прости боже! Совсем поглупел парубок! Что 
мне твоя дуда? Все они одинаковы - и дудки, и бабы 
с твоей Марьей на пр 11дачу. Вот лучше спел бы ты нам 
песню, коли умеешь, - хорошую старую песню. 

Максим Яценко, сам малоросс, был человек простой 
с мужиками и дворней. Он часто кричал и ругался, но 
как-то необидно, и потому к нему относились люди почти
тельно, но свободно. 

- А что ж? - ответил Иохим на предложение пана.  -
Пел когда -то и я не хуже людей. Только, может, и наша 
мужицкая песня тоже вам не  по вкусу придется, пане? -
уязвил он слегка собеседника. 

- Ну, не бреши по-пустому, - сказал Максим.  -
Песня хорошая - не дудке чета, есл и только человек 
умеет петь как следует. Вот послушаем, Петрусю, Иохи
мову песню. Поймешь ли ты только, малый? 
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- А это будет «хлопская» песня? - спросил м аль
чик. - я понимаю «ПО-ХЛОПСКИ». 

Максим вздохнул. Он был романтик и когда-то меч
тал о новой сечи .  

- Эх, м алый!  Это не «хлопские» песни . . .  Это песни силь
ного, вольного народа. Твои деды по м атери пели их н а  
степях по  Днепру и по  Дунаю, и н а  Черном море . . .  Ну, д а  ты 
поймешь это когда-нибудь, а теперь, - прибавил он задум
чиво, - боюсь я другого . . .  

Действительно, Максим боялся другого непонимания. 
Он думал ,  что яркие образы песенного эпоса требуют 
непременно  зрительных представлений,  чтобы говорить 
сердцу. Он боялся, что темная голова ребенка не в со
стоянии будет усвоить картинного языка народной поэзии. 
Он забыл, что древние баяны, что украинские кобзари 
и бандуристы были по большей части слепые. Правда, 
тяжкая доля,  увечье заставляли нередко брать в руки лиру 
или бандуру, чтобы просить с нею подаяния. Но не все же 
это были только нищие и ремесленники с гнусавыl\1 !1 
голосами,  и не все они лишились зрения только под ста
рость. Слепота застилает видимый мир темною завесой, 
которая, конечно, ложится на мозг, затрудняя и угнетая 
его работу, но все же из наследственных представлений 
и из впеч атлений, получаемых другими путями,  мозг творит 
в темноте свой собственный мир ,  грустный,  печальный 
и сумрачный, но не лишенный своеобразной, смутной 
поэзии. 

XI I 

Максим с м альчиком уселись на  сене, а Иохим прилег 
на свою лавку ( эта поза наиболее соответствовала его 
а ртистическому настроению) и ,  подумав с м инуту, запел. 
Случайно или по чуткому инстинкту выбор его оказался 
очень удачным. Он остановился на  исторической картине: 

Ой, там, на ropi, тай женцi жнуть. 

Всякому, кто слыш ал эту прекрасную н ародную песню 
в надлежащем исполнении, наверное, врезался в памяти 
ее старинный мотив, высокий, протяжный, будто подернутый 
грустью исторического воспоминания.  В ней нет событий, 
кровавых сеч и подвигов. Это и не прощание казака с ми
лой ,  не удалой набег, не  экспедиция в чайках по синему 
морю и Дунаю. Это только одна мимолетная картина, 
всплывшая м гновенно в воспоминании укр аинца как 
смутная греза, как отрывок из сна об историческом про-
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шлом. Среди будничного и серого настоящего дня в его 
воображении встала вдруг эта картина, смутная, туманная, 
подернутая тою особенною грустью, которая веет от исчез
нувшей уже родной старины. Исчезнувшей, но еще не 
бесследно! О ней говорят еще высокие могилы-курганы, 
где лежат казацкие кости, где в полночь загораются огни,  
откуда слышатся по ночам тяжелые стоны.  О ней говорит 
и народное предание, и смолкающая все более и более 
народная песня:  

О й ,  там, на ropi, т а й  женцi жнуть, 
А по-пiд горою, по-пiд зеленою 
Козаки iдуть! . . .  
Козаки .iдутьl" 

На зеленой горе жнецы жнут хлеб. А под горой, внизу, 
идет казачье войско. 

Максим Яценко заслушался грустного напева. В его 
воображении, вызванная чудесным мотивом, удивительно 
сл ивающимся с содержанием песни, всплыла эта картина, 
бvдто освещенная меланхолическим отблеском заката. 
в· мирных полях, на горе, беззвучно наклоняясь над ни
вами,  виднеются фигуры жнецов. А внизу бесшумно проходят 
отряды один за другим, сливаясь с вечерними  тенями 
долины. 

Попереду Дорошенко 
Веде свое вiйсько, вiйсько запорожске 
Хорошенько. 

И протяжная нота песни о прошлом колышется, зве
нит и смолкает в воздухе, чтобы зазвенеть опять и вызвать 
из сумрака все новые и новые фигуры. 

X I I I  

Мальчик слушал с омраченным и грустным лицом. Когда 
певец пел о горе, на которой жнут жнецы, воображение 
тотчас же переносило Петруся на высоту знакомого ему 
утеса. 

Он узнал его по тому, что внизу плещется речка чуть 
слышными ударами волны о камень. Он уже зн ает также, 
что такое жнецы, он слышит позвякивание серпов и шорох 
падающих колосьев. 

Когда же песня переходила к тому, что дел ается под 
горой, воображение слепого слушателя тотчас же удаляло 
его от вершин в дол ину". 

Звон серпов смолк, но мальчик знает, что жнецы там, 
на горе, что они остались, но они не слышны,  потому что 
они высоко, так же высоко, f{ак сосны, шум которых он 
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слышал, стоя под утесом. А внизу, над рекой, раздается 
частый ровный топот конских копыт. . .  Их много, от них 
стоит неясный гул там,  в темноте, под горой. Это «идут 
казаки:.. 

Он знает также, что значит казак. Старика «Хведька», 
который заходит по временам в усадьбу, все зовут «старым 
казаком:.. Он не раз брал Петруся к себе на  колени, гладил 
его волосы своею дрожащею рукой. Когда же м альчик 
по своему обыкновению ощупывал его лицо, то осявал 
своими чутким и  пальцами г.'Iубокие морщины, большие, 
обвисшие вниз усы, впалые щеки и на щеках старческие 
слезы. Таких же казаков представлял себе мальчик под 
протяжные звуки песни там, внизу под горой. Они сидят 
на лошадях такие же, как «Хведько», усатые, такие же 
сгорбленные, такие же старые. Они тихо подвигаются бес
форменными тенями в темноте и так же, как «Хведько», 
о чем-то плачут, быть может оттого, что и над горой и над 
долиной стоят эти печальные, протяжные стоны Иохимовой 
песнн ,  - песни о «необычном казачине», что променял 
молодую женку на походную трубку и на боевые невзгоды. 

Максиму достаточно бь1J10 одного взгляда, чтобы понять, 
что чуткая натура мальчика способна откJiикнуться, 
несмотря на слепоту, на поэтические образы песни. 

ГЛАВА ТР ЕТЬЯ 

Благодаря режиму, который был заведен по плану Мак
сима,  слепой во всем, где это было возможно, был пре
доставлен собственным усилиям, и это принесло самые 
лучшие результаты. В доме он не казался вовсе беспо
мощным, ходил всюду очень уверенно, сам убирал свою 
комнату, держал в известном порядке свои игрушки и вещи. 
Кроме того, насколько это было ему доступно, Максим 
обращал внимание на физические упражнения: у маль
ч ика была своя гимнастика, а на шестом году Максим 
подарил плем яннику небольшую и смирную лошадку. 

Мать сначала не могла себе представить, чтоб ее слепой 
ребенок мог ездить верхом, и она называла затею бр ата 
чистым безумием. Но инвалид пустил в дело все свое 
влияние, и через два-три меся ца мальчик весело скакал 
в седле рядом с Иохимом, который командовал только 
на поворотах. 

Таким образом, слепота не помешала правильному фи
зическому р азвитию, и влияние ее на нравственный склад 
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ребенка было по возможности ослаблено. Для своего 
роста он был высок и строен: лицо его было несколько 
бледно, черты тонки и выразительны. Черные волосы отте
няли еще более белизну лица, а большие темные мало
подвижные глаза придавали ему своеобразное выражение, 
как-то сразу приковывавшее внимание. Легкая складка над 
бровями ,  привычка несколько подаваться головой вперед 
и выражение грусти,  по временам пробегавшее какими-то 
облаками по красивому лицу, - это все, чем сказал ась 
слепота в его наружности. Его движения в знакомом 
месте были уверенны, но все же было заметно, что природ
ная живость подавлен а  и проявляется по временам довол ьно 
резкими ,  нервными порывами. 

I I  

Теперь впечатления слуха окончательно получили в жиз
ни СJJепого преобладающее значение, звуковые формы 
стали гл авными формами его м ысли, центром умственной 
работы. Он запоминал песни,  вслушиваясь в их чарующие 
мотивы, знакомился с их  содержанием, окрашивая его 
грустью, весельем или раздумчивостью мелодии. Он еще 
внимательнее л овил голоса окружающей природы и,  сливая 
смутные ощущени я  с привычными родными мотивами, по 
времена м  умел обобщить и х  свободной им провизацией, 
в которой трудно было отличить, где кончается народный,  
привычный уху мотив и где начинается л ич ное творчество. 
Он и сам не мог отделить в своих песнях этих двух элементов, 
так цельно слились в нем они оба. Он быстро заучивал все, 
что передавала ему м ать, учившая его игре на фортепьяно, 
но любил также и Иохимову дудку. Фортепьяно было бо
гаче, звучнее и полнее, но оно стояло в комнате, тогда как 
дудку можно было брать с собой в поле, и ее переливы 
так нераздельно сливались с тихими вздохами степи, что 
порой Петрусь сам не мог отдать себе отчета, ветер л и  
навевает издалека смутные думы или это о н  с а м  извлекает 
их из своей свирели .  

Это увлечение музыкой стало центром его  умственного 
роста; оно заполняло и разнообразило его существование. 
Максим пользовался им ,  чтобы знакомить мальч ика с и сто
р ией его страны, и вся она прошла перед воображением 
слепого, сплетенная из звуков. Заинтересованный песней, 
он знакомился с ее героями,  с их судьбой, с судьбой своей 
родины. Оrсюда начался интерес к л итературе, и на девятом 
году Максим приступил к первым урокам. Умелые уроки 
Максима ( которому пришлось изучить для этого специаль-
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ные приемы обучения слепых) очень нравил ись мальчику. 
Они вносили в его настроение новый элемент - опреде
ленность и ясность, уравновешивавшие смутные ощущения 
музыки. 

Таким обр азом, день мальчика был заполнен, нельзя 
было пожалов аться на  скудность получаемых им впечат
лений. Казалось, он ж ил полною жизнью, насколько это 
возможно для ребенка. Казалось также, что он не сознает 
и своей слепоты. 

А между тем какая-то странная,  недетская грусть 
все-таки сквоз ила в его характере. Максим приписывал 
это недостатку детского общества и старался пополн ить 
этот недостаток. 

Деревенские мальчики, которых приглашали в усадьбу, 
дичились и не могли свободно развернуться. Кроме непри
вычной обстановки их немало смущала также и слепота 
«панича».  Они пугливо посматривали на  него и,  сбившись 
в кучу, молчали или робко перешептывались друг с другом. 
Когда же детей оставляли одних в саду ил и в поле, они 
становились развязнее и затевали игры, но при этом ока
зывалось, что слепой как-то оставался в стороне и грустно 
прислушивался к веселой возне товарищей. 

По временам И охим собирал ребят вокруг себя в кучу 
и начинал рассказывать им веселые присказки и сказки. 
Деревенские ребята, отлнчно знакомые и с глуповатым 
хохлацким чертом и с плутовками ведьмами,  пополняли 
эти рассказы из собственного запаса , и вообще эти беседы 
шли очень оживлен но. Слепой слушал их с большим 
вниманием и интересом, но  сам смеялся редко. По- видимому, 
юмор живой речи в значительной степени оставался для 
него недоступным, и не мудрено: он не мог видеть ни 
лукавых огоньков в гл азах рассказчика, ни смеющихся 
морщин, ни подергивания длинными усами. 

I I I  

Незадолго до описыв аемого времени в небольшом со
седнем им ении переменился «посессор» •.  На место прежнего 
беспокойного соседа, у которого даже с молчаливым 
паном Попельским вышла тяжба из-за какой-то потравы, 
теперь в ближней усадьбе поселился старик Яскульскнй 

1 В Юго-Зап адном крае довольно р азвита система арендований 
име ний:  арендатор (по-местному «Посессор»)  является как бы управи· 
телем имения. Он выплачивает владельцу известную сумму, а затем 
от его п редпр и имчивости завRсит извлечение большего или меньшего 
дохода. 
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с женою. Несмотря н а  то что обоим супругам в общей 
сложности было не менее ста лет, они поженились сравни
тельно недавно, так как пан Я куб долго не мог сколотить 
нужной для аренды суммы и потому мыкался в качестве 
«эконома» по чужим людям,  а пани  Агнешка в ожидании 
счастливой минуты жила в качестве почетной «покоювки» 
у графини Потоцкой. Когда наконец счастливая минута 
настала и жених с невестой стали рука об руку в костеле, 
то в усах  и в чубе м олодцеватого жениха половина волос 
были совер шенно седые, а покрытое стыдливым румянцем 
лицо невесты было также обрдмлено серебристыми локо
нами.  

Это обстоятельство не помешало, однако, супружескому 
счастью, и плодом этой поздней любви явилась един
ственная дочь, которая была почти ровесницей  слепому 
м альчику. Устроив под старость свой угол, в котором они, 
хотя и условно, могли считать себя полными хозяевами,  
старики з ажили в нем тихо и скромно, как бы вознаграж
дая себя этою тишиной и уединением за  суетливые годы 
тяжелой ж изни «В чужих людях». Первая их аренда ока· 
залась не совсем удачной, и теперь они несколько сузили 
дело. Но и н а  новом месте они тотчас же устроились по
своему. В углу, занятом иконами,  перевитыми плющом, 
у Яскульской вместе с вербой и «громницей» 1 хранил ись 
какие-то мешочки с травами и корнями,  которыми она 
лечила мужа и приходивших к ней деревенских баб и му
жиков. Эти тр авы наполняли всю избу особенным специ
фическим благоуханием, которое неразрывно связывалось 
в памяти всякого посетителя с воспоминанием об этом 
чистом м аленьком домике, об его тишине и порядке и 
о двух стариках, живших в нем какою-то обычною в наши 
дни тихою жизнью. 

В обществе этих стариков росла их  единственная дочь, 
небольшая девочка с длинною русой косой и голубыми 
глазами, поражавшая всех при первом же знакомстве ка
кою-то странною солидностью, разл итою во всей ее фигуре. 
Казалось, спокойствие поздней любви родителей отр ази
лось в характере дочери этою недетскою рассудитель
ностью, плавным спокойствием движений ,  задумчивостью 
и глубиной голубы х  глаз. Она никогда не дичилась посто
ронних, не уклонялась от знакомства с детьми и принимала 
участие в их играх. Но все это делалось с такою искреннею 
снисходительностью, как будто для нее лично это было 

1 «Г р о м  н и ц е Й» н азывается восковая свеча, которую зажигают 
в сильные бури, а также дают в руки умирающему. 
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вовсе не нужно. Действительно, она отлично довольствова
л ась своим собственным обществом, гуляя ,  собирая цветы, 
беседуя со своею куклой, и все это с видом такой со.шд
ности, что по временам казалось, будто перед в а м и  не 
ребенок, а крохотная взрослая женщина. 

IV 

Однажды Петрик был один на холмике над рекой. 
Солнце садилось, в воздухе стоял а тишина,  только мыча н11е 
возвращавшегося из деревни стада до.1ета.т10 с юда, смяг
ченное расстоянием. Мальчик только ч ro перестал и �·р ать 
и откинулся на траву, отдаваясь по:1 у дремотной истоме 
летнего вечера. Он забылся на минуту, как вдруг чьи-то 
легкие ш аги вывели его из дремоты. Он с неудовольстннем 
приподнялся на л окоть и п р исл у ш а.1 с н .  !Лаги останови
лись у подножия холмика. Походка был а ему незнакома. 

- Мальчик! - услышал он вдруг возглас детского го
лоса.  - Не знаешь ли ,  кто это тут сейчас играл? 

Слепой не любил , когда н а р у ш а л :;�  его одиночество. 
Поэтому он ответил на вопрос не особенно любезным 
тоном: 

- Это я" .  
Легкий удив.'lенный возглас был отвЕ:том на это з;:�яв

ление, и тотчас же голос девочки прибавил тоном просто
душного одобрения :  

- Как хорошо! 
Слепой промо:1ч ал.  
- Что же вы не уходите? - спросил он затем , елы

ша, что непрошеная собеседница продол жает стоять на 
месте. 

- Зачем же ты меня гонишь? - сп росил а де
вочка своим чистым и простодушно-удивленным голосом. 

Звуки этого спокойного детского голоса приятно действо
вали на слух слепого; тем не менее он ответч 11  ц пrежнем 
тоне: 

- Я не люблю, когда ко мне приходят ... 
Девочка засмеялась: 
- Вот еще!.. Смотрите-ка! Разве вся земля твоя и 

гы можешь кому-нибудь запретить ходить по земле? 
- Мама приказала всем, чтобы сюда ко мне не ходили. 
- Мама? - переспросила задумчиво девочка. - А моя 

м ама позволила мне ходить над рекой. 
Мальчик, несколько избалованный всеобщею уступчи

востью, не привык к таким настойчивым возражени ям.  
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Вспышка гнева прошла по его лицу нервною волной; он 
приподнялся и заговорил быстро и возбужденно: 

- Уйдите, уйдите, уйдите! 
Неизвестно, чем кончилась бы эта сцена, но в это время 

от усадьбы послышался голос Иохима,  звавшего мальчика 
к чаю. Он быстро сбежал с холмика. 

- Ах, какой гадкий мальчик!  - услыш ал он за собой 
искренне негодующее замечание. 

v 

На следующий день, сидя на  том же месте , м альчик 
вспомнил о вчерашнем столкновении.  В этом воспоминании 
теперь не было досады. Напротив, ему даже захотелось, 
чтоб опять пришла эта девочка с таким приятным спокой
ным голосом, какого он никогда еще не слыхал. Знакомые 
ему дети громко кричали,  смеял ись, дрались и плакали, но 
ни  один из них не говорил так приятно. Ему стало жаль, 
что он обидел незнакомку, которая, вероятно, ни когда 
более не вернется. 

Действительно, дня три девочка совсем не приходила. 
Но на четвертый Петрусь услышал ее ш аги внизу, на берегу 
реки. Она шла тихо: береговая галька легко шуршала под 
ее ногами;  и она напевала вполголоса польскую песенку. 

- Послушайте! - окликнул он, когда она с ним порав
нялась. - Это опять вы? 

Девочка не ответила. Камешки по-прежнему шуршал и  
под ее ногами.  В деланной беззаботности е е  голоса, напе
вавшего песню, м альчику слышалась еще не забытая обида. 

Однако, пройдя несколько шагов, незнакомка остано
вилась. Две-три секунды прошло в молчании.  Она пере
бирала в это время букет полевых цветов, который держала 
в руках, а он ждал ответа. В этой остановке и последо
вавшем за нею молчании он уловил оттенок умышленного 
пренебрежения. 

- Разве вы не видите, что это я? - спросила она на
конец с большим достоинством, покончив с цветами.  

Этот простой вопрос больно отозвался в сердце слепого. 
Он ничего не ответил , и только его руки, которыми он 
упирался в землю, как-то судорожно схватились за траву. 
Но разговор уже начался, и девочка, все стоя на том же 
месте и занимаясь своим букетом, опять спросила: 

Кто тебя выучил так хорошо играть на  дудке? 
Иохим выучил, - ответил Петрусь. 
Очень хорошо! А отчего ты такой серд11ты й? 
Я . .  не сержусь на  вас, - сказал мальчик тихо. 
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Ну так и я не сержусь. . .  Давай играть вместе. 
Я не умею играть с вами,  - ответил он потупив-

шись. 
Не умеешь играть? .. Почему? 
Так. 
Нет, почему же? 
Так, - ответил он чуть слы шно и еще более поту· 

пился. 
Ему не приходнлось ('Ще никогда гоnорить с кем -нибудь 

о своей слепоте, и простодушный тон девочки, предлагав· 
шей с наивною настойч1шостью этот вопрос, отозвался 
n нем опять тупою болью. 

Незнакомка поднялась на хо.1м 1 1к. 
- Какой ты смешной, - загоunр1 1лз она с снисходи

тельным сожалением, усажи ваясь рядом с 11 11м на траве .  -
Это ты, верно, оттого, что еще со мной незн аком.  Вот 
узнаешь меня, тогда перестанешь бояться. А я не боюсь 
н икого. 

Она говорила это с беспечною ясностью, и мальчик 
услышал, как она бросила к себе в передник груду цnетов. 

Где вы взяли цветы? - спросил он. 
Там, - мотнула она головой, указывая назад. 
На лугу? 
Нет, там.  
Значит, в роще. А какие это цветы? 
Разве ты не знаешь цветов?"  Ах, какой ты стран

ный . . .  право, ты очень странный . . .  
Мал ьч ик взял в руку цветок. Его пальцы быстро и легко 

тронули листья и венчик. 
- Это лютик, - сказал он, - а вот это фиалка. 
Потом он захотел тем же способом ознакомиться и со 

своею собеседн ицею: взяв левою рукой девочку за плечо, он 
правой стал ощупывать се вол осы, потом веки и быстро 
пробежал п альцами по лнцу, кое -где останавливаясь и вни
м ательно изучая незнакомые черты. 

Все это было сделано так неожиданно и быстро, что 
девочка, пораженная удивлением, не могла сказать ни 
с:юва; она только глядела на него широко открытыми 
глазами, в которых отражалось чувство, близкое к ужасу. 
Только теперь она заметила, что в лице ее нового знако
мого есть что-то необычайное. Бледные и тонкие черты 
застыли на выражении напряженного внимания,  как-то 
не гармонировавшего с его неподвижным взглядом. Глаза 
мал ьчика глядели куда -то без всякого отношения к тому, что 
он дел ал, и в ннх стр анно 1 1срс.1 1шался отб.1еск закатывав -
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шегося солнца. Все это показалось девочке на одну м инуту 
просто тяжелым кошмаром. 

Высвободив свое плечо из руки мальчика, она вдруг 
вскочила на ноги и заплакала. 

- Зачем ты пугаешь меня, гадкий мальчишка? -
заговорила она гневно сквозь слезы. - Что я тебе сде
лала? .. Зачем? .. 

Он сиде.л на том же месте, озадаченный, с низко опу
щенною головой, и странное чувство - смесь досады и 
унижения - наполнило болью его сердце. В первый раз 
еще пришлось ему испытать унижение калеки; в первый 
раз узнал он, что его физический недостаток м ожет внушать 
не одно сожаление, но и испуг. Конечно, он не мог отдать 
себе ясного отчета в угнетс. вшем его тяжелом чувстве, но 
оттого, что сознание это было неясно и смутно, оно достав
ляло не меньше страдания. 

Чувство жгучей б оли и обиды подступило к его горлу; 
он упал на траву и заплакал. Плач этот становился все 
сильнее, судорожные рыдания потрясали все его маленькое 
тело, тем более что какая-то врожденная гордость застав
л яла его подавлять эту вспышку. 

Девочка, которая сбежаJiа уже с холмика, услыш ала 
эти глухие рыдания и с удивлением повернулась. Видя , 
что ее новый знакомый лежит лицом к земле и горько 
плачет, она почувствовала участие, тихо взошла на холмш: 
и остановилась над плачущи;>�. 

- Послушай, - з аговорила она тихо, - о чем ты пла
чешь? Ты, верно, думаешь, что 11 нажалуюсь? Ну, не плачь, 
я никому не скажу. 

Слово участия и ласковый тон вызвали в мальчике 
еще бб.льшую нервную вспышку плача.  Тогда девочка при
села около него на корточки; просидев с полминуты, она 
тихо тронула его волосы, погладила его голову и затем 
с мягкою настойчивостью матери,  которая успокаивает 
наказанного ребенка, приподняла его голову и стала выти
рать платком запл�канные глаза. 

- Ну, ну, перестань же! - заговорила она тоном взрос
лой женщины. - Я давно не сержусь. Я вижу, ты жалеешь, 
что напугал меня". 

- Я не хотел напугать тебя, - ответил он, глубоко 
вздыхая, чтобы подавить нервные приступы. 

- Хорошо, хорошо! Я не сержусь!" Ты ведь больше 
не будешь. - Она приподняла его с земли и старалась 
усадить рядом с собою. 

Он повиновался. Теперь он сидел, как пrС'жде, лицом 
к стороне заката, и когда девочка опят�. в:�гшшула на 
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это лицо, освещенное красноватыми лучами, оно опять 
показалось ей странным. В глазах мальчика еще стояли 
слезы, но глаза эти были по-прежнему неподвижны; черты 
юща то и дело передергивались от нервных спазмов, но 
Б \1есте с тем в них виднелоrь недетское, глубокое и тяжелое 
горе. 

- А все-таки ты очень странный, - сказала она с за
думчивым участием. 

- Я: не странный,  - ответил мальчик с жалобной 
гримасой. - Нет, я не странный. . . Я. . .  Я - слепой! 

- Слепо-ой ! - протянул а она нараспев, и голос ее дрог
нул ,  ка[{ будто это грустное слово, тихо произнесенное 
м альчиком, нанесло неизгладимый удар в ее маленькое 
W t'нственное сердце. - Слепо-ой !  - п опторила она еще 
более дрогнувшим голосом, и, К<J К  будто ища защиты от 
охватившего всю ее неодоли мого чувства жалости, она 
в01.руг обвила шею м альчика руками и п рислонилась к нему 
Ji i-! ЦOM. 

Пораженная в незапностью печальног.о открытия, ма
J 1 · :нькая женщина не удержалась на высоте своей солид
ности, и, превративш ись вдр у г  в огорченного и беспомощ
ного в своем огорчении рг6ен 1<а, f'Ha в свою очередь горько 
и неутешно заплакала.  

Vi 

Несколько минут прошло в молчании. 
Девочка перестала плакать и только по временам еще 

вс хлипывала, перемогаясь. Полными слез глазами она 
оютрела,  как солнце, будто вращаясь в раскаленной 
а 1·мосфере заката, погружалось за  темную черту горизонта. 
Мелькнул еще раз золотой обрез огне.нного шара, потом 
брызнули две-три горячие искры, и темные очертания даль
него леса всплыли вдруг непрерывной синеватой чертой. 

С реки потянуло прохладой, и тихий мир наступающего 
ве:чера отр азился в лице слепого; он сидел с опущенною 
головой ,  видимо удивленный э.тим выражением горячего 
сочувствия. 

- Мне жалко . . .  - все еще всхлипывая, вымолвила 
наконец девочка в объяснение своей слабости. 

Потом, несколько овладев собой, она сделала попытку 
перевести разговор н а  посторонний предмет, к которому 
они оба могли отнестись равнодушно. 

- Солнышко село, - произнесла она задумчиво. 
- Я не знаю, какое оно, - был печальный ответ. -

Я его только . . .  чувствую . . . 
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Не знаешь солнышка? 
Да. 
А .. .  а свою маму . . .  тоже не знаешь? 
Мать знаю. Я всегда издалека узнаю ее походку. 
Да, да, это правда. И я с закрытыми глазами узнаю 

свою мать. 
Разговор принял более спокойный характер. 
- Знаешь, - заговорил слепой с некоторым оживле

нием,  - я ведь чувствую солнце и знаю, когда оно зака
тилось. 

Почему ты знаешь? 
- Потому что . . .  види шь ли . . . Я сам не знаю почему . . .  
- А-а!  - протянула девочка, по-видимому совер шенно 

удовлетворенная этим ответом , и они оба помолчали .  
- Я могу читать, - первый заговорил опять Пет

русь, - и скоро выучусь п исать пером. 
- А как же ты? . .  - начала было она и вдруг застен

чиво смолкла, не желая продолжать щекотливого допроса. 
Но он ее понял . 

Я читаю в своей книжке, - пояснил он, - паль-
цами. 

Пальцами? Я бы никогда не выучилась читать 
пальцами . . .  Я и глазами плохо читаю. Отец говорит, что 
женщины плохо понимают науку. 

- А я могу читать даже по-французски. 
- По-фра нцузски ! . .  И пальцам и  . . .  какой ты ум н ый !  -

нскренно восхитилась она. - Одн ако я боюсь, как бы ты 
не простудился. Вон над рекой какой тум ан. 

А ты сама? 
- Я не боюсь; что мне сдел ается. 
- Ну и я не боюсь. Разве может быть, чтобы мужч и н а  

1 1 ростудился скорее женщины? Дядя Максим говорит, что 
�1ужчина не должен ничего бояться: ни холода, ни голода, 
ни грома, ни тучи .  

- Максим? . .  Это который на костылях? . .  Я его видел а. 
011 страшный! 

- Нет, он нисколько не страшный.  Он добрый. 
- Нет, страшный!  - убежденно повторила она. - Ты 

не знаешь, потому что не видел его. 
Как же я его не знаю, когда он меня всему уч11т. 
Бьет? 
Никогда не бьет и не кричит на меня . . .  Никогда . . .  
Это хорошо. Разве можно бить слепого мальчика? 

Это было бы грешно. 
- Да ведь он никого не бьет, - сказал П С'трусь не-
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сколько рассеянно, так как его чуткое ухо заслышало шаги 
Иохима .  

Действительно, рослая фигура хохл а зарисовал ась через 
м инуту на холмистом гребне, отделявшем усадьбу от 
берега, и его голос далеко раскатился в тишине вечера :  

Па- ны-чууу! 
Тебя зовут, - сказала девочка, поднимаясь. 
Да. Но мне не хотелось бы идти. 
Иди, иди! Я к тебе завтра приду. Теперь тебя ждут 

и меня тоже. 

V I I  

Девочка точно исполнила свое обещание и даже раньше, 
чем Петрусь мог на  это рассчитывать. Н а  следующий же 
день, сидя в свое й  комнате за обычным уроком с Мак
симом, он вдруг поднял голову, прислушался и сказал 
с оживлением: 

Отпусти меня на  минуту. Там пришла девочка. 
- Какая еще девочка? - удивился Максим и пошел 

вслед за м альчиком к выходной двери. 
Действительно, вчерашняя зн акомка Петруся в эту са

мую минуту вошл а в ворота усадьбы и,  увидя проходив
шую по двору Анну Михайловну, свободно направилась 
прямо к ней .  

- Что тебе, м илая девочка, нужно? - спросила та ,  
думая, что ее прислали по делу. 

Маленькая женщина солидно протянула ей руку и спро
сила: 

- Это у вас есть слепой мальчик? . .  Да? 
- У меня, милая, да, у меня, - ответила пани П опель-

ская, любуясь ее ясными глазами и свободой обращения .  
- Вот, видите ли  . . .  Моя мама отпустила мен я к нему. 

1'1.огу я его видеть? 
Но в эту минуту Петрусь сам подбежал к ней, а на крыль

це показалась фигура 1'1аксима.  
- Это вчерашняя девочка, мама!  Я тебе говорил, -

сказал мальчик, здороваясь. - Только у меня теперь урок. 
- Ну, на этот раз дядя Максим отпустит тебя, - ска 

зала Анна 1'1.ихайловна,  - я у него попрошу. 
Между тем крохотная женщина, чувствовавшая себя, 

по-види мому, совсем как дома, отправилась навстречу 
подходившему к ним на костылях Максиму и,  протянув 
ему руку, сказала тоном снисходительного одобрен ия: 

- Это хорошо, что вы не бьете слепого мальчика. 
Он мне говорил. 
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- Неужели, судар ы н ?. ?  - спросн.1 Максн:v� с I\О\ШЧескою 
важностью, принимая  в свою широкую руку маленькую 
ручку девочки. - Как я б.1 агодарен моему питомцу, что 
он сумел расположить в м ою пользу такую прелестную 
особу. 

И Максим рассмея.1ся, погл аживая ее руку, которую 
держал в своей. Между тем девочка продолжал а смотреть 
на него своим открытым взглядом, сразу завоевавшим 
его женоненавистническое сердце. 

- Смотри-ка, Аннуся, - обратился он к сестре с стран
ною улыбкой, - наш Пегр начинает заводить самостоя
тельные знакомства. И ведь согласись, Аня . . .  несмотря на  
то что он слеп, он  все же сумел сделать недурной выбор, 
не правда ли? 

- Что ты хочешь этим сказать, Макс? - спросила мо
л одая ж�нщина строго, и горячая краска залила все ее 
лицо. 

- Шучу! - ответил брат лаконически, видя, что своей 
шуткой он тронул больную струну, вскрыл тайную мысль, 
зашевелившуюся в предусмотрительном материнском сердце. 

Анна Михайловна еще более покраснела и, быстро 
н аклонившись, с порывом страстной нежности обняJi а 
девочку; последняя приняла неожиданную бурную ласку 
все с тем же ясным, хотя и несколько удивленным взглядом. 

VI I I  

С этого дня между посессорским домиком и усадьбой 
Попельских завязались ближайшие отношения. Девочка ,  
которую звали Эвелиной, приходила ежедневно в усадьбу , 
а через некоторое время она тоже поступила ученицей 
к Максиму. Сначала этот пл ан совместного обучения  не 
очень понравился п ану Яскульскому. Во-первых, он полагал, 
что если женщина умеет записать белье и вести домашнюю 
расходную книгу, то этого совершенно достаточно; во-вто
рых, он был добрый католик и считал, что Максиму не 
следовало воевать с австрийцами вопреки ясно выраженной 
воле «отца папежа». Наконец, его твердое убеждение 
состояло в том, ч:то на  небе есть бог, а Во.1ьтср и вольте
рианцы кипят в адской смоле, каковая судьба, по мнению 
многих, была уготсвана и пану Максиму. Однако при бли
жайшем знакомств1.: он должен был сознаться,  что этот 
еретик и забияка - •!еJiовек очень приятного 1 1par:a и боль
шого ума, и вследствие этого посессор пошел на 1им
промисс. 
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Тем не менее некоторое беспокойство шеве.шлось в глу
бине душ и  ста рого шляхтича, и потому, приведя девочку 
д ·1я первого урока, он счел уместным обратиться к нeii 
с торжественною и н апыщенною речью, которая, впрочем, 
больше назнач алась для слуха Макс11:-..1а .  

- Вот что, Веля". - сказал он, взяв дочь за плечо 
и посматривая на ее будущего учителя. - Помни всегда, 
что на небе есть бог, а в Риме святой его «папеж». Это 
тебе говорю я, Валентин Яскульский, и -;ь! должна мне 
верить п отому, что я твой отец, - это primo1 • 

При этом последовал новый внушительный взгляд в сто
рону Максима; пан Яску.1ьск11й подчеркив ал свою латынь, 
давая понять, что и он не чужд в науке и в случае чего 
его провести трудно. 

- Secundo2, я - шляхтич славного герба, в котором 
вместе с «копной и вороной» недаром обозначается крест 
в синем поле. Яскульские, будучи хорошими рыцарями, 
не раз меняли мечи на требники и всегда смыслили кое-что 
в делах неба, поэтому ты должна мне верить. Ну а в осталь
ном, что касается orbls terrarum3, то есть всего земного, 
слушай,  что тебе скажет пан Максим Я ценко, и учись хо
рошо. 

- Не бойтесь, пан Валентин,  - улыбаясь, ответил н а  
эту речь Максим, - м ы н е  вербуем паненок для отряда 
Гарибальди. 

IX 

Совместное обучение оказалось очень полезным для 
обоих. Петрусь шел, конечно, впереди, но это не исключало 
некоторого соревнования. Кроме того, он помогал ей часто 
выучивать уроки, а она находила иногда очень удачные 
приемы, чтобы объяснить мальчику что-либо труднопонят
ное для него, слепого. Кроме того, ее общество вносило 
в его за нятия нечто своеобразное, придавало его умственной 
работе особый тон приятного возбуждения. 

Вообще эта дружба была настоящ}Jм даром благосклон
ной судьбы. Теперь м альчик не искал уже полного уеди
нения; он нашел то общение, которого не м огла дать любовь 
взрослых, и в м инуту чуткого душевного затишья ему 
приятна была ее близость. На утес или на реку они всегда 
отправлялись вдвоем. Когда он играл, она слушала его 

1 Р r 1 m о (Аат.) - во-первых. 
2 S е с u n d о (лат.) - во-вторых. 
3 О r Ы s t е r r а r u m (лат.) - земной шар. 
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с наивным восхищением. Когда же он откладывал дудку, 
она начинала передавать ему свои детски-живые впечатле
ния  от окружающей природы; конечно, она не умела 
выражать их с достаточной полнотой подходящими сло
вами,  но зато в ее несложных рассказах, в их тоне он улав
.11 нвал характерный колорит каждого описываемого явления. 
Так, когда она говорила,  например, о темноте раскинув
шейся над землею сырой и черной ночи, он будто слышал 
эту темноту в сдержанно звучащих тонах ее робеющего 
голоса. Когда же, подняв кверху задумчивое лицо, она 
сообщала ему: «Ах, какая туча идет, какая туча темная
rrретемная! » - он ощущал сразу будто холодное дуновение 
и слышал в ее голосе пугающий шорох ползущего по 
небу, где-то в далекой высоте, чудовища. 

ГЛА ВА Ч ЕТВЕРТАЯ 

Есть натуры, будто заранее предназначенные для ти
хого подвига любви, соединенной с печалью и заботой, -
н атуры, для которых эти заботы о чужом горе составляют 
как бы атмосферу, органическую потребность. Природа 
заранее наделила их спокойствием, без которого немыслим 
будничный подвиг жизни, она предусмотрительно смягчила 
в них личные порывы, запросы личной жизни, подчинив 
эти порывы и эти запросы господствующей черте харак
тера .  Такие натуры кажутся нередко слишком холодными, 
слишком рассудительными, лишенными чувства .  Они глухи 
на стр астные призывы грешной жизни и идут по грустному 
пути долга так же спокойно, как и по пути самого яркого 
личного счастья. Они кажутся холодными, как снежные 
вершины, и так же, как они, величавы. Житейская по
шлость стелется у их ног; даже клевета и сплетни ска
тываются по их белоснежной одежде, точно грязные брызги 
с крыльев лебедя . . .  

Маленькая знакомка Петра представляла  в себе все 
черты этого типа, который редко вырабатывается жизнью 
11 воспитанием; он, как талант, как гений, дается в удел 
избранным натурам и проявляется рано. Мать слепого 
м альчика понимала, какое счастье случай послал ее сыну 
в этой детской дружбе. Понимал это и старый Максим, 
которому казал ось, что теперь у его шпомца есть все, 
что ему еще н.едоставал о, что теперь душевное развитие 
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слепого пойдет тихим и ровным, ничем не смущаемым 
ходом . . .  

Но  это была горькая ошибка. 

1 1  
В первые годы жизни ребенка Максим думал, что он 

совершенно овладел душевным ростом мальчика, что этот 
рост совершается если не под прямым его влиянием, то, 
во всяком случае, ни одна нов ая сторона его, ни одно новое 
приобретение в этой области не избегнет его наблюдения 
и контроля. Но когда настал в жизни ребенка период, 
который является переходной гранью между детством и 
отрочеством, Максим увидел, как неосновател ьны эти гордые 
педагогические мечтания.  Чуть не каждая неделя приносила 
с собой что-нибудь новое, по временам совершенно неожи
данное по отношению к слепому, и когда Максим старался 
найти источники иной новой идеи или нового представления, 
появлявшихся у ребенка, то ему приходилось теряться. 
Какая-то неведомая сила работала в глубине детской 
души, выдвигая из этой глубины неожиданные проявления 
самостоятельного душевного роста, и Максиму приходи
лось останавливаться с чувством бл агоговения перед таин
ственными процессами жизни, которые вмешивались таким 
образом в его педа гогическую р аботу. Эти толчки природы, 
ее даровые откровения, казалось, доста вляли ребенку такие 
представления, которые не могли быть приобретены личным 
опытом слепого, и Максим угадывал здесь неразрывную 
связь жизненных явлений,  которая проходит, дробясь в ты
сяче процессов, через последовательный ряд отдельных 
жизней. 

Сначала это наблюдение испугало Максима. Видя, что 
не он один владеет умственным строем ребенка, что в этом 
строе сказывается что-то, от него не зависящее и выходящее 
из-под его влияния, он испугался за участь своего питомца, 
испугался возможности таких запросов, которые могли бы 
послужить для слепого только причиной неутолимых стра
даний, И он пытался разыскать источники этих, откуда -то 
пробивающихся родников, чтоб . . .  на всегда закрыть их для 
блага слепого ребенка. 

Не ускользнул и  эти неожиданные проблески и от вни
м ания м атери. 

Однажды утром Петрик прибежал к ней в необыкно
венном волнен ии. 

- Мама, мама! - закричал он. - Я видел сон.  
- Что же ты видел, мой мальчик? - спросила она 

с печальным сомнением в голосе. 
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- Я видел во сне, что . . .  я вижу тебя и Максима,  и еще . . .  
что я все вижу . . .  Так  хорошо, так хорошо, мамочка!  

Что же еще ты в идел, мой м альчик? 
Я не помню. 
А мемя помнишь? 
Нет, - сказал мальчик в раздумье. - Я забыл все . . .  

А все-таки я видел, право же,  в идел . . .  - добавил он 
после минутного м олчания, и его лицо сразу омрачилось. 
На незрячих  глазах  блеснула слеза . . .  

Это повторялось еще несколько раз ,  и всякий раз 
мальчик становился грустнее и тревожнее. 

I I I  
Однажды, проходя по двору, Максим услышал в го

стиной, где обыкновенно происходили уроки музыки, 
какие-то странные музыкальные упражнения. Они состоял и 
из двух нот. Сначала от быстрых, последовательных, 
почти слившихся ударов по клавише дрожала самая высокан 
яркая нота верхнего регистра,  затем она резко сменял ась 
низким раскатом баса. Полюбопытствовав узнать, что могл и  
означать эти странные экзерщщии, М.аксим закоnылял по 
двору и через минуту вошел в гостиную. В дверях он 
остановился как вкопанный перед неожиданною картиной. 

Мальчик, которому шел уже десятый год, сидел у ноr· 
матери на низеньком стуле. Рядом с ним, вытянув шею 
и поводя по сторонам длинным клювом, стоял молодой 
прирученный аист, которого Иохим подарил паничу. Маль
чик каждое утро кормил его из своих рук, и птица всюду 
сопр овождала своего нового друга-хозяина. Теперь Пет
русь придерживал аиста одной рукой, а другою тихо прово
дил вдоль его шеи и затем по туловищу с выражениеы 
усиленного внимания на лице. В это самое время м ать, 
с пылающим,  возбужденным лицом и печа.1ьными глазами,  
быстро ударяла пальцем по  клавише, вызывая из инстру
мента непрерывно звеневшую высокую ноту. Вместе с тем,  
слегка перегнувш и сь на своем стуле, она с болезненной 
внимательностью вгл ядывалась в л и цо ребенl(а . Когда же 
рука мальчика, скользя по ярко-белым перьям, доходила 
до того места, где эти перья резко сменяются черными на 
концах крыльев, Анна Михайловна сразу переносила руку 
н а  другую клавишу, и низкая басовая нота  глухо рас
катывал ась по комнате. 

Оба, и мать и сын, так были поглощены своим заня 
тием, что не заметили прихода Максима,  пока он, в свою 
очередь очнувшись от удивления, не г.рервал сеанс воп 
росом : 
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- Аннуся! Что это значит? 
Молодая женщина, встретив испытующий 

застыдилась, точно застигнутая строгим 
месте преступления. 

взгляд брата, 
учителем на 

- Вот видишь ли, - заговорила она смущенно, - он 
говорит, что различает некоторую разницу в окраске аиста, 
только не может ясно понять, в чем эта р азница . . .  Право, 
он сам первый заговорил об этом, и м не кажется, что 
это правда . . .  

- Ну так что же? 
- Ничего, я только хотела ему . . .  немножко . . . объяснить 

эту р азницу р азличием звуков . . .  Не сердись, Макс, но, 
право, я думаю, что это очень похоже . . .  

Эта неожиданная идея: поразила Максим а  таким удив
лением, что он в первую м инуту не знал, что сказать 
сестре. Он заставил ее повторить свои опыты и,  присмотрев
шись к напряженному выражению лица слепого, покачал 
головой. 

- Послушай меня, Анна, - сказал он, оставшись �на
едине с сестрою. - Не следует будить в м альчике вопросов, 
на которые ты никогда, никогда не в состоянии будешь 
дать полного ответа. 

- Но ведь это он сам заговорил первый, право . . . -
прервала Анна Михайловна. 

- Все равно. Мальчику остается только свыкнутьсн 
со своей слепотой, а нам надо стремиться 1� тому, чтобы 
он забыл о свете. Я стараюсь, чтобы никакие внешние 
вызовы не наводил и его на бесплодные вопросы, и есл н б 
удалось устранить эти вызовы, то мал ьчик не сознава.11 
бы недостатка в своих чувствах, как и мы, обладающие 
всеми п ятью органами,  не грустим о том ,  что у нас нет 
шестого. 

Мы грустим ,  - тихо в озразил а  молоды� женщина. 
- Аня! 
- Мы грустим . . .  - ответила она упрямо. - Мы часто 

грустим о невозможном . . .  
Впрочем, сестра подчинилась доводам брата, но на  этот 

раз он ошибался; заботясь об устранении внешних вызовов, 
Максим забывал те могучие побуждения, которые были 
�3аложены в детскую душу самою природою. 

IV 

�:Глаза, - сказал кто-то, - зеркало души».  Быть может, 
вернее было бы сравнить их с окнами, которыми  вливаются 
в душу впечатл�ния яркого, сверкающего цветного мира. 



Кто может сказать, какая часть нашего душевного скл ада 
зависит от ощущений света? 

Человек - одно звено в бесконечной цепи жизней,  ко
торая тянется через него из глубины прошедшего к беско
нечному будущему. И вот в одном из таких звеньев, слепом 
м альчике, роковая случайность закрыл а эти окна:  жизнь 
должна пройти вся в тем ноте. Но значит ли это, что в его 
душе порвались навеки те струны, которыми душа отклн
кается на световые впечатления? Нет, и через это темное 
существование должна была протянуться и передаться 
последующим поколениям внутренняя восприимчивость 
к свету. Его душ а была цельная чел овеческая душ а,  со 
вссмн ее способностями, а так как всякая способность 
носит в самой себе стремление к удовлетворению, то 
и в темной душе маль1шка жнло неутолимое стремленнс 
к свету. 

Нетронутыми лежали где-то в та инственной глубине 
полученные по наследству и дремавшие в неясном суще
ствовании «возможностей» силы, с первым светлым лучо\1 
готовые подн яться ему навстречу. Но окна остаются за 
крытыми :  судьба мальчика решена - ему нс видать никогда 
этого луч а, его жизнь вся пройдет в тем ноте !"  

И тем нота эта была полна призраков. 
Если бы жизнь  ребенка проходила среди нужды и 

горя - это, быть может, отвлекло бы его мысль к внеш
ним причинам страда ния. Но близкие люди устранили от 
него все, что могло бы его огор11ать. Ему доставили полное 
спокойствие и мир,  и теперь самая тишина ,  царившая 
в его душе, способствовала тому, что внутренняя неудов
л етворенность сл ышалась яснее. Среди тишины и мрака,  его 
окружавших, вставало смутное неумол кающее сознание 
какой-то потребности, искавшей удовлетворения, являлось 
стремление оформить дремлющие в душевной глубине, не 
находившие исхода, силы. 

Отсюда - какие-то смутные предчувствия и порывы, 
вроде того стремления к полету, которое каждый испы
тывал в детстве и которое сказывается в этом возрасте 
своими чудными снами.  

Отсюда, наконец, вытекали инстинктивные п отуги дет
ской мысли, отражавшиеся на лице болезненным вопро
сом. Эти наследственные, но не тронутые в личной жизни 
«возможности» световых представлений вставали точно 
призраки в детской головке, бесформенные, неясные и тем 
ные, вызывая мучмтельные и смутные усилия. 

Природа подымалась бессознательным протестом против 
и ндивидуального «случая» за нарушенный общий закон. 
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v 

Таким обр азом , сколько бы ни  старался Максим устра
нять все внешние в ызовы, он никогда не мог уничто
жить внутреннего давления неудовлетворенной потреб
ности .  Самое большее, что он мог достигнуть своею осмотри
тельностью, - это не будить ее раньше в ремени, не усили
вать страданий  слепого. В остальном тяжелая  судьба 
ребенка должна была идти своим чередом, со всем и ее 
суровыми последствиями. 

И она надвигалась темною тучей. Природная живость 
м альчика с годами все более и более исчезала ,  подобно 
убывающей волне , между тем как смутно, но беспрерывно 
звучавшее в душе его грустное настроение усил ивалось, 
сказываясь на его темпераменте. Смех, который возможно 
было слышать во время его детств а  при каждом особенно 
ярком новом впечатлении ,  теперь раздав ался все реже и 
реже. Все смеющееся,  веселое, отмеченное печатью юмора 
было ему малодоступно; но зато все смутное, неопреде
ленно- грустное и туманно- мел анхолическое, что слышится 
в южной природе и отражается в народной песне, он 
улавливал с замечательною полнотой. Слезы являлись 
у него каждый раз на  глазах, когда он слушал ,  как «В пол i  
могыл а з в iтром говорыла»,  и он  сам л юбил ходить в поле  
слушать этот говор. В нем все  больше и больше выраба
тывалась склонность к уединению, и ,  когда в часы, свобод
ные от занятий, он уходил один на  свою оди нокую про
гулку, дома шние старались не ходить в ту сторону, чтобы 
не нарушить его уединения. Усевшись где-нибудь на кургане 
в степи, или на хол мике над рекой, или ,  наконец, на  хорошо 
знакомом утесе, он слушал лишь шелест листьев да шепот 
травы или неопределенные вздохи степного ветра. Все 
это особенным образом гармонировало с глубиной его 
душевного настроения. Насколько он мог понимать природу, 
тут он понимал ее вполне и до конца. Тут она не тревожил а 
его никакими определенными и неразрешимыми вопросами;  
тут этот ветер вл ивался ему прямо в душу, а трава ,  каза
лось, шептала ему тихие слова сожаления, и ,  когда душа 
юноши, настроившись в лад с окружающею тихою гар
монией, размягчалась от теплой л аски природы, он чувство
вал, как что-то подымается в груди, прибывая и р азливаясь 
по всему его существу. Он припадал тогда к сыров атой 
прохладной траве и тихо плакал, но в этих слезах не было 
горечи .  Иногда же он брал дудку и совершенно забывалси, 
подбирая задумчивые мел одии к своему настроению и в лад 
с тихою гармонией степи. 
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Понятно, что всякий человеческий звук, неожиданно 
врывавшийся в это н астроение, действовал н а  него болез
ненным, резким диссонансом. Общение в подобные минуты 
возможно только с очень близкою, дружескою душой, 
а у м альчика был только один такой друг его возраста. 
именно - белокурая девочка из посессорской усадьбы .  

И эта дружба крепла все больше, отличаясь полною 
взаимностью. Если Эвелина вносила в их взаимные отно
шения свое спокойствие, свою тихую радость, сообщал а 
слепому новые оттенки окружающей ж изни, то и он, в свою 
очередь, давал ей . . . свое горе. Казалось, первое знаком
ство с ним нанесло чуткому сердцу маленькой женщины 
кров�шую рану: выньте из р аны кинжал ,  н анесший удаr . 
и она истечет кrювью. Впервые познакомившись на  хол
мюсе в степи со СJ1епым мальчиком, маленькая женщина 
ощутила острое страдание сочувствия, и теперь его при
сутствие ста новилось для нее все более необходимым. 
В разлуке с ним рана будто раскрывал ась вновь, боль 
оживала ,  и она стремил ась к своему маленькому другу, 
чтобы неустанною заботой утолить свое собственное стра
дание. 

VI 
Однажды в теплый осенний вечер оба семейства сидели 

на  площадке перед домом, любуясь звездным небом, 
синевшим глубокою л азурью и горевшим огнями. Слепой 
по обыкновению сидел р ядом с своею подругой около ма 
тери. 

Все на м инуту смолкли.  Около усадьбы было совсем 
тихо; только л истья по временам, чутко встрепенувшись, 
бормотали что-то невнятное и тотчас же смолкали. 

В эту м инуту блестящий метеор, сорвавшись откуда -то 
из глубины темной лазури, пронесся яркою полосой по 
небу, оставив за собой фосфорический след, угасший  
медленно и незаметно. Все подняли глаза. Мать, сидевшая 
об руку с Петриком, почувствовала,  как он встрепенулся 
и вздрогнул. 

- Что это ... было? - повернулся он к ней взволноаан 
ным лицом. 

Это звезда упала, дитя мое. 
Да, звезда, - прибавил он задумчиво. - Я так и 

знал . 
Откуда же ты моr знать, мой м альчик? - переспро· 

сила мать с печальным сомнением в голосе. 
- Нет, это он говорит правду, - вмешалась Эве

Jiина.  - Он многое знает .. . «так» . . . 
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Уже эта все р азвивавшаяся чуткость указывала ,  что 
мальчик заметно близится к критическому возрасту между 
отрочеством и юношеством. Но пока его рост соверш ался 
дово.1ьно спокойно. Казалось даже, будто он свыкся с своей 
долей, и странно уравновешенная грусть без просвета, 
но и без острых порываний, которая стала обычным фоном 
е:·о жизни, теперь несколько смягчил ась. Но это был лишь 
период временного з атишья. Эти роздыхи природа дает 
как будто нарочно; в них мол одой организм устаивается 
и 1\Р·епнет для новой бури. Во время этих затиший неза
м етно набираются и зреют новые вопросы. Один толчок -
и все душевное спокойствие всколеблется до глубины, как 
море под ударом внезапно н алетевшего шквал а. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1 

Так прошло еще несколько л ет. 
Ничего не изменилось в тихой усадьбе. По- прежнему 

шумели  буки в саду, только их Jiиства будто потемнеJТа ,  
сдел<:�лась еще гуще; по-прежнему белели приветливые  
стены, то:1ько они  чуть-чуть покр ш:ились и oceJJ и ;  по- преж
нему хмурн:r ись соло'Vfенные стрехн, и даже сви рель Иохима 
слыш алась в те же часы из конюш ни;  толь.ко теперь уже 
и сам Иохнм,  остававшн�1ся холостым конюхом в усадьбе, 
п редпочитал слушать игру слепого панича на дудке или на 
форт•епьяно - безразлично. 

Максим поседел еще больше. У Попельских не было 
других детей ,  и потому слепой первенец по-прежнему 
оста11ся центром, около которого группировалась вся жизнь 
усадьбы. Для него усадьба замкнул ась в своем тесном 
кругу, довольствуясь своею собственною тихою жизнью, 
к которой примыкала не менее тихая жизнь посессорской 
«хатки:.. Таким образом, Петр, ставший уже юношей, вырос 
как тепличный цветок, огр ажденный от резких сторонних 
влияний далекой жизни. 

Он, как и прежде, стоял в центре громадного темного 
мира.  Над ним, вокруг него, всюду протянулась тьма 
без конца и пределов; чуткая тонкая организация  подыма
л ась, как упруго натянутая струна, навстречу всякому 
впечатлению, готовая задрожать ответными звуками. 
В настроении слепого заметно сказывалось зто чуткое 
ожидание; ему казалось, что вот-вот эта тьма протянется 
к нему своими невидимыми руками и тронет в нем что-то 
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такое, что так томительно дремлет в душе и ждет про
буждения. 

Но знакомая добрая и скучная тьма усадьбы шумел а  
только л асковым шепотом старого сада, навевая смутную, 
баюкающую, успокоительную думу. О далеком м ире  
слепой знал только из  песен, из истори и, из книг. Под 
задумчивый шепот сада, среди тихих будней усадьбы, он 
узнавал лишь по р ассказам о бурях и волнениях далекой 
жизни. И все это р исовалось ему сквозь какую-то вол 
шебную дымку как песня, как был ина, как сказка. 

Казалось, так было хорошо. Мать видела, что огражден
ная будто стеной душа ее сына дремлет в каком-то закол
дованном полусне, искусственном, но спокойном. И она 
не хотела нарушать этого равновесия, боялась его нару
шить. 

Эвелина, выросшая и сложившаяся как-то совершенно 
незаметно, глядела на  эту заколдованную тишь своими 
ясными глазами, в которых можно было по временам под
метить что-то вроде недоумения, вопроса о будущем, но 
никогда не было и тени нетерпения. Попельский-отец привел 
имение в образцовый порядок, но до вопросов о будущем 
его сына доброму человеку, конечно, не было н и  м алейшего 
дела. Он привык, что все делается само собой. Один только 
Максим по своей натуре с трудом выносил эту тишь, и то 
как нечто временное, входившее поневоле в его планы.  
Он считал необходимым дать душе юноши устояться, окреп
нуть, чтобы быть в состоянии встретить резкое прикосно
вение жизни. 

Между тем там, за  чертой этого заколдованного круга, 
жизнь кипел а, волновалась, бурлила .  И вот наконец насту
пило время, когда старый наставник решился разорвать 
этот круг, отворить дверь теплицы, чтобы в нее могла 
ворваться свежая струя наружного воздуха. 

I I  

Для первого случая он п ригл асил к себе старого то
варища, который жил верстах в сем идесяти от усадьбы 
Попел ьских. Максим иногда бывал у него и п режде, но 
теперь он знал, что у Ставрученки гостит приезжая моло
дежь, и нап исал ему письм о, приглашая всю компанию. 
П риглашение это было охотно принято. Старики был и свя 
з аны давнею дружбой, а молодежь помнила довольно 
громкое некогда имя Максима Яценка, с которым свя
зывались известные традиции. Один из сыновей Ставру
ченка был студент киевского университета по м одному тогда 
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ф11лологическому факультету. Другой изучал музыку 
в петербургской консерватории.  С ними  приехал еще юный 
кадет, сын одного из ближай ших помещиков. 

Ставрученко был крепкий старик, седой, с дл иннымн 
казацкими усами и в широких казацких шароварах. Он 
носил кисет с табаком и трубку привязанными у пояса, 
говорил не иначе как по-малорусски и рядом с двумя 
сыновьями, одетыми в бел ые свитки и расшитые мало
российские сорочки, очень н апом инал гоголевского Бульбу 
с сыновьями.  Однако в нем не было и следов романтизма,  
отличавшего гоголевского героя. Наоборот, он был отличный 
практик, помещик, всю жизнь превосходно ладивший с кре
постными отношениями,  а теперь, когда эта «неволя» была 
уничтожена ,  сумевший хорошо приноровиться и к новым 
условиям. Он знал народ, как знали его помещики, то есть 
он знал каждого мужика своей деревни и у ка ждого му
жика знал каждую корову и чуть не каждый лишний кар
бованец в мужицкой мошне. 

Зато если он и не дрался с своими сыновьями на ку
лачки, как Бульба, то все же между ними происходили 
постоянные и очень свирепые стычки, которые нс огр аничи
вались ни временем , н и  местом. Всюду, дома и в гостях, 
по самому н 1 1 чтожному поводу между старнком и молодежью 
вспыхнвали нескончаемые споры.  Начиналось обыкновенно 
с того, что старик, посмеиваясь, дразнил «идеальных 
паничей»; те горячились, старик тоже разгорячался, и тогда 
подымался самый невообразимый галдеж, в котором обеим 
сторонам доставалось не на шутку. 

Это было отражение известной розни «отцов и детей»; 
только здесь это явление сказывалось в зн ачител ьно 
смягченной форме. Молодежь, с детства отданная в школы, 
деревню видела только в короткое каникулярное время, 
и потому у ней не было того конкретного знания народа, 
каким отл ичались отцы-помещики. Когда поднялась в об
ществе волна  «Народолюбия», заставшая юношей в высших 
классах гимназии, они обратились к изучению родного 
народа, но начали это изучение с книжек. Второй шаг 
привел их к непосредственному изучению проявлений 
«народного духа» в его творчестве. Хождение в народ 
паничей в бел ых свитках и расшитых сорочках было сильно 
распространено в Юго-Западном крае. На изучение эко
номических условий не обращалось особенного внимания. 
Молодые люди записывали слова и музыку народных думок 
и песен, изучали предания, сверяли исторические факты 
с их отр ажением в народной памяти , вообще смотрели 
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н а  мужика сквозь поэтическую призму национального 
романтизма. 

От этого, пожалуй, не прочь были и старики, но  все же 
они никогда не могли договориться с м олодежью до какого
.либо согл ашения. 

- Вот, послушай ты его, - говорил Ставрученко Мак
симу, лукаво подталкивая его локтем, когда студент ора
торствовал с раскрасневш имся лицом и сверкающим и  гла
зами.  - Вот, собачий сын, говорит как п ишет! . .  Подумаешь, 
и в самом деле голова !  А р асскажи ты нам,  ученый чело
век, J{aK тебя мой Нечипор надул, а?  

Старик поводил усами и хохотал, р ассказывая с чисто 
хохлацким юмором соответствующий случай .  Юнош и крас
нели,  но в свою очередь не оставал ись в долгу. «Если 
они не знают Нечипора и Хведька из такой-то деревни, 
зато они изучают весь народ в его общих проявлею:1ях; 
они смотрят с высшей точки зрения, при которой тоJ1ько 
и возможны выводы и широкие обобщения. Они обнимают 
одним взглядом далекие перспективы, тогда как старые 
и заматерелые в рутине практики из-за деревьев не видят 
всего леса».  

Старику не было неприятно слушать мудреные речи 
сыновей. 

- Так и видно, что недаром в школе учились, -
говаривал он, самодовольно поглядывая на  слушателей . -
А все же, я вам скажу, мой Хведыю вас обоих и введет, 
н выведет как телят на веревочке, вот что! .. Ну а я п сам 
его, шел ьму, в свой кисет уложу и в кар м а н  спрячу. Вот и 
значит, что вы передо м ною все равно что щенята перед 
старым псом. 

I I I  

В данную м инуту оди н  и з  подобных споров только что 
затих. Старшее поколение удалилось в дом, и сквозь от
к.рытые окна слышно было по временам, как Ставрученко 
с торжеством рассказывал разные комические эпизоды 
и слушатели весело хохотали.  

Молодые люди оставались в с аду. Студент, подостлав 
под себя свитку и заломив смушrковую шапку, разJ1еrся 
на  траве с несколько тенденциозною непринужденностью 
Его старший брат сидеJI н а  заваюн1ке рядом с Эвел иной 
Кадет в аккуратно застег нутое\! мундире nомещгл ся с flим 
рядом, а несколько в стороне, опершись н а  подсжошшк, 
сидел, опустив голову, и1епой;  он обдумывал только что 
смолкшие и глубоко Б3ВО.'<Ii:!J Б а в ш и е  его споры.  



- Что вы думаете обо всем, что здесь говорилось, панна 
Эвелина?  - обр атился к своей соседке м олодой Ставручен
ко. - Вы, кажется, не проронили ни одного слова. 

- Все это очень хорошо, то есть то, что вы говор или 
отцу. Но . .  . 

- Но . . .  что же? 
Девушка ответила не сразу. Она положила к себе на 

колени свою работу, р азгладила ее рукам и  и ,  слегка 
наклонив голову, стала рассматривать ее с задумчивым 
видом. Трудно было р азобрать, думала л и  она о том, что 
ей следовало взять для вышивки канву покрупнее, или 
же обдумывала свой ответ. 

Между тем молодые люди с нетерпением ждали этого 
ответа. Студент приподнялся н а  локте и повернул к девушке 
лицо, оживленное любопытством. Ее сосед уставился на  
нее спокойным п ыт лнвым взглядом. 

Слепой переменил свою непринужденную позу, выпря
мился и потом вытянул голову, отвернувшись лицом от 
остальных собеседников. 

- Но, - проговорила она тихо, все продолжая разгла
живать рукой свою вышивку, - у всякого человека, гос
пода, своя дорога в жизни. 

- Господи! - резко воскликнул студент. - Ка�юе бла
горазумие! Да вам, моя панночка, сколько лет, в самом 
деле? 

- Семнадцать, - ответила Эвелина просто, но  тотчас 
же прибавила с н а иrш о-торжествующим любопытством : - А 
ведь вы думали, гораздо больше, не правда ли? 

Молодые люди засмеялись. 
- Если бы меня спросили мнение насчет вашего воз

раста, - сказал ее сосед, - я сильно колебался бы между 
тринадцатью и двадцатью тремя. Правда, и ногда вы ка 
жетесь совсем-таки ребенком, а рассуждаете порой, как 
опытная старушка . 

- В серьезных делах, Гаврило Петрович, нужно и 
рассуждать серьезно, - произнесла м аленькая женщина 
докторальным тоном, опять принимаясь за работу. 

Все на минуту смолкли .  Иголка Эвелины опять мерно 
заходила по вышивке, а молодые люди оглядывали с любо
пытством миниатюрную фигуру благоразумной особы. 

IV 

Эвелина ,  конечно, значительно выросла и развилась со 
времени первой встречи  с Петром, но  замечание студента 
насчет ее вида было сов:;р!.1lешю справедливо. При первом 



взгляде на это небольшое худощавое созданьице казалось, 
что это еще девочка,  но в ее неторопливых, раз
меренных движениях сказывалась нередко солидность 
женщины. То же впечатление производило и ее лицо. 
Такие лица бывают, кажется, только у славянок. Правиль
ные,  красивые черты зарисованы плавными, холодными 
линиями; голубые глаза глядят ровно, спокойно; румянец 
редко является на этих бледных щеках, но это не та обычная 
бледность, которая ежеминутно готова вспыхнуть пламенем 
жгучей страсти ;  это скорее холодная  бел изна снега. Прямые 
светлые волосы Эвелины чуть-чуть оттенял ись на мраморных 
висках и спадали тяжелою косой, как будто оттягивавшей 
назад ее голову при походке. 

Слепой тоже вырос и возмужал. Всякому, кто посмотрел 
бы на него в ту минуту, когда он сидел поодаль от описан
ной группы, бледный, взвол нованный и красивый, сразу 
бросилось бы в гл аза его своеобразное лицо, на котором 
так резко отражалось всякое душевное движение. Черные 
волосы красивою волной склонял ись над выпуклым лбом, 
по которому прошли  ранние морщинки. На щеках быстро 
вспыхивал густой румянец и так же быстро разли вал ась 
матовая бледность. Нижняя губа,  чуть-чуть оттянутая угла
ми  вниз, по временам как-то на пряженно вздрагивала, 
брови чутко настораживал ись и шевел ил ись, а большие 
красивые глаза,  глядевшие ровным и неподвижным 
взглядом, придавали л ицу молодого человека ка кой -то 
не совсем обычный мрачный оттенок. 

- Итак, - насмешливо заговорил студент после неко
торого молчания, - панна Эвелина полагает, что все, о чем 
мы говорили,  недоступно женскому уму, что удел жен
щины - узкая сфера детской и кухни.  

В голосе молодого человека слышал ись самодовольство 
(тогда эти словечки был и  совсем новенькие) и вызывающая 
ирония; на несколько секунд все смолкли, и на лице девушки 
проступил нервный румянец; 

- Вы слишком торопитесь со своими заключениями,  -
сказала она. - Я понимаю все, о чем здесь говорилось, -
значит, женскому уму это доступно. Я говорила только 
о себе лично. 

Она смолкла и наклонилась над ш итьем с таким внима
нием к работе, что у молодого человека не хватило реши
мости продолжать дальнейший допрос. 

- Странно, - пробормотал он . - Можно подум ать, 
что вы распланировали уже свою жизнь до самой могилы.  

- Что же тут странного, Гаврило Петрович? - тихо 
возразила девушка. - Я думаю, даже Илья Ивановнч 
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( имя кадета)  наметил уже свою дорогу, а ведь он моложе 
меня. 

- Это правда, - сказал кадет, довольный этим вызо
вом. - Я недавно читал биографию N. N. Он тоже поступал 
по ясному плану: в двадцать лет женился, а в тр идцать 
пять командовал частью. 

Студент ехидно засмеялся, девушка слегка покраснела. 
- Ну вот, видите, - сказала она через минуту с какою

то холодною резкостью в голосе, - у всякого своя дорога. 
Никто не возр ажал больше. Среди м олодой компании  

водворилась серьезная тишина, под которою чувствуется 
так ясно недоумелый испуг: все смутно поняли,  что р аз
говор перешел н а  деликатную л ичную почву, что под про
стыми словами зазвучала где-то чутко н атянутая струна . . .  

И среди этого молчания слышался только шорох тем
неющего и будто чем-то недовольного старого сада. 

v 

Все эти беседы, эти споры, эта волна кипучих молодых 
запросов, н адежд, ожиданий и мнений, - все это нахлы
нуло на  слепого неожидано и бурно. Сначала он при
слушивался к ним с выражением восторженного изумления, 
но вскоре он не мог не заметить, что эта живая волна 
катится мимо него, что ей до него нет дела .  К нему не обра
щал ись с вопросами,  у него не спраш и вал и мнений, и скоро 
оказалось, что он стоит особняком , в каком-то грустном 
уединении,  тем более грустном, чем шумнее была теперь 
жизнь усадьбы. 

Тем не менее он продолжал прислушиваться ко всему, 
что для него было так ново, и его крепко сдвинутые брови, 
побледневшее лицо выказывали усиленное внимание. Но 
это внимание было мрачно, под ним таилась тяжелая и 
горькая работа мысли .  

Мать смотрела на сына с печалью в глазах. Глаза Эве
лины выражали сочувствие и беспокойство. Один Максим 
будто не замечал, какое действие производит шумное об
щество на слепого, и р адушно пригла шал гостей наведы
ваться почаще в усадьбу, обещая молодым людям обильный 
этнографический м атериал к следующему приезду. 

Гости обещал и вернуться и уехали .  Прощаясь, молодые 
люди радушно пожимали руки Петра. Он порывисто отве
чал на эти пожатия. и дол го прислушивался, как стучали 
по дороге колеса их  брички. Затем он быстро повернулся 
и ушел в сад. 
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С отъездом гостей в усадьбе nce стихло, но эта тишина 
г:оказалась слепому какою-то особенной, необычной и стран
ной. В ней слышалось как будто признание, что здесь 
П 'Jоизошло что-то особенно важное. В смолкших аллеях, 
отзывавшихся только шепотом буков и сирени, слепому 
чуялись отголоски недавних разговоров. Он слышал также 
в открытое окно, как мать и Эвелина о чем-то спорили 
с N\аксимом в гостиной. В голосе матери он заметил мольбу 
и страдание, голос Эвелины звучал негодованием, а Максим,  
казалось, страстно, но твердо отражал нападение женщин. 
С приближением Петра эти разговоры мгновенно смолкали. 

Максим сознательно беспощадною рукой пробил первую 
брешь в стене, окружавшей до сих пор слепого. 

Гулкая, беспокойная первая волна уже хлынула в про
лом, и душевное равновесие юноши дрогну.10 под этим 
первым ударом.  

Теперь ему казалось уже тесно в его заколдованном 
круге. Его тяготили спокойная тишь усадьбы, ленивый 
шепот и шорох старого сада, однообразие юного душевного 
сна. Тьма заговорила с ним своим и  новыми обольститель
ными голосами, заколыхалась новыми смутными образами, 
теснясь с тоскливою суетой заманчивого оживления. 

Она звала его, м анила, будила дремавшие в душе запро
сы, и уже эти первые призывы сказались в его лице блед
ностью, а в душе - тупым,  хотя еще смутным стр аданием. 

От женщин не ускользнули эти тревожные признаки. 
Мы, зрячие, видим отражение душевных движений на чу
жих лицах и потому п р иучаемся скрывать свои собственные. 
Слепые в этом отношении  беззащитны, и потому на по
бледневшем лице Петра можно было читать как в интимном 
дневнике, оставленном открытым в гости ной ... На нем была 
написана мучител ьная тревога. Женщины видели, что Мак
сим тоже замечает все это, но это входит в какие-то планы 
старика. Обе они считали это жестокостью, и м ать хотела 
бы своими руками оградить сына. «Теплица? - что ж такое, 
если ее ребенку до сих пор было хорошо в теплице? Пусть 
будет так и дальше, навсегда ... Спокойно, тихо, невозму
тимо ... » 

Эвелина не высказывала, по-видимому, всего, что было 
у нее на душе, но с некоторых пор она переменилась 
к Максиму и стала возражать против некоторых, иногда 
вовсе незначительных его предложени й  с небывалою рез
костью. 

Старик смотрел на нее из-под бровей пытливыми гла 
зами ,  которые встречались порой с гневным,  сверкающим 
взглядом молодой девушки. М.ан:сим покачивал головой, 
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бормотал что-то и окружал себя особенно густыми клубами 
дыма,  что было признаком усиленной р аботы мысли;  но 
он твердо стоял на своем и порой, ни к кому не обращаясь, 
отпускал презрительные сентенции насчет неразумной жен
ской любви и короткого бабьего ума, который, как известно, 
гораздо короче вол оса; поэтому женщина не может видеть 
дальше минутного страдания и минутной радости. Он мечтал 
для Петра не о спокойствии, а о возможной полноте 
жизни. Говорят, всякий воспитатель стремится сделать из 
п итомца свое подобие. Максим мечтал о том, что пережил 
сам и чего так рано лишился: о кипучих кризисах и о 
борьбе. 

В какой форме - он не знал и сам, но упорно стре
мился расширить дл� Петра круг живых внешних впечат
лений, доступных слепому, р искуя даже потрясениями и 
душевными переворотами. Он чувствовал, что обе жен
щины хотят совсем другого . . .  

- Наседка! - говорил он иногда сестре, сердито стуча 
по комнате своим и  костылями. . .  Но он сердился редко; 
большею же частью на доводы сестры он возражал мягко 
и с снисходительным сожалением, тем более что она 
каждый раз уступала в споре, когда ос.тавалась наедине 
с братом ;  это, впрочем, не мешало ей вскоре опять возоб
новлять р азговор. Но когда при этом присутствовала Эве
.1ина,  дело становилось серьезнее; в этих случаях старик 
предпочитал отмалчиваться. Казалось, между ним и моло
дою девушкой завязывалась какая-то борьба, и об а они 
еще только изучали противника, тщательно скрывая свои 
1<арты. 

VI 

Когда через две недели молодые люди опять вернул ись 
пмссте с отцом, Эвел и на встретила их с холодною сдержан
ностыо. Однако ей было трудно устоять против обаптель
ного мол одого оживления. Целые дни молодежь шаталась 
по деревне, охотилась, записывала в полях песни жниц 
и жнецов, а вечером вся компания собиралась на завал инке 
усадьбы, в саду. 

В один из таких вечеров Эвелина не успел а спохва
титься, как р азговор опять перешел на  щекотливые темы. 
Как это случилось, кто начал первый, - ни она, да и никто 
не мог бы сказать. Это вышло так же незаметно, как 
н12за �.1етно потухла заря и по саду р асползлись вечерние 
тени, как незаметно завел соловей в кустах свою вечернюю 
песню. 
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Студент говорил пылко, с тою особенною юношескою 
страстью, которая кидается навстречу неизвестному буду
щему безр асчетно и безрассудно. Был а  в этой вере в будущее 
с его чудесами  какая-то особенная чарующая сил а, почти 
неодолимая сила привычки". 

Молодая девушка вспыхнула,  поняв, что этот вызов, 
быть м ожет без сознательного расчета, был обращен теперь 
прямо к ней. 

Она слушал а ,  низко наклонясь над работой. Ее глаза 
заискрились, щеки загорелись румянцем, сердце стучало". 
Потом блеск глаз потух, губы сжались, а сердце стучало 
еще сил ьнее, и на побледневшем лице появилось выражение 
испуга. 

Он а испугалась оттого, что перед ее глазами  будто 
р аздвинулась темная стена, и в этот просвет блеснули 
далекие перспективы обширного кипучего и деятельного 
мира .  

Да, он м анит ее уже давно. Она не сознавала этого 
ранее, но в тен и старого сада, на уединенной скамейке, 
она нередко просиживала целые часы, отдаваясь небывалым 
мечтам. Воображение рисовало ей яркие далекие картины, 
и в них не было места слепому" .  

Теперь этот мир  приблизился к ней;  о н  не  только манит 
ее, он предъявляет на нее какое-то право. 

Она кинула быстрый взгляд в сторону Петра, и что-то 
кольнуло ей сердце. Он сидел неподвижный, задумчивый,  
вся его фигура казалась отяжелевшей и осталась в ее 
памяти мрачным пятном. «Он понимает" .  все», - мелькнул а  
у нее м ысль, быстрая как моющя, и девушка почувство
вала какой-то холод. Кровь отлила к сердцу, и на лице 
она сама ощутила внезап ную бледность. Ей  представилось 
на мгновение, что она уже там, в этом далеком мире, 
а он сидит вот здесь один ,  с опущенною головой, или нет".  
Он там, на холмике, над речкой, этот слепой мальчик, 
над которым она плакала в тот вечер".  

И ей стало страшно. Ей  показалось, что кто-то гото
вится вынуть нож из ее давнишней раны. 

Она вспомнил а  долгие взгляды Максима .  Так вот что 
значили эти молчаливые взгляды! Он лучше ее самой знал 
ее настроение, он угадал, что в ее сердце возможны еще 
борьба и выбор, что она в себе не уверена".  Но нет, он 
ошибается ! Она знает свой первый ш аг, а там она посмотрит, 
что можно будет взять у жизни еще". 

Она вздохнула трудно и тяжело, как бы переводя дыха
ние после тяжелой работы, и оглянулась кругом. Она не 
могла бы сказать, долго ли длилось молчание, давно ли 
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смолк студент, говорил л и  он еще что-нибудь. . .  Она по
смотрел а  туда, где за  минуту сидел Петр . . .  

Его  не  было н а  прежнем месте. 

VII  

Тогда, спокойно сложив р аботу, она  тоже поднял ась. 
- Извините, господа, - сказала она, обращаясь к го

стям. - Я вас на время оставлю одних. 
И она пошла вдоль темной аллеи. 
Этот вечер был испол нен тревоги не дл я одной Эвелины.  

На повороте аллеи, где стояла скамейка, девушка усл ы
хала взволнованные голоса. Максим разговаривал с cecтpoii. 

- Да, о ней я думал в этом случае не менее, чем о нем, -
говорил старик сурово. - Подумай,  ведь она еще ребенок, 
не знающий жизни !  Я не хочу верить, что ты жел ала бы 
воспользоваться неведением ребенка. 

В голосе Анны Михайловны, когда она ответила, слы
шались слезы. 

- А что же, Макс,  если . . .  если она . . .  Что же бу;tст 
тогда с моим м альчиком? 

- Будь что будет ! - твердо и угрюмо ответил старый 
солдат. - Тогда посмотрим; во  всяком случае, на нем не 
дол жно тяготеть сознание чужой испорченной жизни . . .  
Да  и на нашей совести тоже". Подумай об этом , Аня, -
добавил он мягче. 

Старик взял руку сестры и нежно поцеловал ее. Анна 
.Ми хайловна склонила голову: 

- Мой бедный м альчик, бедный". Лучше бы ему ни
когда не встре,1аться с нею".  

Девушка скорее угадала эти слова, чем расслышала ,  -
так тихо вырвался этот стон из уст матерн.  

Краска залила лицо Эвелины.  Он а неnол ьно останови
лась на повороте аллен".  Теперь, когда она выйдет, оба 
они увидят, что он а подслушала их тайные мысли".  

Но через несколько мгновений она гордо подняла го
лову. Она не хотела подслушивать, и,  во всяком случае, 
не .r южный стыд может останови·�ь ее на ее дороге. К тому 
же этот старик берет на себя слишком много. Она сумеет 
р аспорядиться своею жизнью. 

Она вышла из-за поворота дорож ки н прошла  мимо 
обоих говоривших спокойно н с высоко поднятою головой. 
Макс11�1 с невольной торопливостью подобрал свой костыль, 
чтобы дать ей дорогу, а Анна Михайловна посм отрела 
на нее с каким-то подавленным выражением любви, почти 
обожа1 1 1 1я 11 страха.  
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Мать будто чувствовала ,  что эта гордая и белокурая 
девушка, которая только что прошла с таким гневно-вызы
вающим видом, пронесла с собой счастье или несчастье 
всей жизни ее ребенка. 

V l l l  

В дальнем конце сада стояла старая заброшенная 
мельница. Колеса давно уже не вертелись, валы  обросли 
мхом, и сквозь старые шлюзы просачивалась вода не
сколькими тонкими,  неумолчно звеневшими струйками.  
Это был о любимое место слепого. Здесь он просиживал 
целые часы н а  парапете плотины, прислушиваясь к го
вору сочившейся воды, и умел прекрасно передавать на 
фортепьяно этот говор. Но теперь ему было не до того" . 
Теперь он быстро ходил по дорожке с переполненным 
горечью сердцем, с искаженным от внутренней бол и  ли
цом. Заслышав легкие шаги девушки, он остановился; 
Эвелина положила ему на плечо руку и спросил а серьезно:  

- Скажи мне,  Петр, что это с тобой? Отчего ты такой 
грустный? 

Быстро повернувшись, он опять зашагал по дорожке. 
Девушка пошл а с ним рядом. 

Она поняла его резкое движение и его м олчание и на 
минуту опустила голову. 

От усадьбы слышалась песня: 

3-за крутоi горы 
Вылiталы орлы, 
Вылiталы, гуркоталы, 
Роскош11 шукалы". 

Смягченный расстоянием, м олодой, сильный голос пел 
о любви, о счастье, о просторе, и эти звуки несл ись в ти
шине ночи, покрывая ленивый шепот сада" .  

Там были счастливые люди, которые говорил и  об  яркой 
и полной жизни;  она еще несколько м инут назад был;�  
с ними ,  опьяненная мечтами об  этой жизни, в которой 
ему не было места. Она даже не заметила его ухода, 
а кто знает, какими долгими показались ему эти м инуты 
одинокого горя." 

Эти мысли прошли в голове молодой девушки, пока 
она ходила р ядом с Петром по аллее. Никогда еще не 
было так трудно заговорить с ним, овладеть его настро
ением. Однако она чувствовала, что ее присутствие по
немногу смягчает его мрачное раздумье. 

Действительно, его походка стала тише, лицо спокойнее. 
Он слышал р ядом ее шаги, и понемногу острая душевная 
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боль стихала, уступая место другому чувству. Он не отдавал 
себе отчета в этом чувстве, но оно было ему знакомо, 
и он легче подчинялся его благотворному вли янию. 

- Что с тобой? - повторила она свой вопрос. 
- Ничего особенного, - ответил он с горечью. - Мне 

только кажется, что я совсем лишний на свете. 
Песня около дома на время смолкла,  и через м инуту 

послышал ась другая. Она доносилась чуть слышно; теперь 
студент пел старую «думу», подражая тихому напеву бан 
дуристов. И ногда голос, казалось, совсем смолкал, вообра
жением овладевала смутная мечта, и затем тихая мелодия 
опять пробивалась сквозь шорох листьев . . .  

Петр невольно остановился прислушиваясь. 
- Знаешь, - заговорил он грустно, - мне кажется, 

что старики правы, когда говорят, что на свете становится 
с годами все хуже. В старые годы было лучше даже слепым. 
Вместо фортепьяно тогда бы я выучился играть на бандуре 
и ходил бы по городам и сел ам ... Ко мне собирались бы 
толпы людей, и я пел бы им о делах их отцов, о подв игах 
и сл аве. Тогда и я был бы чем-нибудь в жизни. А теперь? 
Даже этот кадетик с таким резким голосом и тот - ты 
слышала? - говорит: жениться и командовать частью. 
Над ним смеялись, а я . . .  а мне даже и это недоступно. 

Голубые г.11аза девушки широко открылись от испуга, 
и в них сверкнула слеза. 

-- Это ты наслушался речей м олодого Ставрученка , -
сказала она в смущении, стараясь придать голосу тон 
беззаботной шутки. 

-- Да, - задумчиво ответил Петр и прибавил :  -
У него очень приятный голос. Красив он? 

-- Да, он хороший,  - задумчиво подтвердила Эве
,1 ива,  но вдруг, как-то гневно спохватив-шись, прибавила 
резко: - Нет; он мне вовсе не нравится. Он слишком само
уверен, и голос у него неприятный и резкий. 

Петр выслушал с удивлением эту гневную вспышку. 
Девушка топнула ногой и продолжала: 

- И все это глуп ости. Это все, я знаю, подстраивает 
Максим .  О, как я ненавижу теперь этого Максима. 

- Что ты это, Веля? - спросил удивленно слепой. -
Что подстраивает? 

- Ненавижу, ненавижу Максима! - упрямо повторяла 
девушка. - Он со своими расчетами истребил в себе 
всякие признаки сердца ... Не говори, не говори мне о них . . .  
И откуда они присвоил и  себе право распоряжаться чужою 
судьбой? 
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Она вдруг порывисто остановилась, сжала свои тонкие 
руки так, что на них хрустнули пальцы, и как-то по-детски 
запл акала.  

Слепой взял ее руки с удивлением и участием. Эта 
вспышка со стороны его спокойной и всегда выдержанной 
подруги была так неожиданна и необъяснима!  Он при
слушивался одновременно к ее плачу и к тому странному 
отголоску, каким отзывался этот пл ач в его собственном 
сердце. Ему вспом нились давние годы. Он сидел на холме 
с такою же грустью, она пл акала над ним так же, как 
1 1  теперь". 

Но вдруг она высвободила руку, и слепой опять уд11 -
rт .1ся :  девушка смеялась. 

- Какая я, однако, глупая! И о чем это я п.1ачу? 
Она вытерла глаза и потом за говорила растроганным 

1 1  добрым голосом : 
- Нет, будем справедливы, оба они хорошие!" И то, 

что он говорил сейчас, - хорошо. Но ведь это же не для 
всех. 

- Дл я всех, кто может, - сказал слепой. 
- Какие пустяки!  - ответила она ясно, хотя в ее го-

., осе вместе с улыбкой слышались еще недавние слезы. -
Ведь вот и Максим воевал, пока мог, а теперь жи вет, как 
может. Ну и мы".  

Не говори : мы! Ты - совсем другое дело". 
Нет, не другое. 
Почему? 
Потому что".  Ну да потому, что ведь ты на мне 

женишься, и,  значит, наша жизнь будет одинакова. 
Петр остановился в изумлен ии:  
- Я?" На тебе?" Значит, ты за меня". замуж? 
- Ну да, ну да, конечно! - ответила она с торопли-

вым волнением. - Какой ты глупый!  Неужели тебе ни
когда не приходило это в голову? Ведь это же так просто! 
На ком же тебе и жениться, как не на мне? 

- Конеч но, - согласился он с каким-то странным эгоиз
мом, но тотчас спохватился. 

- Послушай, Веля,  - за говорил он, взяв ее за руку. -
Там сейчас говор или: в больших городах девушки учатся 
всему, перед тобой тоже могла бы открыться широкая 
дорога".  А я." 

- Что же ты? 
- А я". слепой! - закончил он совершенно нело-

гн чно. 
И опять ему вспомнились детство, тихий п.1еск реки, 

первое знакомство с Эве.1иной и ее горькие с.1езы при с.1ове 
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«слепой» . . .  Инстинктивно почувствовал он, что теперь опять 
причиняет ей такую же рану, и остановился. Несколько 
секунд стояла тишина, только вода тихо и ласково звенела 
в шлюзах. Эвелины совсем не было сл ыш но, как будто она 
исчезла. По ее лицу действительно пробежала судорога, 
но девушка овладел а собой, и когда она за говорила ,  голос 
ее звучал беспечно и шутливо. 

- Так что же, что слепой? - сказала она. - Но ведь 
если девушка полюбит слепого, так и выходить надо за 
слепого . . .  Это уж всегда так бывает, что же нам делать? 

- Пол юбит ... - сосредоточенно повторил он , и брови 
его сдвинулись - он вслушивался в новые для него звуки 
знакомого слова . . .  - Полюбит? - переспросил он с воз
растающим волнением . . .  

- Ну да !  Ты и я,  мы оба любим друг друга . . .  Ка1<0й 
ты глупый !  Ну подумай сам:  мог ли бы ты остаться здесь 
один, без меня? . .  

Лицо его сразу побледнело, и незрячие глаза оста но
вились, бол ьшие и неподвижные. 

Было тихо: только вода все говорила о чем -то, жур
ча и звеня. Временами казалось, что этот говор ослабе
вает и вот-вот стихнет; но тотчас же он опять повышался 
и опять звенел без конца и перерыва. Густая черемуха 
шептала темною листвой; песня около дома смолкл а, но 
зато над прудом соловей заводил свою . . .  

- Я бы умер, - сказал он  глухо. 
Ее губы задрожали, как в тот день их первого зна

комства, и она сказала с трудом сл абым, детским голосом : 
- И я тоже . . .  Без тебя, одна . . .  в далеком свете . . .  
Он сжал ее маленькую руку в своей. Ему казалось 

странным, что ее тихое ответное пожатие так непохоже 
на прежние: слабое движение ее маленьких пальцев от
ражалось теперь в глубине его сердца. Вообще, кроме 
прежней Эвел ины, друга его детства,  теперь он чувст
вовал в ней еще какую-то другую, новую девушку. Сам 
он показался себе могучим и сильным, а она предста ви
л ась пл ачущей и сл абой. Тогда под влиян ием глубокой 
нежности он привлек ее одною рукой, а другою стал гла
дить ее шелковистые волосы. 

И ему казалось, что все горе смолкло в глубине серд
ца и что у него нет никаких порывов и желаний, а есть 
только настоящая минута. 

Соловей, некоторое время пробовавший свой голос, 
защелкал и рассыпался по молчаливому саду неистовою 
трелью. Девушка встрепенул ась и застенчиво отвела руку 
Петра. 
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Он не против ился и, отпустив ее, вздохнул полною 
грудью. Он слы шал, как она оправляет свои волосы.  Его 
сердце билось сильно, но ровно и приятно; он чувствова.1 , 
как горячая кровь разносит по всему телу какую-то 
новую, сосредоточенную силу. Когда через минуту он а 
сказала ему обычным тоном : «Ну, теперь вернемся к гостям :� .  
он с удивлением вслушивался в этот милый голос, в ко
тором звучали совершенно новые ноты. 

IX 

Гости и хозяева собрались в м аленькой гостиной; не
доставало только Петра и Эвел ины.  Максим разговэри
вал со своим старым това р и щем, молодые люди сидС'л 1 1  
молча у открытых окон ; в небольшом обществе господ
ствовало то особенное тихое настроен ие, в глубине кото
рого ощущается какая-то не для всех ясная, но ьсе�ш 
сознаваемая дра ма.  Отсутствие Эвелины и Петра был о 
как-то особенно заметно. Максим средн разговора к идал 
�-:ороткие выжидающие взгляды по направлению к дверям.  
Анна Михайл овна с грустным  и как будто виноватым 
л . щом явно старалась  быть внимател ьною и любезною 
хозяйкой, и только оди н  пан Попел ьский ,  значител ьно 
01<руглевш ий и как всегда благодушный, дремал на своем 
стуле в ожидании ужина. 

Когда на  террасе, которая вела из сада в гостиную, 
раздались шаги,  все гл аза повер 1 1у.1 ись туда. В те:-..�ном 
четырехугол ьнике широких двереil показалась фигура 
Эвел ины, а за нею тихо подымался по ступенькам слепой. 

Мо.1одая девушка почувствовала на себе эти сосредото
ченные внны ательные взгляды, однако это ее не смутило. 
Она прошл а через комнату своею обычною ровною поступью, 
и только на одно мгновение, встретив короткий, из- под 
бровей взгляд Максима ,  она чуть-чуть улыбну.1ась  и ее 
глаза сверкнули  вызовом и усмешкой. Пани  Попельская 
вглядывал ась в своего сына . 

.Молодой человек, казалось, ше.11 вс.11ед за девушкой, 
не сознавая хорошо, куда она ведет его. Когда в дверях 
показалось его бледное л ицо и тонкая фигура, он вдруг 
п р иостановился на пороге этой освещенной комнаты. Н о  
затем он перешагнул через порог и быстро, хотя с тем же 
по.1урассеянным, пол усосредоточенным видом подошел 
f( фортепьяно. 

Хотя музыка была обычным элементом в жизни 1 ихой 
усадьбы, но вместе с тем это был элемент интимный ,. так 
сказать, чисто до:v�ашннй .  В те днн, когда усадьба напол -
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нялась говором и пением приезжей мо.1одежи, Петр 
ни разу не подходил к фортепьяно, на которо\1 играл лишь 
старший из сыновей Ста врученка, музьн<ант по профессии.  
Это воздержание делало слепого еще бо.1ее незаметным 
в оживленном обществе, и мать с сердечной бол ью следи.1а 
за темной фигурой сына, терявшегося среди общего блеска 
и оживления. Теперь в первый еще раз Петр смело и I\ 3 K  
будто даже не  впол не сознате.1ьно подходнл к своему 
обычному месту."  Казал ось, он за был о присутствии чу
жих. Впрочем, при входе мол одых людей в гостиной стояла 
такая тишина,  что слепой мог считать ком нату пустою". 

Открыв крышку, он слегка тронул клавиши и пробе
жал по ним неско.1ьким11  быстрыми легкими аккорда м 11 .  
Казалось, он  о чем-то спрашивал не то  у инструмента, 
не то у собственного настроения. 

Потом ,  вытянув на клавишах руки, он глубоко заду
мался, и тишина в маленькой гостиной стал а еще глубже. 

Ночь глядел а в черные отверстия окон ; кое - где из 
сада заглядывал и с л юбопытством зеленые группы листьев,  
освещенных светом л ампы. Гости, подготовленные тол ько 
что смолкшим смутным рокотом п и анино, отчасти охваченные 
веянием стран ного вдохновения, внтавшего над бледным 
лицом слепого, сидели в молчаливом ожидании .  

А Петр все молчал, приподняв кверху слепые глаза, 
и все будто прислушивался I< чему-то. В его душе поды
мал ись, как расколыхавшиеся волны,  самые разнообраз
ные ощущения. Прилив неведомой жизни подхватывал 
его, как подхваты вает волна на морском берегу долго и 
мирно стоявшую на песке лодку". На лице виднел ись 
удивление, вопрос, еще какое-то особенное возбуждение 
проходило по нем быстрыми тенями. Слепые гл аза каза
лись глубокими и тем ными. 

Одну ми нуту можно было подум ать, что он не на ходнт 
в своей душе того, к чему прислушивается с таким жадным 
вниманием. Но потом, хотя все с тем же удивленным видом 
и все как будто не дождавшись чего-то, он дрогнул,  тронул 
клавиши и, подхваченный новой волной нахлынувшего 
чувства, отдался весь пл авным, звонким и певучим аккор 
дам". 

х 

Пользоваться нотаыи слепому вообще трудно. Они 
отдавливаются, как и буквы, рел ьефом, причем тоны обозна 
ч а ются отдельными знаками 11 ставятся в один ряд, как 
строчки книги. Чтобы обозначить тоны. соединенные 
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в аккорд, между ними ставятся воскл ицательные знаки. 
Понятно, что слепому приходится заучивать их наизусть, 
притом отдельно для каждой руки. Таким обр азом, это 
очень сложная и трудная работа; однако Петру и в этом 
случае п ом огала любовь к отдельным составным частям 
этой р аботы. Заучив на память по нескольку аккордов 
для каждой руки, он садился за фортепьяно, и когда из 
соединения этих выпуклых иероглифов вдруг неожиданно 
для него самого складывались стройные созвучия, это 
доставляло ему такое наслаждение и представляло столько 
живого интереса, что эти м  сухая р абота скрашивалась 1 1  
даже завлекала. 

Тем не менее между изображенною на  бумаге пьесой 
и се исполнением л ожилось в этом случае сл ишком много 
промежуточных процессов. Пока знак воплощался в мело
дию, он должен был пройти через руки, закрепиться 
!3 п амяти и затем соверш ить обратный путь к концам играю
щих п альцев. Притом сильно развитое музыкальное вообра
жение слепого вмешивалось в сл ожную рnботу заучивания 
и налагало на чужую пьесу заметный л ичный отпечаток. 
Формы, в какие успело отлиться музыкальное чувство 
Петра,  был и именно те, в каких ему впервые явилась мело
дия, в какие отливал ась затем игра его матери .  Это были 
формы народной музыки, которые звучали п остоянно в его 
душе, которыми говорила этой душе родная природа. 

И теперь, когда он и грал как ую-то итальянскую пьесу 
с трепещущим сердцем и перепол ненною душой, в его игре 
с первых же аккордов сказалось что-то до такой степен и 
своеобразное, что на  лицах посторонних слушателей 
появил ось удивление. Однако через несколько м инут оча
рование овладело всеми безраздельно и только старший из 
сыновей Ставрученка, музыкант по профессии ,  долго еще 
вслушивался в игру, стараясь уловить знак()мую пьесу и 
анализируя своеобразную манеру пианиста. 

Струны звенели и рокотали ,  наполняя гостиную и 
разносясь по смолкшему саду . . .  Глаза молодежи сверкал и 
оживлением и любопытством. Ставрученко-отец сидел 
свесив голову и молчал иво слушал, но потом стал вооду
шевляться все больше и бол ьше, поталкивал Максима  
локтем и шептал : 

- Вот это играет так уж играет. . .  Что? Не правду 
я говорю? 

По мере того как звуки росл и ,  старый спорщик стал 
вспоминать что-то, должно быть свою м олодость, потому 
что глаза его з аискрились, лицо покраснело, весь он вы
прямился и ,  приподняв руку, хотел даже ударить кулаком 

98 



по  столу, но удержался и отпустил кулак без всякого 
звука. Оглядев своих молодцов быстрым взглядом,  он 
погладил усы и ,  наклонившись к Максиму, прошептал : 

- Хотят стариков в архив . . .  Брешут! .. В свое время 
и мы с тобой, братику, тоже . . .  Да и теперь еще . . .  Правду 
я говорю или нет? 

Максим, довольно равнодушный к музыке, на этот раз 
чувствовал что-то новое в игре своего питомца и ,  окружив 
себя клубами  дыма, слушал, качал гол овой и переводил 
глаза с Петра на Эвелину. Еще раз какой-то порыв непо
средственной жизненной силы врывался в его систему совсем 
не так, как он дум ал . . .  Анна  Михайл овна тоже кидала на  
девушку вопросительные взгляды, спрашивая себя:  что 
это - сч астье или горе звучит в игре ее сына . . .  Эвел инз  
сидела в тени от абажура, и только ее гл аза, большие 
и потемневшие, выдел ял ись в полумраке. Она одна понн 
мала эти звуки по-своему: ей  слышался в них звон  воды 
в старых шлюзах и шепот черемухи в потемневшей аллее. 

XI 

Мотив давно уже изменился. Оставив итальянскую 
пьесу, Петр отдался своему воображению. Тут было вес, 
что теснилось в его воспоминании,  когда он за  м инуту перед 
тем, молча и опустив голову, прислушивался к в печат
лениям из пережитого прошл ого. Тут были гол оса природы, 
шум ветра ,  шепот леса, плеск реки и смутный говор, 
смолкающий в безвестной дали. Все это сплеталось и зве
нело на фоне того особенного, глубокого и р асширяю
щего сердце ощущения, которое вызывается в душе 
таинственным говором природы и которому таr< трудно 
подыскать настоящее определение . . .  Тоска? .. Но отчего же 
она так приятна? . .  Радость? Но зачем же она так г лу
б око, так бесконечно грустна? 

По временам звуки усиливал ись, вырастали, крепли. 
Л ицо музыканта делалось странно суровым. Он как будто 
сам удивлялся новой и для него силе этих неожиданных 
мелодий и ждал еще чего-то . . .  Казалось, вот-вот несколь
кими ударами все это сольется в стройный поток могучей 
и прекрасной гармонии, и в такие м инуты слушатели зами
рали от ожидания. Но,  не успев подняться, мелодия вдруг 
падала с каким-то жал обным ропотом , точно в олна ,  рас
сыпавшаяся в пену и брызги, и еще долго з вуч али, замирая,  
н оты горького недоумения и вопроса. 

Слепой смолкал на м инуту, и опять в гостиной стояла 
тишина, нарушаемая только шепотом листьев в саду. 
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Обаяние, овладевшее слушател ями и уносив шее их далеко 
за эти скромные стены, разрушалось, и маленькая комната 
сдвигалась вокруг них, и ночь глядела к ним в тем ные 
окна,  пока, собравшись с сил ами,  музыкант не ударял 
вновь по клавишам. 

И опять звуки крепл и и искали чего-то, подымаясь  
в своей полноте выше, сильнее. В неопределенный пере
звон и говор аккордов вплетались мел одии народной песни,  
звучавшей то любовью и грустью, то воспоминанием 
о минувших стр аданиях и славе, то молодою удалью разгула 
и надежды. Это слепой пробовал вылить свое чувство в гото
вые и хорошо знакомые фор�ы. 

Но и песня смолкала ,  дрожа в тишине маленькой го
стиной тою же жалобною нотой неразрешенного вопроса.  

X l l  

Когда последние ноты дрогнули смутным недоволь
ством и жалобой, Анна Михайловна,  взглянув в лицо сына,  
ув 1 1дала на нем выражение, которое показалось ей зна
комым:  в ее памят 1 1  встал сол нечный день давней весны,  
когда ее ребенок лежал на берегу реки, подавленный 
ст1 шком я рки�ш u печатлениями от возбужда ющей весенней 
природы. 

Но это выражение заметила тол ько она. В гостиной 
поднялся шумный говор. Ставрученко-отец что-то громко 
кричал Максиму, молодые люди, еще взвол нованные и воз
бужденные, пожимали руки музыканта, предсказывали ему 
широкую известность артиста. 

- Да, это верно! - подтвердил старший брат. - Вам 
удалось удивительно усвоить самый характер народной 
мелодии. Вы сжились с нею и овл адели ею в совершенстве. 
Но скажите, пожалуйста, какую это пьесу играли вы 
вначале? 

Петр назвал итальянскую пьесу. 
- Я так и думал, - ответил м олодой человек. - Мне 

она несколько знакома" .  У вас удивительно своеобразная 
манера".  Многие играют лучше вашего, но так,  как вы, 
ее не исполнял еще никто". Это" . как будто перевод с италь
янского музыкального языка на малорусский. Вам нужна 
серьезная школа, и тогда" .  

Слепой слушал внимательно. Впервые еще он  стал цент
ром оживленных разговоров , и в его душе зарожда.1ось 
гордое сознание своей силы. Неужели эти звуки, доста 
вившие ему на этот раз столько неудовлетворенности 11 
страдан ия,  как еще никогда в жизни,  могут производить 
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н а  других такое действие? Итак, он м ожет тоже что- н ибудr:. 
сде.1ать в жизни .  Он сидел на своем стуле, с рукой, ещ� 
вытянутой на к.1авиатуре, и под шум разговоров внезапно 
почувствовал на  этой руке чье-то горячее прикосновен ие. 
Это Эвели на  подошла к нему и ,  незаметно сжимая его 
п а.1 ьцы, прошептала с радостным возбуждением: 

- Ты слышал?  У тебя тоже будет своя работа. Ес.1 1 1  
бы ты видел , есл и б ы  знал, что ты можешь сделать со 
осе:.1 1 1  нами  . . .  

С.1епой вздрогнул и выпрямился. 
Никто не замеп1.1 этой короткой сцены,  кроме матер 1 1 .  

Ее  .1 1що вспых нуло, как будто это ей бы.1 дан первый по 
це.1vй молодой любви.  ·

слепой все сидел на том же месте. Он  боролся с нз 
хлынувшими на него впечатлениями  нопого счастья, а может 
быть, ощуща.1 также прибл ижение грозы, котоr ая вставал :� 
уже бесфор мен ною и тяжелою тучей откуда -то 113 глуб11 1щ 
мозга. 

ГЛА ВА Ш Е СТАЯ 

На др;тоl1 день  Петр проснулся рано. В ко:.1 1 1 ате бы.1 0 
тихо, в доме тоже не начиналось еще движение дня.  
В окно, которое оставалось оп<рытым на  ночь, в.1 ива.1 ас r:. 
из сада свежесть раннего утра.  Несмотря на свою слепоту, 
Петр  отл ично чувствовал природу. Он знал,  что еще рано, 
что его окно  открыто - шорох ветвей раздавался отчетл иво 
и бл изко, ни чем не отдаленный и не прикрытый.  Сегодня 
Петр чувствовал все это особенно ясно: он знал даже, что 
п комнату смотрит со.1нце и что есл 1 1  он протянет руку 
п окно, то с кустов посыплется роса. Кроме того, он чув
стповал еще, что все его существо перепо.1 нено какнм -то 
новым, неизведанным ощущением. 

Нескол ько ми нут он лежа.1 в постели,  пр ис.1 ушиваяс: .  
к тихому щебетанию какой-то пташки в саду 1 1  к странно�1 у 
чупству, нарастапше�1у в его сердце. 

«Что это бы.1 0  со мной?» - подумал он, и в то же 
:-.1 гновение в его памяти прозвучали с.1ова, которые 0 1 1 . 1  
сказала пчера,  в су;-,1ерк1 1 , у ст арой ме.1ьн ицы: «Неужел ; 1  
т ы  никогда н с  дум а.1 об это:-.1 ?  . . Ка кой т ы  глупы й !  . .  » 

Да, он никогда об это:\! не дуыа.1 . Ее бл изость доста п 
.1 я.1 а ему НLIС.1 аждс11 1 1с ,  н о  до вчераш него дня он не со
знавал этого, как мы нс ощущаем воздух а, которым ды 1 1 1 1 1 \ 1 .  
Эти простые слова упал и вчера в его душу, как падает 
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с высоты камень на зеркальную поверхность воды: еще 
за  минуту она была ровна и спокойно отражала свет 
солнца и синее небо". один удар - и она всколебалась 
до самого дна. 

Теперь он проснулся с обновленною душой, и она, его 
давняя подруга, являлась ему в новом свете. Вспоминая 
все, что произошло вчера, до м алейших подробностей, он 
прислушивался с удивлением к тону ее «нового» голоса, 
который восстановило в его памяти воображение: «Полю
била . . .  », «Какой ты глупый!  . .  » 

Он быстро вскочил, оделся и по росистым дорожкам 
сада побежал к старой мельнице. Вода журчала, как вчера ,  
и так  же шептались кусты черемухи, только вчера было 
темно, а теперь стояло яркое солнечное утро. И никогда 
еще он не «чувствовал» света так ясно. Казалось, вместе 
с душистою сыростью, с ощущением утренней свежести 
в него проникли  эти смеющиеся лучи веселого дня, щеко
тавшие его нервы. 

1 1  

В о  всей усадьбе стало как-то светлее и радостнее. 
Анна Михайловна как будто помолодела сама,  Максим 
чаще шутил, хотя все же по временам из облаков дыма,  
точно раскаты проходящей стороною грозы, раздавалось 
его ворчание. Он говорил о том, что м ногие, по-видимому, 
считают жиз нь чем-то вроде плохого романа, кончающегося 
свадьбой, и что есть на свете м ного такого, о чем иным 
людям не мешало бы подумать. П ан Попельский, ставший 
очень интересным круглым человеком, с ровно и красиво 
седеющими волосами и румяным л ицом, всегда в этих 
случаях соглашался с Максимом, вероятно принимая эти 
слова на свой счет, и тотчас же отправлялся по хозяйству, 
которое у него, впрочем, шло отлично. Молодые люди 
усмехались и строили какие-то планы. Петру предстояло 
доканчивать серьезно свое музыкальное образование. 

Однажды осенью, когда жнива были уже закончены 
и над полями, сверкая золотыми нитками на солнце, ле
ниво и томно носилось «бабье лето», Попельские всей семьей 
отправились к Ставрученкам.  Имение Ставруково лежал о  
верстах в семидесяти от Попельских, но местность на  этом 
расстоянии сильно менял ась: последние отроги Карпат, 
еще видные на Волыни и в Прибужье, исчезли, и местность 
переходила в степную Украину. На этих равнинах, пере
резанных кое-где оврагами, лежали, утопая в садах и 
левадах, села ,  и кое-где по горизонту, давно запаханные 
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и охваченные желтыми жнивами,  р исопались высоrше мо
гилы. 

Такие далекие путешествия был и  вообще не в обычае 
семьи. За пределами з накомого села и ближайших полей, 
которые он изучил в совершенстве, Петр терялся, большЕ 
чувствовал свою слепоту и становился раздражителен и 
беспокоен.  Теперь, впрочем, он охотно принял приглашение. 
После памятного вечера, когда он сознал сразу свое чув
ство и просыпающуюся силу таланта, он как-то смелее 
относился к темной и неопределенной дали, которую охва
тывал его внешний мир.  Она начинала тянуть его, все 
расширяясь в его воображении. 

Нескол ько дней промелькнул и  очень живо. Петр чув
ствовал себя теперь гораздо свободнее в м олодом общест
ве. Он с жадным вниманием слушал умелую игру старшего 
Ставрученка и рассказы о консерватории,  о стол ичных 
концертах. Его лицо вспыхивало каждый раз,  когда моло
дой хозяин переходил к восторженным похвалам ег{) 
собственному, необработанному, но сильному музыкальному 
чувству. Теперь он уже не стушев ывался в дальних углах,  
а как равный,  хотя и несколько сдержанно, вмешивался 
в общие разговоры. Недавняя еще холодная сдержанностr. 
и как бы настороженность Эвелины тоже исчезли.  Он" 
держала себя весело и непринужденно, восхищая все\ 
небывалыми прежде вспышками неожиданного и яркогс 
веселья. 

Верстах в десяти от имения находился старый N-сюн'i 
монастырь, очень известный в том крае. Когда-то он играл 
значительную роль в местной истории :  не  раз его осаждали,  
как саранча,  загоны татар,  посылавших через стены туч и 
своих стрел, порой пестрые отряды поляков отчаянно 
лезли на стены, или, наоборот, казаки бурно кидал ис; 
на приступ, чтобы отбить твердыщо у завл адевших е� 
королевских жол неров" .  Теперь старые башни осыпались 
стены кое-где заменились простым частоколом,  защищавшим 
лишь монастырские огороды от нашествия предприимчивоi� 
мужицкой скотины, а в глубине широких р вов росло просо. 

Однажды в ясный день ласковой и поздней осени хо
зяева и гости отправились в этот монастырь. Максим и 
женщины ехали в широкой старинной коляске, качавшейся, 
точно бол ьшая ладья, на своих высоких рессорах. Молодые 
люди, и Петр в том числе, отправ ились верхами .  

Слепой ездил л овко и свободно, привыкнув прислуши
ваться к топоту других коней и к шуршанию колес едущего 
впереди экипажа. Глядя н а  его свободную, смелую посадку, 
трудно было бы угадать, что этот всадник не видит дороги 
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:1 лншь привык так смело отдаваться инстинкту лошади . 
..\ 1 1на М11хайловна сначала робко оглядывалась, боясь чужой 
.1 ошади и нез накомых дорог, Максим посматр ивал искоса 
� гордостью ментора и с насмешкой мужчины над бабьими 
страхами.  

- Знаете л и  . . . - сказал, подъезжая к ко.1яске, сту
дент. - Мне вот сейчас вспомнил ась очень интересная 
могила, историю которой мы узнали, роясь в монастырском 
а рхиве. Если хотите, мы свернем туда. Это неда.1 еко, на 
1\раю сел а. 

- Отчего же это вам приходят в на шем обществе такие 
грустные воспоминания? - весело засмеял ась Эвелина .  

- На этот вопрос отвечу после! Сворач11 вай  к Колодне, 
:< леваде Остапа ;  тут у перелаза остановишься!  - крикнул 
он кучеру и, повернув лошадь, поска ка.1 ]( своим отстав
ш1 1м товарищам. 

Через минуту, ](ОГда рыдван, шурша ко.1 еса ми в мя гкой 
1 1 ыл и  и колыхаясь, ехал узким проселком , мо.1одые л юди 
1 1 1ю н е сл и с ь  мимо него и спешились впереди, при вязав ло-
1 1 1 :� д е й  у плетня. Двое из них пош.1и  навстречу, чтобы по
�юч ь дамам, а Петр стоял, опер шись на лу](у седла,  и , п о 
обыкновению склонив голову, пр ислуши валсн, стараясь по 
возможности определить свое положение в незнако:'v!о:\1 
м есте. 

Для него этот светлый осенний день бы.1 темною ночью, 
то.1 ько ожив.1енною ярки�1 И  звуками дня. Он слышал на 
.1ороге шурша ние пр 1 1б.1 ижающейся кареты и весел ые 
шутки встреч авшей ее мол одежи. Около него .1ош ади, 
звеня стал ьными наборами уздечек, тянули головы за 
плетень, к высокому бурьяну огорода . . .  Где-то недалеко, 
вероятно над гряда:-.ш, с.1ышалась тихая песня, лениво 
и задумчиво веявшая по легкому ветру. Шелестел и листья 
с<1да, где-то скрипе.1 аист, с.1ыш а.1ись хлопанье крыльев 
11 крик как будто внезапно о чем -то вспом нившего петуха, 
.1егкий визг «журавля» над кол одцем, - во всем этом ска
зывалась близость деревенского рабочего дня. 

И действ 11тельно, они остановились у плетня кра йнего 
сада" Из более отдаленных звуков госп одствующим бы.1 
размеренный звон монастырского колокол а, высокий и 
тонкий. По звуку ли этого колокола ,  по тому ли ,  к.ак тянул 
ветер, и.1 и еще по каким-то, может быть и ему самому 
неизвестным, признакам Петр чувствовал, что где-то в той 
стороне, за монастырем, местность внезапно обрывается, 
G 1,пь может над берего�1 речки, за которой да.1еко раски-
1 1 \·.1 а с ь  р <J вн 1 1 на  с н е оr r р еJ.е.1 е 1 1 н ы :-1 и ,  трудноу.1ови мы�1 и  
зnукамн  тихой жнзнн.  Звуки эти до.1етал и до него отры-
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вочно и слабо, давая ему слуховое ощущение дали, в котороj'1 
мелькает что-то затянутое , неясное, как для нас ме.1ькJют 
очертания далей в вечернем тумане". 

Ветер шевелил прядь волос, свесившуюся из- под его 
шляпы, и тянулся мимо его уха, как протяжный звон эо.10-
вой арфы. Какие-то смутные воспом инания брод11л 11 в его 
памяти; минуты из далекого детства, которые воображе
н 11е выхватывало нз забвен ия прошлого, оживали в в 1 1..1с 
веяний,  прикосновений и звуков" .  Ему казал ось, что это r 
ветер, смеш анный с дал ьним звоном и обр ывкам и  пес1 1 1 1 ,  
говорит ему какую-то грустную старую сказку о прош.10'1 
этой земл и, нл н о его собственном прошло,1 ,  или о его 
будущем, неопреде.1енном и тем ном. 

Через минуту подъехал а коляска, все вышли и, пере
ступив через перелаз в плетне, пошл и в леваду. Здесь, 
в углу, заросшая травой и бурьяном, лежала ши рок<И i ,  
почти вросшая в землю каменная плита. Зеленые .r1 1 1сть�1 
репейника с пламен но-розовыми головками цветов, ш 1 1 ро 
к1 1й лопух, высокий куко.1ь н а  тонких стеблях выде:m.1 1 1с : .  
1в травы и тихо качались от ветра, и Петру бы.1 с.1 ы ш с : 1  
и х  смутный шепот над заросшею могилой. 

- Мы только недавно уз нали о существован1 1 1 1  этого 
памятника, - сказал молодой Ставрученко, - а межд' 
тем знаете ли,  кто лежит под ним? - славный когда ·Т •J 
«.1ьщарь», старый ватажко Иг1 1ат Карый . . .  

- Так вот ты где успокоился, старый разбойни 1\ '  -
сказал Максим задумчиво. - Как он попал сюда , в Ku 
.1одию? 

- В 1 7" .  году казаки с татарами осаждали этот м о 
настырь, занятый пол ьскими войсками . . .  Вы  знаете, татар: .1 
был и всегда оп асными союзюшами" .  Вероятно, ос ажде 1 1 1 1ы \1 
уда.1ось как-нибудь подкупить мирзу, 11 ночью тат<Jр 1 .1 
кинулись на казаков одновременно с поляками.  Здесь, oкo:t r) 
Ко.1однн, произошла в темноте жестокая сеча .  Кажетс н ,  
что татары были разбиты и монастырь все-таки взят, 1 1 0  
казаки потерял и в ночном бою своего атамана. 

- В этой истории, - продол жал молодой человек з д 
думч иво, - есть еще другое лицо, хоть мы напрасно искал 1 1  
здесь другой пл иты. Судя по старой записи, которую м ы  
нашли в монастыре, рядом с Ка рым похоронен молодоii 
бандурист . . .  слепой, сопровождавший атамана в походах . . .  

- Слепой? В походах? - испуганно произнесл а А11 1 1 <:1  
Михайл овна, которой сейчас же  представился ее мальчик 
в страшной ночной сече. 

- Да, слепой. По-видимому, это был славный на За
порожье певец". так по кр айней мере говорит о нем запнсь, 

1 05 



излагающая на своеобразном польско-малорусско-церков
ном языке всю эту историю. Позвольте, я ,  кажется, помню ее 
на память: «А с ним славетный поэта каза цкий Юрко, 
нигды не оставлявший Караго и от щирого сердца оным 
,1 юбимый.  Которого убивши сила поганьская и того Юрка 
посекла нечестно, обычаем своей поганьской веры не маючи 
зваги на калецтво и великий талент до складу песенного 
и до гры струннои, од якои даже и волцы на степу размяг
читься могли б, но поганьцы не пошановали в ночном 
нападе. И ту пол ожены рядом певец и рыцарь, коим по 
честным конце незаводная и вечная слава во веки веков 
аминь . . . » 

- Плита довольно широкая, - сказал кто-то. - Может 
быть, они лежат здесь оба . . .  

- Да, в самом деле, но надписи съедены мхами . . .  
Посмотрите, вот вверху булава и бунчук. А дальше 5се 
зелено от лишаев. 

- Постойте, - сказал Петр, слушавший весь рассказ 
с захватывающим волнением . 

Он подошел к пл ите, нагнулся над нею, и его тонкие 
пальцы впились в зеленый слой лишайников на поверхности 
плиты. Сквозь него он прощупывал твердые выступы камня. 

Так он сидел с минуту, с поднятым лицом и сдвину
тыми бровями. Потом он начал читать: 

- « . . .  Игнатий прозванием Карий . . .  року божого . . .  по-
стрелен из сайдака стрелою татарскою . . .  » 

- Это 11 мы могли еще разобрать, - сказал студент. 
Пальцы слепого, 1iервно напряженные и изогнутые 

в суставах, спускались все ниже. 
- «Которого убивши . . .  » 
- « . . .  сила поганьская . . . » - живо подхватил студент, -

эти слова стояли в описании смерти Юрка . . .  значит, правда: 
11 он тут же, под одной плитой . . .  

- Да, «Сила поганьская», - прочитал Петр, - дальше 
все исчезло. . .  Постойте, вот еще:  «порубан шаблями та
тарскими . . .  », кажется, еще какое-то слово ... но нет, больше 
н 1 1чего не сохранил ось. 

Действительно, дальше всякая память о бандуристе 
терялась в широкой язве полуторастолетней плиты . . .  

Несколько секунд стояло глубокое м олчание, нарушаемое 
тол ько шорохом л истьев. Оно было  прервано протяжным 
благоговейным вздохом. Это Остап, хозяин левады и соб
ственник по праву давности последнего жилища старого 
атамана, подоше.1 к господам и с великим удивлен нем 
смотрЕ:'.� , как молодой че:ювек с неподвнжны:-.1и г.1азами, 
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устремленными кверху, разбирал ощупью слова, скрытые 
от зрячих сотнями годов, дождями и непогодами. 

- Сь1ла господня, - сказал он, глядя на  Петра с б.1а
гоговением. - Сыла божая открывае слипенькому, чего 
зрячии не бачуть очима.  

- Понимаете ли теперь, па нночка, почему мне вспом
нился этот Юрко-бандурист? - спросил студент, когда 
старая коляска опять тихо двигалась по пыльной дороге, 
направ_ляясь к монастырю. - Мы с братом удивлял 11сь, 
как мог слепой сопровождать Карого с его летучими отря
дами. Допустим,  что в то время он был уже не кошевой, 
а просто ватажко. Известно, однако, что он всегда нача.1 ь
ствовал отрядом конных казаков-охотников, а не просты:.-rи 
гайдамаками.  Обыкновенно бандуристы были старцы нищие, 
ходившие от села к селу с сумой и песней". Только сегоJ.ня 
при взгляде на вашего Петра в моем воображении как-то 
сразу встала фигура слепого Юрка, с бандурой вместо 
рушницы за спиной и верхом на лошади."  

- И может быть, он  участвовал в битвах ."  В похоJ.ах, 
во всяком случае, и в опасностях также."  - продо.1 ж:ал 
МОJ1Одой че.1овек заду мчиво. - Какие бывали времена на 
нашей Украине! 

Как это ужасно, - вздохнула Анна Михайловна. 
Ка к это было хорошо, - возражал молодой че.1овек. 
Теперь ничего подобного не бывает, - резко сказал 

Петр, подъехавши й  тоже к экипажу. Подняв брови и 
насторож ившись к топоту соседних лошадей, он заста вил 
свою лош адь идти рядом с коляской ."  Его лицо было б.1 ед
нее обыкновенного, вьшавая глубокое вол нение. " - Теперь 
все это уже исчезло, - повторил он. 

- Что должно было исчезнуть - исчезло, - сказал 
Максим как-то хол одно. - Они жили по-своему, вы ищите 
своего". 

- Вам хорошо говорить, - ответил студент, - вы 
взяли свое у жизни".  

- Ну и жизнь взяла у меня мое, - усмехнулся старый 
гарибальдиец, глядя на  свои костыли. 

Потом, помолчав, он прибавил : 
- Вздыхал и я когда-то о сечи,  об ее бурной поэзии 

и воле." Был даже у Садыка в Турции 1 • 
И что же? - спросили мол одые люди живо. 

- Вылечился, когда увидел ваше «вольное казачество» 

1 Чайковский, украинец-романтик, известный под именем Садыка
паши, мечтал организовать казачество как самостоятельную политиче
скую си.�у в Турции. 
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на  службе у турецкого деспотизма".  :Исторический маска
рад и шарлатанство! " Я поня.1 ,  что история выкинула уже 
всю эту ветошь на задворки и что гл авное не в этих красивых 
форм ах, а в целях." Тогда-то я и отправился в Италию. 
Даже не зная языка этих людей, я был готов умереть за  
fl X стремления. 

Максим говорил серьезно  и с какою-то искренней важ
ностью. В бурных спорах, которые происходили у отца 
Ставрученка с сыновьями, он обыкновенно не принимал 
участия и только посмеивался, благодушно улыбаясь на 
апелляции к нему молодежи, считавшей его своим союз
нико:-.1 .  Теперь, сам затронутый отголосками этой трогатель
но!� драмы, так внезапно ожившей для всех над старым 
ыш истым камнем, он чувствовал ,  кроме того, что этот 
эп 1 1зод из прошлого странным образом коснулся в л ице 
Петра близкого им всем настоящего. 

На этот раз м олодые люди не возражали, может быть, 
под вл иянием живого ощущения, пережитого за несколько 
�1 1 1 1 1ут в леваде Остапа - могильная плита так ясно гово
р 1 1ла о смерти прошлого, - а может быть, под вл иянием 
1 1 м 11онирующей искренности старого ветерана" .  

- Что же остается нам? - спросил студент после ми
нутного молчания.  

Та же вечная борьба. 
- Где? В каких формах? 
- Ищите, - ответил Максим кратко. 
Раз оставив свой обычный, слегка насмешливый тон, 

.Максим,  очевидно, был расположен говорить серьезно. 
А для серьезного разговора на эту тему теперь уже не 
оставалось времени. . .  Кол яска подъехала к воротам мо
настыря, и студент ,  наклонясь, придержал за повод лошадь 
Петра ,  н а  лице которого, как в открытой книге, виднелось 
глубокое волнение. 

I I I  

В мон астыре обыкновенно смотрели старинную церковь 
11 взбирались на колокольню, откуда открывался далекий 
пнд. В ясную погоду ста рались увидеть белые пятнышки 
губернского города и излучины Днепра на горизонте. 

Солнце уже склонилось, когда маленькое общество 
подошло к запертой двери колокольни ,  оставив Максима 
на крыльце одной из  монашеских келий.  Молодой тонкий 
послушник, в рясе и остроконечной шапке, стоял под 
сво;1ом, держ ась одной рукой за заыок за пертой двсрн ."  
Нсuда.1скс, точно распуганная стая п т 1 1 1 1 ,  стоп:1 а куч 1.;ц  
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детей; было видно, что между м олодым послушником и 
этой стайкой резвых ребят происходило недавно какое-то 
столкновение. По ero несколько воинственной позе и по 
тому, как он держался за замок, можно было заключить, что 
дети хотели проникнуть на колокольню вслед за госпо
дами" а послушник отгонял их. Его лицо было сердито 
11 бледно, только на щеках пятнами выдел ялся румянец. 

Глаза мол одого послушника были как-то странно не
подвижны . . .  Анна Михайловна первая заметила выражение 
этого лица и глаз и нервно схватил а за руку Эвел ину. 

- Слепой, - прошептала девушка с легким испугом . 
- Тише, - ответила мать, - и еще . . .  Ты замечаешь? 
- Да . . .  
Трудно было н е  заметить в лице послушни ка стран 

ного  сходства с Петром. Та  же нервная  бледность, те  же 
чистые, но неподв ижные з рачки, то же беспокойное дви 
жение бровей, настораживавшихся при  каждом новом 
звуке и бегавших над глазами,  точно щупальца у испу
ганного насеко:-.юго .. . Его черты были грубее, вся фигура 
угловатее, - но тем резче выступало сходство. Когда он 
глухо закашлялся, схватившись за впалую грудь, Анна 
Михяйловна смотрела на него широко раскрытым и гл азами,  
точно перед ней вдруг появился призрак . . .  

Перестав кашлять, о н  отпер дверь и ,  остановясь на  
пороге, спросил несколько надтреснутым голосом : 

- Ребят нет? . .  Кыш, проклятые! - м отнулся он в их 
сторону всем телом 11 притом, пропуская вперед молодых 
люде й, сказал голосом, в котором слышалась какая-то 
вкрадчивость и жадность:  - Звонарю пожертвуйте сколько
нибудь? .. Идите осторожно - темно . . .  

Все общество стало подыматься по  ступеням. Анна  
Михайл овна, которая прежде колебал ась перед неудобным 
и крутым подъемом, теперь с какою-то покорностью пошла 
за другими.  

Слепой звонарь запер дверь . . .  Свет исчез, и лишь через 
нс1<оторое время Анна Михайловна, робко стоявшая внизу, 
пока молодежь, толкаясь, подымалась по извилинам лест
ницы, - могла р азглядеть тусклую струйку сумеречного 
света, л ившуюся из какого-то косого пролета в толстой 
каменной кл адке. Против этого луча слабо светилось не
сколько пыльных, неправильной формы камней. 

- Дядько, дядюшка, пустить, - раздались из-за двери 
тонкие гол оса детей. - Пустить, дядюшка, хороший. 

Звонарь сердито кинулся к двери и неистово застучал 
I<У.1 аками по железной обшивке. 

· - 1 I uw.1 1 1 ,  пош.1и, проклятые . . .  'Iтоб вас громом уби-
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ло! - кричал он, хрипя и как-то захлебываясь от злости . . .  
- Слепой черт, - ответили вдруг несколько звонких 

голосов, и за дверью раздался б ыстры й  топот десятка 
босых пог . . .  

Звонарь прислушался и перевел дух. 
- ПогибеJiи на вас нет . . .  на проклятых", чтоб вас всех 

передушила хвороба . . .  Ох, господи! Господи ты боже мой! 
Векую м я  ост ав ил еси . . .  - сказал он вдруг совершенно 
другим голосом, в котором слышалось отчаяние исстра
давшегося и глубоко измученного человека. 

- Кто здесь? .. Зачем остался? - резко спросил он, 
наткнувшись на Анну Михайловну, застывшую у первых 
ступенек. - Идите, идите. Ничего, - прибавил он мягче. -
Постойте, держитесь за меня". П ожертвование с вашей 
стороны звонарю будет? - опять . спросил он прежним 
неприятно-вкрадчивым тоном. 

Анна Михайловна вынула  из кошелька и в темноте 
подал а ему бумажку. Слепой быстро выхватил ее из протя
нутой к нему руки, и под тусклым лучом, к которому они 
уже успели подняться, она видела, как он приложил бу
мажку к щеке и стал водить по ней пальцем. Странно 
освещенное и бледное лицо, так похожее на л ицо ее сына, 
исказилось вдруг выражением наивной и жадной радости. 

- Вот за это спасибо. Вот спасибо. Столбовка настоя
щая . . .  Я думал - вы на смех . . .  посмеяться над слепеньким . . .  
Другие, бывает, смеются." 

Все лицо бедной женщины было  залито слезами.  Она 
быстро отерла их и пошла кверху, где, точно падение 
воды за стеной, слышались гулкие шаги и смешанные 
го.1 оса опередившей ее компании. 

На одном из поворотов молодые люди остановились. 
Они поднялись уже довольно высоко, и в узкое окно 
вместе с более свежим воздухом проникл а  более чистая, 
хотя и рассеянная струйка света. Под ней на  стене, довольно 
гладкой в этом месте, роились какие-то надписи. Это были 
по большей части имена посетителей. 

Обмениваясь веселыми замечаниями,  м олодые люди на
ходили фамилии своих знакомых. 

- А вот и сентенция, - заметил студент и прочитал 
с некоторым трудом : - «Мнози суть начинающии,  кончаю
щии же вмале . . .  » Очевидно, дело идет об этом восхожде
нии,  - прибавил он шутливо. 

- Понимай как хочешь, - грубо ответил звонарь, 
поворачиваясь к нему ухом, и его брови заходили быст
ро и тревожно. - Тут еще стих  есть, пониже. Вот бы тебе 
про1rитать." 
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- Где стих? Нет никакого стиха. 
- Ты вот знаешь, что нет, а я тебе говорю, что есть. 

От вас, зрячих, тоже сокрыто многое . . .  
Он спустился на  две ступеньки вниз и,  пошарив ру

кой в темноте, где уже терялись последние слабые от
блески дневного луча ,  сказал : 

- В от тут. Хороший стих, да без фонаря не прочи
таете." 

Петр поднялся к нему и,  проведя рукой по стене, легко 
р азыскал суровый афоризм, врезанный в стену каким-то, 
может быть более столетия уже умершим,  человеком : 

Помни смертный час, 
П омни трубный гла с, 
Помни с ж изнию разлуку, 
Помни вечную муку . . .  

- Тоже сентенция, - попробовал пошутить студент 
Ставрученко, но шутка как-то не вышла. 

- Не нравится, - ехидно сказал звонарь. - Конечно, 
ты еще человек мол одой, а тоже. . .  Кто знает. Смертный 
час приходит яко тать в нощи . . .  Хороший стих, - прибавил 
он опять как-то по-другому. - «Помни смертный час, помни 
трубный глас . . .  » Да, что-то вот там будет, - закончил 
он опять довольно злобно. 

Еще несколько ступеней, и они все вышли на первую 
площадку колокольни. Здесь было уже довольно высоко, 
но отверстие в стене вело еще более неудобным проходом 
выше. С последней площадки вид открылся широкий и 
восхитительный. Солнце склонилось на  запад к горизонту, 
по низине легла длинная тень, на востоке лежала тяжелая 
туча, даль терялась в вечерней дымке, и только кое-где 
косые лучи выхватывали у синих теней то белую стену 
м азаной хатки, то загоревшееся рубином оконце, то живую 
искорку на кресте дальней колокольни. 

Все притихли. В ысокий ветер ,  чистый и свободный от 
испарений земл и, тянулся в пролеты, шевеля веревки, и, 
заходя в самые колокола ,  вызывал по временам протяжные 
отголоски. Они тихо шумел и  глубоким металлическим шу
мом, за которы м  ухо л овило что-то еще, точно отдаленную 
невнятную музыку или глубокие вздохи меди. От всей 
расстилавшейся внизу картины веяло тихим спокойствием 
и глубоким миром. 

Но тишина, водворившаяся среди небольшого общества, 
имел а еще другую причину. По какому-то общему побужде
нию,  вероятно вытекавшему из ощущенип высоты и CB ·Jrfi 
беспо1.1 ощностr1 ,  оба слепые поде>ш.:�н к углам пр о.1е: ·)u 
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и стали, опеrш нсь на них обеими руками,  повернув л ица 
навстречу тихому вечернему ветру. 

Теперь ни от кого уже не ускользнуло странное сход
ство. Звонарь был несколько старше; широкая ряса висела 
складка ми н а  тощем теле, черты лица были грубее 11 резче. 
При внимательном взгляде в них проступали и различия:  
звон арь был б.1 ондин ,  нос у него был несколько горбатый,  
губы тоньше, чем у Петра. Над губами пробивались усы, 
и кудрявая бородка окаймляла подбородок. Но в жестах, 
в нервных екл адках губ, в постоянном движении бровей 
было то удивительное, как бы родственное сходство, 
вследствие которого м ногие горбуны тоже напоминают 
друг друга лицом, как бр атья. 

Л ицо Петра было несколько спокойнее. В нем видне
лась привычная грусть, которая у звонаря усиливалась 
острою желчностью и порой озлоблением. Впрочем, теперь 
и он , видимо, успокаивался. Ровное веяние ветра как бы 
разглаживало на его лице все морщины, разливая по нем 
тихий мир, лежа вший на всей скрытой от незрячих взоров 
картине". Брови шевелились все тише и тише. 

Но вот они опять дрогнули одновременно у обои х, как 
будто оба заслышали внизу какой-то звук из до.1 11 ны, нс 
слышный н икому другому. 

- Звонят, - сказал Петр. 
- Это у Егорья за пятнадцать верст, - пояснил зво-

нарь. - У них всегда на полчаса ра ньше н ашего вечерня". 
А ты слышишь? Я тожу с.1ышу - другие не с.1ышат" .  
Хорошо тут, - продолжал он мечтател ьно. - Особл нво 
в праздн ик. Сл ышалн вы, как я звоню? 

В вопросе звучало на ивное тщеславие. 
- Приезжа йте послуш ать. Отец Памфилий ."  Вы нс 

знаете отца П амфилия? Он для меня нарочно эти дв ;:� 
подголоска выписал. 

Он отдел ился от стены и любовно погладил рукой два 
небольших колокола, еще не успевших потемнеть, как дру
гие. 

- Сл авные подголоски" . Так тебе 11 поют, так и поют". 
Особл нво на пасху. 

Он взял в руки веревки и быстрыми движениями пал ь
цев заставил задрожать оба кол окола мелкою мелодиче
ской дробью; прикосновения яз ыков был и так слабы 11 
вместе так отчетливы, что перезвон был слышен всем , 
н о  звук, наверное, не распространялся дальше площадки 
I<О.1 0КОЛ ЬН И .  

- А тут тебе вот этот - бу-ух, бу-ух, бу-ух". 
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Теперь его лицо осветилось детскою радостью, в которой, 
однако, было что-то жалкое и больное.  

- Колокол -то вот выписал, - сказал он со вздохом, -
а шубу новую не сошьет. Скупой! Простыл я н а  колокольне . . .  
Осенью всего хуже . . .  Холодно . . .  

Он остановился и ,  прислушавшись, сказал: 
- Хромой вас кличет снизу. Ступайте, пора вам. 
- Пойдем,  - первая поднялась Эвелина, до тех пор 

неподвижно гл ядевшая на звонаря точно завороженная. 
Молодые люди двинулись к выходу, звонарь остался 

н аверху. Петр, ш агнувший было вслед за м атерью, круто 
остановился. 

- Идите, - сказал он е й  повел ительно. - Я сейчас. 
Ш аги стихли, только Эвелина,  пропустившая вперед 

Анну Михайловну, осталась, прижавшись к стене и затаив 
дыхание. 

Слепые считали себя одинокими на вышке. Несколько 
секунд они стояли, неловкие и неподвижные, к чему-то 
прислушиваясь. 

Кто здесь? - спросил затем звонарь. 
я . . .  
Т ы  тоже слепой? 
Слепой. А ты давно ослеп? - спросил Петр. 
Родился таким, - ответил звонарь. - Вот другой 

есть у нас, Роман,  - тот семи лет ослеп . . .  А ты ночь ото 
дня отличить можешь ли?  

- Могу. 
- И я могу. Чувствую, брезжит. Роман не может, а ему 

все-таки легче. 
Почему легче? - живо спросил Петр. 

- Почему? Не знаешь почему? Он свет видал , свою 
матку помнит. Понял ты: заснет ночью, она к нем у во сне 
11 пр иходит . . .  Только она старая теперь, а снится ему вес 
мо.1 одая . . .  А тебе сниrся ли?  

- Нет ,  - глухо ответил Петр. 
- То-то нет. Это дело бывает, когда кто ослеп. А кто 

уж так родился! .. 
Петр стоял сумрачный и потемневший ,  точно на лнцо 

ему надви нулась туча.  Брови звонаря тоже вдруг подня
л ись высоко над гл азами, в которых виднелось так знакомое 
Эвелине выражение слепого страдания . . .  

- И то согреш аешь не однажды . . .  Господи, создателю, 
божья м атерь пречистая!  . .  Дайте вы мне хоть во сне один 
раз свет-радость увидать . . .  

Лицо его передернулось судорогой, и он сказал с преж
ним желчным выражением : 
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- Так нет, не дают . . .  Приснится что-то, забрезжит, 
а встанешь - не помнишь." 

Он вдруг остановился и прислушался. Лицо его по
бледнело, и какое-то судорожное выражение исказило 
все черты. 

- Чертенят впустил и, - сказал он со злостью в голосе. 
Действительно, снизу, из узкого прохода, точно шум 

наводнения, неслись ш аги и крики детей. На одно мгно
вение все стихло - вероятно, толпа выбежала на среднюю 
площадку и шум выливался наружу. Но затем темный 
проход загудел, как  труба, и мимо Эвелины, перегоняя 
друг друга, пронеслась весел ая гурьба детей. У верхней 
ступеньки они остановились на мгновение, но  затем один 
за другим стали шмыгать мимо слепого звонаря, кото
рый с искаженным от злобы лицом совал наудачу сжа
тыми кулаками, стараясь попасть в кого-нибудь из бежав
ших. 

В проходе вынырнуло вдруг из темноты новое лицо. 
Это был , очевидно, Роман. Лицо его было ш ироко, изрыто 
оспой и чрезвычайно добродушно. Закрытые веки скры
взли впадины гл аз, на  губах играл а добродушная улыбка. 

Пройдя мимо прижавшейся к стене девушки, он под
нялся на площадку. Размахнувш аяся рука его товарища 
попала ему сбоку в шею. 

- Брат! - окликнул он приятным грудным голосом. -
Егорий, опять воюешь? 

Они столкнулись и ощупали друг друга. 
- Зачем бисенят впустив? - спросил Егорий  по-мало

русски, все еще со злостью в голосе. 
- Нехай соби, - благодушно ответил Роман" .  - Пташ

I< И божии. Ось як ты их налякав. Де вы тут, бисенята" . 
Дети сидели по углам у решеток, притаившись, и их 

глаза сверкали лукавством, а отчасти страхом. 
Эвелина,  неслышно ступая в темноте, сошла уже до 

половины первого прохода, когда за ней раздались уве
ренные шаги обоих слепых, а сверху донесся радостны й  
визг и крики ребят, кинувшихся целою стаей на оставшегося 
с ними Ром ана.  

Компания тихо выезжала из монастырских ворот, когда 
с колокольни раздался первый удар.  Это Роман  зазвонил 
к вечерне. 

Солнце село, коляска катилась по потемневшим полям,  
п ровожаемая ровными мел анхолическими ударами,  зами
рапшими в синих сумерках вечер а. 

Bcr �юлчат1 всю дорогу до самого дом а. Вечером долго 
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не было видно Петра. Он сидел где-то в темном углу сада, 
не откликаясь на призывы даже Эвелины, и прошел ощупью 
в комнату, когда все легли" .  

IV 
Попельские прожили еще несколько дней у Ставру

ченков. К Петру по временам  возвращалось его недавнее 
настроение, он бывал оживлен и по-своему весел, пробовал 
играть на новых для него инструментах, коллекция которых 
у старшего из сыновей Ставрученка была довольна обширна 
и которые очень занимали Петра - каждый со своим осо
бенным гол осом, способным выражать особенные оттенки 
чувства.  Но все же в нем была заметна какая-то омра
ченность, и минуты обычного состояния духа казались 
вспышками  на  общем все более темнеющем фоне. 

Точно по безмолвному уговору, никто не возвра щался 
к эпизоду в монастыре и вся эта поездка как будто вы
пала у всех из памяти и забылась. Однако было  заметно, 
что она запала глубоко в сердце слепого. Всяю1й раз, 
оставшись н аедине или в м и нуты общего молчания,  когда 
его не развлекали разговоры окружающих, Петр глубоко 
задумывался и на лицо его ложилось выражение какой-то 
горечи.  Это было знакомое всем выражение,  но теперь 
оно казалось более резким и" .  сильно напоми нало слепого 
звонаря. 

За фортепьяно, в минуты наибольшей непосредствен
ности, в его игру часто вплетался теперь мелкий пере
звон колоколов и протяжные вздохи меди на высокой коло
кольне" И то, о чем никто не решался заговорить, ясно 
вставало у асех в воображении :  мрачные переходы, тонкая 
фигура звонаря с чахоточным румянцем ,  его злые окрики 
и желчный ропот на судьбу" . А затем оба слепца в оди на
ковых позах на вышке, с одинаковым выражением лица,  
одинаковыми движениями чутких бровей" .  То,  что бл изкие 
до сих пор считали личной особенностью Петра ,  теперь 
являлось общей печатью темной стихии, простиравшей 
свою таинственную власть один аково на всех своих жертв. 

- Послушай, Аня, - спросил Максим у сестры по воз
вращении домой. - Не знаешь ли  ты, что случилось во 
время нашей поездки? Я вижу, чт,0 мальчик изменился 
именно с этого дня. 

- Ах, это все из-за встречи со слепым,  - ответила 
Анна Михайловна со вздохом. 

Она недавно еще отослала в монастырь две теплые 
бараньи шубы и деньги с письмом к отцу Памфилию, прося 
его облегчить по возможности участь обоих слепцов. 
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У нее вообще было доброе сердце, но снача:1а она забыла 
о Романе, и только Эвелина  напомнила ей, что с.педовало 
бы nозаботиться об обоих. «Ах, да, да, конечно», - отве
тила Анна Михайл овна,  но было видно, что ее мысли заняты 
одним.  К ее жгучей жалости примешивалось отчасти суе
верное чувство: ей казалось, что этой жертвой она умило
стивит какую-то темную силу, уже надвигающуюся мрачною 
тенью над головой ее ребенка. 

- С каким слепым? - переспросил Максим с удивле-
нием. 

- Да с этим " .  на колокольне . . .  
Максим сердито стукнул костылем : 
- Какое проклятье - быть без ногим чурбаном! Ты 

забываешь, что я не лазаю по колокольням, а от баб, видно, 
не добьешься толку. Эвелина,  попробуй хоть ты сказать 
разумно, что же такое было на колокольне? 

- Там, - тихо ответила тоже побледневшая за эти 
дни девушка,  - есть слепой звонарь . . . И он . . .  

Она  остановилась. Анна Михайловна закрыла ладонями 
пылающее лицо, по которому текли слезы. 

- И 011  очень похож на Петра. 
- И вы мне н ичего не сказали!  Ну что же дальше? 

Это еще недостаточная причина для трагедий ,  Аня, -
прибавил 011 с мягким укором. 

Ах, это так ужасно, - ответила Анна Михайловна 
тихо. 

Что же уж асно? Что он похож на твоего сына? 
Эвелина  многозначительно посмотрела на стар ика , и 

он смолк. Через несколько минут Анна Михайловна вы
шла, а Эвелина осталась со своей всегдашней работой 
в руках. 

- Ты сказала не все? - спросил Максим после минут
ного молчания. 

- Да. Когда все сошл и вниз, Петр остался. Он велел 
тете Ане ( она так называла Попельскую с детства ) уйти 
за всеми, а сам остался со слепым.  И я" .  тоже осталась. 

- Подслушивать? - сказал старый педагог почти ма
шинально. 

- Я не могла" .  уйти .. . - ответила Эвелина тихо. -
Они разговаривали друг с другом, как." 

- Как товар ищи по несчастью? 
- Да, как слепые".  Потом Егор спросил у Петра, ви-

д1п ли он во сне мать? Петр говорит: «Не вижу». И тот 
тоже не видит. А другой слепец, Роман, видит во сне свою 
M L! T b  молодою, хотя она уже старая."  

- Так!  Что же дальше? 
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Эвелина задумал ась и потом , поднимая на старика 
cnort сини€! глаза, в которых теперь виднелись бор ьба и 
страдание, сказал а :  

- Тот, Роман ,  добрый и спокойный. Лицо у него груст-
ное,  но не злое. . .  Он родился зрячим . . .  А другой. . .  Он 
очень страдает, - nдруг свернула он а. 

- Говори, nожалуйста, прямо, - нетерпелиnо перебил 
Максим ,  - другой озлоблен? . .  

� Да. Он хотел прибить детей и проклинал их. А Ро
мана дети любят . . .  

- Зол и nохож на  Петра."  nонимаю, - задумчиnо 
сказал Максим. 

Эве.�ина  еще nомолчала и затем, как будто эти с.�ова 
стоили ей тяжелой в нутренней борьбы, проговорила сов
сем тихо: 

- Лицом оба не похожи . . . черты другие. Но в выраже
нии . Мне казалось, что прежде у Петра бьшало выражение 
немножко как у Романа,  а теперь все чаще виден тот, 
другой . . . и еще . . . Я боюсь, я дум аю . . .  

- Что ты боишься? Поди сюда , моя умная крошка, -
сказал Максим с необычной нежностью. И когда она, 
ослабевая от этой ласки, подошла к нему со слезами на 
глазах, он погладил ее шелковистые волосы своей большой 
рукой и сказал : 

- Что же ты думаешь? Скажи. Ты, я вижу, умеешь 
думать. 

- Я думаю, что. " он считает теперь, что . . .  все слепо
рожденные злые ... И он уверял себя, что он тоже ... непре
менно. 

- Да, вот что . . .  - проговор ил Максим,  вдруг отнимая 
руку. - Дай м не мою трубку, голубушка." Вон она там,  
н а  окне. 

Через несколько минут над его головой взвилось си нее 
облако дыма. 

- Гм . . .  да . . . плохо, - ворчал он про себя . . .  - Я ошиб
ся. Аня была права: можно грустить и страдать о том, 
чего не испытал ни разу. А теперь к инсти нкту присоедини
лось сознание, и оба пойдут в одном направлении. Прок-
.'lятый случай ... А впрочем, шила,  как говорится, в ме шке 
не спрячешь . . .  Все где - нибудь выставится . . .  

Он совсем потонул в сизых обла ках. . .  В квадратной 
голове старика кипели какие-то м ысли и новые решения. 

v 
Пришла зима.  Выпал глубокий снег и покрыл дорог 1 1 ,  

р о.1 я ,  деµевн1 1 .  Усадьба стоя.'lа  вся белая, на деревьях л 1.: ·  
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жали пушистые хлопья, точно сад опять распустился белыми 
листьями . . .  В большом камине потрескивал огонь, каждый 
входящий со двора вносил с собой свежесть и запах м яг
кого снега . . .  

Поэзия первого зимнего дня была по-своему доступна 
слепому. Просыпаясь утром, он ощущал всегда особенную 
бодрость и уз навал приход зимы по топанью людей, 
входящих в кухню, по скрипу дверей, по острым, едва 
уловимым струйкам, разбегавшимся по всему дому, по 
скр1шу шагов на дворе, по особенной «холодности» всех 
наружных звуков. И когда он выезжал с Иохимом по 
первопутку в поле, то слушал с н асл аждением звонкий 
скрип  саней и какие-то гулкие щелканья, которыми лес 
из-за речки обменивался с дорогой и полем. 

На этот раз первый белый день повеял на него только 
большею грустью. Надев с утра высокие сапоги, он пошел,  
прокл адывая рыхлый след по девственным еще дорожкам, 
К МСJIЫШЦе. 

В саду было совершенно тихо. Смерзшаяся земля, 
покрытая пушистым мягким слоем, совершенно смолкла, 
не от давая звуков, зато воздух стал как-то особенно чуток, 
отчетливо  и полно перенося на далекие расстояния и крик 
вороны,  и удар топора, и легкий треск обломавшейся 
ветки . . .  По временам слышался стр анный звон, точно от 
стекла,  переходивший на  самые высокие ноты и замиравший 
как будто в огромном удалении. Это мальчишки кидали 
камн и  на деревенском пруду, покрывшемся к утру тонкой 
пленкой первого льда. 

В усадьбе пруд тоже замерз, но речка у мельницы, 
отяжелевшая и темная,  все еще сочилась в своих пушистых 
берегах и шумела на шлюзах. 

Петр подошел к плотине и остановился, прислушиваясь. 
Звон воды был другой - тяжелее и без мелодии. В нем 
как будто чувствовался холод помертвевших окрестностей . . .  

В душе Петра тоже было холодно и сумрачно. Темное 
чувство, которое еще в тот счастливый вечер поднима
лось из  глубины души каким-то опасением, неудовлетво
ренностью и вопросом , теперь разрослось и заняло в душе 
место, принадлежавшее ощущениям радости и счастья. 

Эвелины в усадьбе не было. Яскульские собрались 
с осени к «благодетельнице», старой графине Потоцкой, 
которая непременно требовала, чтобы старики привезли 
также дочь. 

Эвелина сначала противилась, но потом уступила на
стояниям отца, к которым очень энергично присоединился 
Максим.  
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Теперь  Петр, стоя у мельницы, вспоминал свои прежние 
ощущения, старался восстановить их прежнюю полноту 
и цельность и спрашивал себя, чувствует ли он ее отсутствие. 
Он его чувствовал, но  сознавал также, что и присутствие 
ее не дает ему счастья, а приносит особенное страдание, 
которое без нее несколько притупилось. 

Еще так недавно в его ушах звучали ее слова,  вставали 
все подробности первого объяснения, он чувствовал под 
руками ее шелковистые волосы, слышал у своей груди 
удары ее сердца. И из всего этого складывался какой-то 
образ, н аполнявший его радостью. Теперь что-то бесфор
менное, как те призраки, которые н асел яли его тем ное 
воображение, ударило в этот образ мертвящим дунове
нием, и он р азлетелся. Он уже не мог соединить свои 
воспоминания в ту гармоничную цельность чувства ,  которая 
переполняла его в первое время. Уже с самого начала на 
дне этого чувства лежало зернышко чего-то другого, и 
теперь это «другое» расстилалось над ним ,  как стелется 
грозовая туча по горизонту. 

Звуки ее голоса угасли, и на месте ярких впечатлений 
счастливого вечера зияла пустота. А навстречу этой пустоте 
из самой глубины души слепого подымалось что-то с тяже
лым усилием, чтобы ее з аполнить. 

Он хотел ее видеть!  
Прежде он только чувствовал тупое душевное страда

ние, но  оно откладывалось в душе неясно, тревожило смутно, 
как ноющая зубная боль, на которую мы еще не обра
щаем внимания. 

Встреча со слепым звонарем придала этой боли остроту 
сознанного страдания . . .  

Он  ее полюбил и хотел ее  видеть! 
Так шли дни за  днями в притихшей и занесенной 

снегом усадьбе. 
По временам, когда мгновения счастья вставали перед 

ним,  живые и яркие, Петр несколько оживлялся и ли цо 
его прояснялось. Но это бывало ненадолго, а со временем 
даже эти светлые м инуты приняли какой-то беспокойный 
характер : казал ось, слепой боялся, что они улетят и никогда 
уже не вернутся. Это делало его обращение неровным:  
минуты порывистой нежности и сильного нервного возбуж
дения сменялись днями подавленной, беспросветной печали. 
В темной гостиной по вечерам рояль плакала и надрыва
л ась глубокою и болезненною грустью, и каждый ее звук 
отзывался болью в сердце Анны Мчхайловны. Наконец 
худшие ее опасения сбыJ: нсь: к юIIоше всрнулI Iсь тревожные 
сны его д;;�сп: а .  
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Одним утром Анна Михайловна вошла в комнату сына. 
Он еще спал, но его сон был как-то странно тревожен: 
глаза полуоткрылись и тускло глядели из-под приподня
тых век, лицо было бледно, и на нем виднелось выражение 
беспокойства. 

Мать остановил ась, окидывая сына внимательным 
взглядом, стараясь открыть причину странной тревоги .  
Но она видела только, что эта тревога все вырастает и 
на  лице спящего обозначается все яснее выражение напря
женного усилия. 

Вдруг ей почудилось над постелью ка кое-то едва 
уловимое движение. Яркий луч ослеп ител ьного зимнего 
солнца,  ударявший в стену н ад самым изголовьем, будто 
дрогнул и слегка скользнул вниз. Еще и еще . . .  светлая 
полоска тихо прокрадывал ась к полуоткрытым глазам , 
и по мере ее п риближения беспокойство спящего все 
возр астало. 

Анна Михайловна стояла неподвижно, в состоянии, 
близком к кошмару, и не могл а  оторвать испуганного 
взгляда от огненной полосы, которая,  казалось ей, легкими ,  
но  все же заметными тол чкам1 1  все ближе надвигается 
к лицу ее сына. И это л ицо все бол ьше бледнело, вытя
гивалось, застывало в выражен 1 1и  тяжелого усилия. Вот 
желтоватый отблеск заиграл в вол осах, затеплился на лбу 
юноши. Мать вся подал ась вперед, в инстинктивном 
стремлении защитить его, но н оги ее не двигались, точно 
в настоящем кош маре. Между тем веки спящего совсем 
приподнялись, в неподв ижных гл азах заискрились лучи, 
и голова заметно отдел ил ась от подушки навстречу свету. 
Что-то вроде уJ11.,1бк11 ил и плача пробежало судорожною 
вспышкой по губам,  и все лицо опять застыло в неподвиж
ном порыве. 

Наконец мать победила оковавшую ее члены неподвиж
ность и, подойдя к постели, пол ожила руку на голову сына.  
Он вздрогнул и проснулся. 

- Ты, мама? - спросил он. 
- Да, это я. 
Он приподнялся. Казалось, тяжелый туман застилал 

его созн ание. 
Но через минуту он сказал: 
- Я опять видел сон . . .  Я теперь ч асто вижу сны, но . . .  

ничего не помню . . .  

VI 
Беспросветная грусть сменялась в настроении юноши 

раздражительною нервностью, и вместе с тем возрастала 

1 20 



замечательная тонкость его ощущений. Слух его чрезвы
чайно обострился ; свет он ощущал всем своим организмом, 
1 1  это было заметно даже ночью; он м ог отличать лунные 
ночи от темных и нередко долго ходил по двору, когда 
все в доме спали, молчаливый и грустный,  отдаваясь 
странному действию мечтательного 11 фантастического 
лунного света. При этом его бледное тщо всегда поворачи
валось за плывшим по синему небу огненным шаром и гл аза 
отражал и  искристый отблеск холодных л учей. 

Когда же этот шар,  все выраставший по мере прибли
жения к земле, подергивался тяжелым красным туманом 
1 1  тихо скрывался за снежным горизонтом, лицо слепого 
становилось спокойнее и мягче и он уходил в свою ком нату. 

О чем он думал в эти долгие ночи ,  трудно сказать. 
В известн ом возрасте каждый, кто только изведал радости 
и муки вполне сознательного существования,  переживает 
в большей или меньшей степени состояние душевного кри
з1 1са. Останавливаясь на рубеже деятельной жизни, человек 
старается определить свое место в природе, свое значение, 
свон отношения к окружающему миру. Это своего рода 
«мертвая точка», и благо тому, кого размах жизненной 
силы проведет через нее без крупной ломки. У Петра этот 
душевный кризис еще осложнялся; к вопросу: «Зачем жить 
на свете?» - он прибавлял: «Зачем жить именно слепому? » 
Наконец, в самую эту работу нерадостной мысли вдви
галось еще что-то постороннее, какое-то почти физическое 
давление неутоленной потребности, и это отражалось на  
складе ero характера .. 

Перед рождеством Яскульскне вернулись, и Эвел ина, 
живая и радостная, со снегом в волосах и вся обвеянная  
свежестью и холодом , прибежал а из  посессорского хутора 
в усащ,бу и ки нулась обним ать Анну Михайловну, Петра 
и Макси ма .  В первые минуты лицо Петра осветилось 
неожиданною радостью, но затем на нем появилось опять 
выражение какой-то упрямой грусти. 

- Ты дум аешь, я люблю тебя?  - резко спросил он в тот 
же день, остав шись наедине с Эвел иной. 

- Я в этом уверена,  - ответ11ла девушка. 
- Ну а я не знаю, - угрюм о возразил слепой . - Да, 

я не знаю. Прежде и я был уверен ,  что люблю теGя больше 
всего на свете, но теперь не знаю. Оставь меня,  послуш айся 
тех, кто зовет тебя к жизни, пока не поздно. 

- Зачем ты мучишь меня? - вырвалась у нее тихая 
жалоба. 

- Мучу? - переспрос11.1 юнош а, и опять на его лице 
появилось выражение упрямого эгоизма. 
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- Ну да, м учу. И буду мучить. И буду мучить таким 
образом всю жизнь, и не м огу не мучить. Я сам не знал 
этого, а теперь з наю. И я не виноват. Та самая рука, 
котор ая лишила меня зрения, когда я еще не родился, 
вложила в меня  эту злобу. . .  Мы все такие, рожденные 
слепыми. Оставь меня . . . бросьте меня все, потому что я могу 
дать одно страдание взамен любви . . .  Я хочу видеть - по
нимаешь? - хочу видеть и не могу освободиться от этого 
желания. Если б я м ог увидеть таким образом м ать, 
отца, тебя и Максима,  я был бы доволен . . .  Я запомнил бы, 
унес бы это воспоминание в темноту всей остальной жизни . . .  

И о н  с замечательным упорством возвращался к этой 
идее. Оставаясь наедине, он брал в руки различные пред
меты, ощупывал их с небывалою вним ательностью и потом, 
отложив их  в сторону, старался вдум ываться в изученные 
формы.  Точно так же вдумывался он в те различия ярких 
цветных поверхностей, которые при напряженной чуткости 
нервной систем ы  он смутно улавливал посредством осяза
ния.  Но все это проникало в его  сознание и менно только 
как различия, в своих взаимных отношениях, но без опре
деленного чувственного содержания. Теперь даже солнечный 
день он отличал от ночной тем ноты лишь потому, что 
действие яркого света, проникавшего к мозгу недоступными 
сознанию путями, только сильнее раздражало его мучитель
ные порывы. 

V I I  
Однажды, войдя в гостиную, Максим застал там  Эве

лину и Петра. Девушка казалась смущенной. Лицо Петра 
было мрачно. Казалось, р азыскивать новые причины стра
дания и мучить ими себя и других стало для него чем-то 
вроде потребности. 

- Вот он спрашивает, - сказала Эвелина Максиму, -
что может означать выражение «красный звон»? Я не могу 
ему объяснить. 

- В чем дело? - спросил Максим коротко, обращаясь 
к Петру. 

Тот пожал плечами:  
- Ничего особенного. Но если у звуков есть цвета 

и я их не вижу, то, значит, даже звуки не доступны мне 
во всей полноте. 

- Пустяки и ребячество, - ответил Максим резко. -
И ты сам хорошо знаешь, что это неправда. Звуки доступны 
тебе в большей пол ноте, чем нам. 

- Но что же значит это выражение? . .  Ведь должно 
же оно обозначать что-нибудь? 
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Максим задумался. 
- Это простое сравнение, - сказал он. - Так как и звук 

и свет, в сущности, сводятся к движению, то у них должно 
быть много общих свойств. 

- Какие же тут разумеются свойства? - продолжал 
упрямо допрашивать слепой. - « Красный» звон . . .  какой 
он именно? 

Максим задумался. 
Ему пришло в голову объяснение, сводящееся к отно

сительным цифрам колебаний,  но он знал, что юноше нужно 
не это. При том же тот, кто первый употребил световой 
этикет, в применении к звуку, н аверное, не знал физи1ш, 
а между тем уловил какое-то сходство. В чем же оно 
заключается? 

В уме старика зародилось некоторое предстаnление. 
- Погоди, - сказал он . - Не знаю, впрочем, у дастся 

ли мне объяснить тебе как следует . . .  Что такое красный 
звон, ты можешь з нать не хуже меня: ты сл ышал его не 
раз в городах в большие праздники, только в нашем краю 
не принято это выражение . . .  

- Да, да ,  погоди, - сказал Петр, быстро открывая 
пианино. 

Он ударил своею умелою рукой по клавишам,  по
дражая праздничному колокольному перезвону. Иллюзия 
была полная. Аккорд из нескольких невысоких тонов 
составлял как бы фон поглубже, а на нем выделялись, 
прыгая и колеблясь, высшие ноты, более подвижные и 
яркие. В общем ,  это был именно тот высокий и возбужден но
радостный гул, который заполняет собою праздничный 
воздух. 

- Да, - сказал Максим,  - это очень похоже, и м ы  
с открыты ми глазами н е  сумели бы усвоить это лучше тебя. 
Вот, видишь ли . . .  когда я смотрю на большую красную 
поверхность, она производит на мой глаз такое же беспо
койное впечатление чего-то упруго-волнующегося. Ка жется, 
будто эта краснота меняется :  оставляя под собой более 
глубокий, темный фон, она кое-где выделяется более свет
лыми,  быстро всплывающими и так же быстро упадающими 
взмахами, волнами,  которые очень сильно действуют на 
глаз, - по кра йней мере на мой гл аз. 

- Это верно, верно! - живо сказала Эвелина.  - Я чув
ствую то же самое и не могу долго смотреть на красную 
суконную скатерть . . .  

- Так же, как иные н е  выносят праздничного тре
звона .  П ожалуй, что мое сравнение и верно, и м не даже 
приходит в голову дальнейшее сопоставление: существует 
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также «м али новый» звон ,  как и малнновый цвет. OGa он н 
очень бл изки к красному, но только глубже, ровнее и мягче. 
Когда колокол ьчи к  долго был в употреблении, то он, как 
говорят .JJюбители,  вызванивается. В его звуке исчезают 
неровности, режущие ухо, и тогда-то звон этот зовут мали
новым .  Того же эффекта достигают умелым подбором не
скол ьких подголосков. 

П од руками Петра  пианино зазвенело взмахам и  поч
товых колокольчиков. 

- Нет, - сказал Максим .  - Я бы сказал, что это слиш
ком красно . . .  

- А, помню! 
И инструмент зазвенел ровнее. Начавшись высоко, ожив

ленно и ярко, звуки становились все глубже и мягче. Так 
звонит набор колокольцев под дугой русской тройки, у да
ляющейся по пыльной дороге в вечернюю безвестную даль, 
тихо, ровно, без громких разм ахов, все тише и тише, пока 
последние ноты не замрут в м олчани и  спокойных полей. 

- Вот-вот!  - сказал Максим.  - Ты понял разницу. 
Когда-то - ты был еще ребенком - м ать пыталась объяс
нить тебе з вукам и краски. 

- Да, я пом ню . . .  Зачем ты запретил нам тогда про
должать? Может быть, мне удалось бы понять. 

- Нет, - задумчиво ответил ста рик, - ничего бы не 
вышло. Впрочем, я думаю, что вообще на известной душев
ной гл убине впечатления от цветов и от звуков отклады
ваются уже как однородные. Мы говор им : он видит все 
в розовом свете. Это значит, что человек настроен ра
достно. То же настроение может быть вызвано известным 
сочетанием звуков. Вооб ще звуки и цвета являются сим
волами одинаковых душенвых движений. 

Старик закурил свою трубку и внимательно посмотрел 
на Петр а. Слепой сидел неподвижно и, очевидно, жадно 
л овил слова Максима .  «Продолжать ли?» - подумал ста
рик, но через минуту начал ка к-то задум чиво, будто не
вольно отдаваясь странному направлению своих м ыслей:  

- Да, да ! Странные мысл и приходят мне в голову . . .  
С1уч айность это или  нет, что кровь у нас  красная. Видишь 
ли  . . .  когда в голове твоей рождается мысл ь, когда ты 
види шь свои сны, от которых, проснув ш ись, дрожишь 11 
п.1ачешь, когда чел овек весь вспыхивает от страсти,  - это 
значит, что кровь бьет из сердца сил ьнее и прил ивает 
ручьями к мозгу. Ну и она у нас красная . . .  

Кр асная. . .  горячая . . .  - сказал юноша вдум чиво . . .  
И менно - красная и гор ячая. И вот,  красный цвет, 

как и «�расные» звуки, оставляют в нашей душе свет, 
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возбуждение и представление о страсти, которую так н 
называют «горячею», кипучею, жаркою. З амечательно, что 
и художники считают красноватые тоны «горячими». 

Затянувшись и окружив себя клубами дыма,  Максим 
продолжал : 

- Если ты взмахнешь рукой над своей  головой, ты 
очертишь над ней полукруг. Теперь представь себе, что 
рука у тебя бесконечно длинна.  Если бы ты мог тогда 
взмахнуть ею, то очертил бы полукруг в бесконечном 
отдалении . . .  Так же далеко видим мы над собой полуша
ровой свод неба :  оно ровно, бесконечно и сине . . .  Когда мы 
видим его таким,  в душе является ощущение спокойствия 
и ясности. Когда же небо закроют тучи взволнованными 
1 1  мутными очертаниями, тогда и наша душевная ясность 
возмущается неопределенным волнением. Ты ведь чувст
вуешь, когда приближается грозов ая туча . . .  

- Да,  я чувствую, как  будто что-то см ущает душ у".  
- Это верно. Мы ждем, когда из-за туч проглянет 

опять эта глубокая синева. Гроза пройдет, а небо над нею 
останется все то же; мы это знаем и потому спокойно 
переживаем грозу. Так вот, небо сине ... Море тоже сине, 
когда спокойно. У твоей м атери синие гл аза.  У Эвелины 
тоже. 

Как небо . . .  - сказал слепой с внезапно проснув
шейся нежностью. 

- Да. Голубые глаза считаются признаком ясной души. 
Теперь я скажу тебе о зеленом цвете. Земля сама по себе 
черна, черны или серы стволы деревьев весной; но как 
только теплые и светлые лучи разогреют тем ные поверх
ности, из них ползут кверху зеленая трава, зеленые листья. 
Для зелени нужны свет и тепло, но только не слвшком 
много тепла и света. Оттого зелень так приятна дл я глаза.  
Зелень - это как будто тепло в смешении с сырой про
хладой : она возбуждает представление о спокойном до
вольстве, здоровье, но не о страсти и не о том, что людв 
называют счастьем . . .  Понял ли ты? 

- Н-нет. . .  не ясно . . .  но все же, пожалуйста, говори 
дальше. 

- Ну что же делать! . .  Слушай дальше. Когда лето 
разгорается все жарче, зелень как будто изнемогает от 
избытка жизненной силы, листья в истоме опускаются 
книзу, и,  если сол нечный зной не умеряется сырою прохла
дой дождя, зелень может совсем поблекнуть. Зато к осен 1 1  
среди усталой листвы наливается и алеет плод. Плод 
краснеет на той стороне, где больше света, в нем как 
будто сосредоточена вся сила жизни, вся страсть растн-
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тельной природы. Ты видишь, что красный цвет и здесь 
цвет страсти ,  и он служит ее символом. Это цвет упоения, 
греха, ярости, гнева и мести. Народные массы во время 
мятежей ищут выражения общего чувства в красном зна
мени, которое развевается над ними,  как пл амя . . .  Но ведь 
ты опять не поним аешь? . .  

- Все равно, продолжай!  
- Н аступает поздняя осень. Плод отяжелел; он сры-

вается и падает на землю. Он умирает, но в нем живет семя, 
а в этом семени живет в «возможности» и все будущее 
растение, с его будущею роскошной листвой и с его новым 
плодом. Семя падает на землю; а над землей низко поды
мается уже холодное солнце, бежит холодный ветер, несутся 
холодные тучи . . .  Не только страсть, но и сама жизнь 
замирает тихо, незаметно. . .  Земля все больше проступает 
из-под зелени своей чернотой, в небе господствуют холодные 
тоны".  И вот н аступает день, когда на эту смирившуюся 
и притихшую, будто овдовевшую землю п адают миллионы 
снежинок и вся она становится ровна, одноцветна и бела . . .  
Белый цвет - это цвет холодного снега, цвет высочайших 
обл аков, которые плывут в недосягаемом холоде подне
бесных высот, - цвет вел ичавых и бесплодных гор ных 
вер ш и н  . . .  Это - эмблема бесстрастия и холодной, высокой 
святостн .  э:-.1блема будущей бесплотной жизни.  Что же ка
сается черного цвета . . .  

- Знаю,  - перебил слепой. - Это - нет звуков, нет 
движений".  ночь".  

- Да, и потому это - эмблема печал и  и смерти . . .  
Петр вздрогнул и сказал глухо: 
- Ты сам сказал : смерти. А ведь для меня все черно." 

всегда и всюду черно! 
- Неправда, - резко ответил Максим,  - для тебя су

ществуют звуки, тепло, движение . . .  ты окружен любовью . . .  
Многие отдали бы свет очей за то, чем ты пренебрегаешь, 
как безумец". Но ты сли шком эгоистично носиш ься со 
своим горем".  

- Да! - воскликнул Петр страстно. - Я ношусь с н и м  
поневоле; куда ж е  мне уйти от него, когда оно всюду 
со мной? 

- Если бы ты мог понять, что на свете есть горе во 
сто раз больше твоего, такое горе, в ср авнении с которым 
твоя жизнь, обеспеченная и окруженная участием, может 
быть названа бл аженством, - тогда". 

- Неправда, неправда! - гневно перебил слепой тем 
же тоном страстного возбуждения. - Я поменялся бы 
с последн им нищим,  потому что он счастливее меня. Да 
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и слепых вовсе не нужно окружать заботой: это большая 
ошибка . . .  Слепых нужно выводить на  дорогу и оставл ять 
там - пусть просят м илостыню. Если б я был просто нищим,  
я был бы менее несчастен. С утр а  я думал бы о том, чтобы 
достать обед, считал бы подаваемые копейки и боялся бы, 
что их м ало. Потом радовался бы удачному сбору, потом 
старался бы собрать на ночлег. А если бы это не удалось, 
я страдал бы от голода и холода". и все это не оставляло 
бы мне ни  минуту и" и". от л ишений я страдал бы менее, 
чем страдаю теперь".  

- Ты думаешь? - спросил Максим холодно и посмотрел 
в сторону Эвелины.  Во взгляде старика мелькнули сожа
ление и участие. Девушка сидела серьез ная и бледная.  

- Уверен, - ответил Петр упрямо и жестко. - Я те
перь часто завидую Егору, тому, что на  колокольне. Часто, 
просыпаясь под утро, особенно когда на дворе метель и 
вьюга, я вспоминаю Егора :  вот он подымается на  свою 
вышку". 

- Ему холодно, - подсказал Максим.  
- Да, ему холодно, он дрожит и кашляет. И он про-

клинает Памфилия, который не заведет ему шубы. Потом 
он берет иззябшими руками веревки и звонит к заутрене. 
И забывает, что он слепой" .  Потому что тут было бы 
холодно и не слепому". А я не забываю, и мне".  

- И тебе не за что проклинать! " 
- Да! Мне не за что проклииг.ть! Моя жизнь напол -

нена одной слепотой. Никто не  виноват, но я несчастнее 
всякого н ищего" . 

- Не стану спорить, - холодно сказал старик. - Может 
быть, это и правда. Во всяком случае, если тебе и было 
бы хуже, то, может быть, сам ты был бы лучше. 

Он еще раз бросил взгляд сожаления в сторону девушки 
и вышел из комнаты, стуча костылями.  

Душевное состоян ие Петра после этого разговора еще 
обострилось, и он еще бoJiee погрузился в свою мучительную 
работу. 

Иногда ему удавалось: он находил на мгновение те 
ощущения, о которых говорил Максим,  и они присоединя
л ись к его пространстпенным представлениям. Темная и 
грустная земля уходила куда-то вдаль :  он мерил ее и не 
н аходил ей конца. А над нею было что-то другое" .  В воспо
минаниях прокатывался гулкий гром, вставало представ
ление о шири и небесном просторе. Потом гром смол кал , 
но  что-то там, вверху, оставалось, - что-то, рождавшее 
в душе ощущение вел ичия и ясности. Порой это ощущение 
определялось: к нему присоединялся голос Эвелины и 
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матери, «у которых глаза как небо»; тогда возникающий 
образ, выплывш и й из далекой глубины воображения и 
слишком определ ившийся, вдруг исчезал, переходя в другую 
область. 

Все эти тем ные представления мучили и не удовлетво
рял 1 1 .  Они стоили больших усилий  и были так неясны, что 
в общем он чувствовал лишь неудовлетворенность и тупую 
душевную боль, которая сопровождала все потуги больной 
души,  тщетно стремившейся восстановить полноту своих 
ощущений .  

VI I I  

Подошла весна. 
Верстах в шестидесяти от усадьбы Попельских, в сто

рону, противоположную от Ставрученков, в небольшом 
городн шке была чудотворная католическая икона. Знатоки 
дела определил и с полною точностью ее чудодейственную 
с 11 .1у: всякий, кто приходил к иконе в день ее праздника 
пешком, пользовался «двадцатью днями отпущения», то 
есть все его беззакония,  совершенные в течение двадцати 
дней, должны были идти на том свете насмарку. Поэтому 
К<Jждый год, ранней весной, в известный день небольшой 
городок оживляется и становится неузнаваем. Старая 
церковка принаряжалась к своему праздн ику первою 
зеленью 11 первыми весенними цветами,  над городом стоял 
р<1достный звон колокола,  грохотали «брички» панов, 
и богомольцы располагал ись густыми тол пами по улицам, 
на площадях и даже далеко в поле. Тут были не одни 
католики . Слава N-ской иконы гремела далеко, и к ней 
приходили также недугующие и огорченные православные, 
преимущественно из городского класса. 

В самый день праздника по обе стороны «каплицы» 
Н<Jрод вытянулся по дороге несметною пестрою вереницей. 
Тому, кто 1 1осмотрел бы на это зрелище с вершины одного 
из холмов, окружавших местечко, могло бы показаться,  
что это гигантский зверь растянулся по дороге около часовни 
и лежит тут неподвижно, по временам только пошевеливая 
матовою чеш уей разных цветов. По обеим сторонам заня
той народом дороги в два ряда вытянулось целое полчище 
нищих, протягивавших руки за подаянием. 

Максим на своих костылях и рядом с ним Петр об 
руку с Иохимом тихо двигались вдоль улицы ,  которая 
вела к выходу в поле. 

Говор многоголосой толпы, выкрики вание евреев
факторов, стук эки пажеii - весь этот грохот, кативши йся 
какою-то гигантскою волной, остался сзади, сл иваясь 
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в одно беспрерывное, колыхавшееся подобно волне ро
котание. Но и здесь, хотя толпа  была реже, все же то 
и дело слышались топот пешеходов, шуршание колес, 
л юдской говор. Целы й  обоз чумаков в ыезжал со стороны 
поля и,  поскрипывая, грузно сворачивал в ближайший 
переулок. 

Петр рассеянно п рислушивался к этому живому шуму, 
п ослушно следуя за Максимом ; он то и дело запахивал 
пальто, так как было холодно, и продолжал на ходу ворочать 
в голове свои тяжелые мысли.  

Но вдруг среди этой эгоистической сосредоточенности 
что-то поразило его внимание так сильно, что он вздрогнул 
и внезапно остановился. 

Последние ряды городских зданий кончились здесь, 
и широкая тр актовая дорога входила в город среди заборов 
и пустырей. У самого выхода в поле благочестивые руки 
воздвигли когда-то каменный столб с иконой и фонарем, 
который,  впрочем, скрипел только вверху от ветра,  но 
н икогда не зажигался.  У самого подножия этого столба 
расположились кучкой слепые нищие, оттертые своими 
зрячими конкурентами  с более выгодных  мест. Они сидели 
с деревянными ча шками  в руках, и по временам кто-н ибудь 
затягивал жалобную песню: 

- Под-дайте слипеньким . . .  ра- а-ди Христа . . .  
День был холодный, нищие сидели здесь с утра, откры

тые свежему ветру, н алетавшему с поля. Они не могл и  
двигаться среди этой толпы, чтобы согреться, и в их голо
сах, тянув ших по очереди унылую песню, сл ышалась без
отчетная ж алоба физического страдания и полной беспо
м ощности. Первые ноты слышались еще довольно отчетл иво, 
но  затем из сдавленных грудей вырывался только жалобный 
ропот, замиравший тихою дрожью озноба. Тем не менее 
даже последние, самые тихие з вуки песни, почти теряв
шиеся среди уличного шума, достигая человеческого слуха, 
п оражали вснкого громадностью заключенного в них 
непосредственного страдания. 

Петр остановился, и его лицо исказилось, точно какой
то слуховой призрак явился перед ним в виде этого стра
дальческого вопля.  

- Что же ты испугался? - спросил Максим. - Это 
те самые счастливцы, которым ты недавно завидовал, -
слепые н ищие, которые просят здесь м илостыню." Им 
немного холодно, конечно. Но  ведь от этого, по-твоему, 
им только лучше. 

- Уйдем!  - сказал Петр, хватая его за  руку. 
- А, ты хочешь уйти! У тебя в душе не найдется дру-
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гого побуждения при виде чужих страданий !  Постой, 
я хочу поговорить с тобой серьезно и рад, что это будет 
именно здесь. Ты вот сердишься, что времен а изменил ись, 
что теперь слепых не рубят в ночных сечах, как Юр ка
бандуриста ;  ты досадуешь, что тебе некого проклинать, 
ка к Егору, а сам прокл инаешь в душе своих близких за 
то, что они отняли у тебя счастливую долю этих слепых. 
Клянусь честью, ты, м ожет быть, прав! Да, клянусь честью 
старого солдата, всякий человек имеет право р асполагать 
своей судьбой, а ты уже человек. Слушай же теперь, ч1-о 
я скажу тебе: есл и ты захочеш ь  исправить н а шу ошибку, 
есл и ты швырнешь судьбе в гл аза все преи мущества, кото
рыми жизнь окружила тебя с колыбели,  и захочешь испы
тать участь вот этих несчастных". я ,  Максим Яценко, обе
щаю тебе свое уважение, помощь и содействие".  Слышишь 
ты меня, Петр Яценко? Я был немногим старше тебя, когда 
понес свою голову в огонь и сечу". Обо мне тоже плакала 
м ать, как будет пл акать о тебе. Но черт возьми !  Я полагаю, 
что был в своем праве, как и ты теперь в своем ! "  Раз 
в жизни к каждому человеку приходит судьба и говорит: 

выбирай!  Итак, тебе стоит захотеть". Хведор Кандыба,  ты 
здесь? - крикнул он по направлению к слепым. 

Один голос отделился от скрипучего хора и ответил : 
Тут я" .  Это вы кличете, Максим Михайлович? 

- Я! Приходи через неделю, куда я сказал. 
- Приду, паночку. - И голос слепца опять примкнул 

к хору. 
- Вот, ты увидиш ь  человека, - сказал, сверкая гла 

зами ,  Максим,  - которы й  вправе роптать на  судьбу и на  
людей. Поучись у него переносить свою долю." А ты" .  

- Пойдем,  паничу, - сказал И охим,  кидая на старика 
сердитый взгляд. 

- Нет, постой ! - гневно крикнул Максим. - Никто еще 
не прошел мимо слепых, не  кинув и м  хоть пятака." Неужели 
ты убеж ишь, не сделав даже этого? Ты умеешь только 
кощунствовать со своею сытою завистью к чужому го
лоду!"  

Петр поднял голову, точно от удара кнутом. Вынув 
из кармана свой кошелек, он пошел по направлению к сле
пым.  Нащупав палкою переднего, он разыскал рукой дере
вянную чашку с медью и бережно положил туда свои 
деньги. Несколько прохожих остановились и смотрели 
с удивлением на  богато одетого и красивого панича,  кото
рый ощупью подавал милостыню слепому, принимавшему 
ее также ощупью. 
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Между тем Максим круто повернулся и заковылял 
по  ул ице. Его лицо было красно, глаза горели . . .  С ним 
была, очевидно, одна из тех вспышек, которые были хорошо 
известны всем , знавшим его в м олодости .  И теперь это 
был уже не педагог, взвешивающий каждое слово, а стр аст
ный человек, давший волю гневному чувству. Только кинув 
искоса взгляд на Петра,  старик как  будто см ягч ился. 
Петр был бледен как бум ага, но брови его были сжаты, 
а лицо глубоко взволнованно. 

Холодный ветер взметал за ними пыль на  улицах 
местечка.  Сзади, среди слепых,  поднялся говор и ссоры 
из-за данных Петром денег . . .  

I X  
Было ли  это следствием простуды, или  разрешением 

долгого душевного кризиса, или, наконец, то и другое сое
динилось вместе, но только на другой день Петр лежал 
в своей комн ате в нервной горячке. Он метался в постели 
с искаженным лицом, по временам к чему-то прислуши
ваясь, и куда -то порывался бежать. Старый доктор из  
местечка щупал пульс и говорил о холодном осеннем ветре; 
Максим хмурил брови и не глядел на сестру. 

Болезнь была упорна.  Когда наступил кризис, больной 
лежал несколько дней почти без движения. Наконец мо
лодой организм победил. 

Раз светлым осенним утром яркий луч прорвался в окно 
и упал к изголовью больного. Заметив это, Анна Михай
ловна обратил ась к Эвелине:  

- Задерни занавеску . . .  Я так боюсь этого света . . .  
Девушка поднялась, чтобы исполнить приказание, но 

неожиданно раздавшийся, в первый раз ,  голос бол ьного 
остановил ее : 

- Нет, ничего. П ожалуйста . . .  оставьте так".  
Обе женщины радостно склонились над ним. 
- Ты сл ышишь? . .  Я здесь !  . .  - сказала мать.  
- Да! - ответил он и потом смолк, будто стараясь 

что-то припом нить. 
- Ах да! . .  - заговорил он тихо и вдруг попытался 

подн яться. - Тот."  Федор приходил уже? - спросил он. 
Эвелина переглянулась с Анной Михайловной, и та 

закрыла ему рот рукой : 
- Тише, тише! Не говори : тебе вредно. 
Он прижал руку м атери к губам и покрыл ее поце

луями. 
· На его глазах стояли слезы. Он долго пл акал ,  и это его 

облегчило. 
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Несколько дней он был как-то кротко задум чив, и на  
лице его поя влялось выражение  тревоги всякий раз, 
когда мимо комнаты проходил Максим.  Женщины заме
тили это и попросили Максима держаться подальше. 

Но однажды Петр сам попросил позвать его и оставить 
их вдвоем .  

Войдя в комнату, Максим взял его  за руку и ласково 
погладил ее. 

- Ну-ну, мой м альчик, - сказал он. - Я, кажется, 
должен попросить у тебя прощения . . .  

- Я понимаю, - тихо сказал Петр, отвечая на пожа
тие.  - Ты дал м не урок, и я тебе за него благодарен. 

- К черту уроки ! - ответил Максим с гримасой нетер
пения.  - Слишком долго оставаться педагогом - это ужас
но оглупл яет. Нет, этот раз я не думал ни  о каких уроках, 
а просто очень рассердился на тебя и на себя. 

- Значит, т ы  действительно хотел, чтобы?  . .  
- «Хотел, хотел » !  . .  Кто зн ает, чего хочет человек, когда 

взбесится".  Я хотел, чтобы ты почувствовал чужое горе 
и перестал так носиться со своим . . .  

Оба замолчали . . .  
- Эта песня, - через минуту сказал Петр, - я помнил 

ее даже во время бреда . . .  А кто этот Федор, которого ты 
звал? 

Федор Кандыба, мой старый знакомый.  
Он тоже . . .  родился слепым? 
Хуже: ему выжгло гл аза на войне. 
И он ходит по свету и поет эту песню? 
Да, и кормит ею целый выводок сирот племянников. 

И еще находит для каждого веселое слово и шутку . . .  
- Да? - задумчиво переспросил Петр. - Как хочешь, 

в этом есть какая-то тайна.  И я хотел бы . . .  
- Чего ты хотел бы, мой мальчик? . .  
Через несколько минут послышал ись шаги,  и Анна 

Михайловна вошл а в комнату, тревожно вглядываясь в их 
лица,  видимо взволнованные разговором, который оборвался 
с ее приходом.  

Молодой организм, раз победив болезнь, быстро справ
лялся с ее остатка ми.  Недели через две Петр был уже на 
ногах. 

Он сильно изменился, изменились даже черты лица -
в них не было заметно прежних прип адков острого внутрен
него стр адания. Резкое нравственное потрясение перешло 
теперь в тихую задумчивость и спокойную грусть. 

Максим боялся, что это только временная перемена, 
вызванная тем, что нервная напряженность ослаблена 
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болезнью. Однажды в сумерки, подойдя в первый раз 
после болез ни к фортепьяно, Петр стал по обыкновению 
фантазировать. Мел одии звучали грустные и ровные, как 
его настроение. 

Но вот внезапно среди звуков, полных тихой печали ,  
прорвались первые ноты песни слепых. Мелодия сразу 
распалась . . .  Петр быстро поднялся, его лицо было искажено, 
и на гл азах стояли слезы. Видимо, он не мог еще справиться 
с сильным впечатлением жизненного диссонанса,  явившегося 
ему в форме этой скрипучей и тяжкой жалобы. 

В этот вечер Максим опять дол го говор ил с Петром 
наедине. Посл е этого проходил и недел и ,  и настроение 
слепого оста валось все тем же. Казалось, сл ишком острое 
и эгоистическое созна ние личного горя, вносившее в душу 
пассивность и угнетавшее врожденную энер гию, теперь 
дрогнуло и уступило место чему-то другому. Он опять 
ста вил себе цели, строил планы; жизнь за рождал ась в нем , 
надломленная душа  давала побеги, как захирев шее деревцо, 
на которое весна пахнула живительным дыханием . . .  Было, 
между пр оч им, решено, что еще этим летом Петр поедет 
в Киев, чтобы с осени начать уроки у известного пианиста. 
При этом оба они с Максмом настояли, что они поедут 
только вдвоем. 

х 
Теплою июльскою ночью бричка, запряженная парою 

лошадей, остановилась на ночлеге в поле, у опушки леса. 
Утром, на самой заре, двое слепых прошли шляхом. Оди н 
вертел рукоятку примитивного инструмента: дерев янный 
вал ик кружился в отверстии пустого ящика и терся о туrо 
натянутые струны, издававшие однотонное и печальное 
жужжание. Несколько гнусавый,  но  приятный старчески й 
голос пел утреннюю молитву. 

Проезжавшие дорогой хохлы с таранью видели,  как 
слепцов подозвали к бричке, около которой на разостл анном 
ковре сидели кочевавшие в степи господа. Когда через 
некоторое время обозчики оста новились на водопой 
у криницы, то мимо них опять прошли слепцы, но на  
этот раз их  уже было трое. Впереди, постукивая перед 
собой дл инной палкой, шел старик с развевающимися 
седыми волосами и дл инными белыми усами. Лоб его был 
покрыт ста рыми язвами,  как будто от ожога; вместо глаз 
были тол ько впадины.  Через плечо у него была надета 
широкая тесьма, привязанная к поясу следующего. Второй 
был рослый детина,  с желчным лицом, сильно изрытым 
оспой. Оба они шли привычным шагом, подняв незрячие 
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л ица кверху, как будто разыскивая там свою дорогу. Третий 
был совсем юноша, в новой крестьянской одежде, с блед· 
ным  и как будто слегка испуганным лицом; его ш аги был и  
неуверенные, и п о  временам о н  останавливался, как будто 
прислушиваясь к чему-то назади и мешая движению това
рищей. 

Часам к десяти они ушли далеко. Лес остался синей 
полосой на горизонте. Кругом была степь, и впереди слы
шался звон разогреваемой солнцем проволоки на  шоссе, 
пересекавшем пыльный шлях. Слепцы вышли на него и 
повернули вправо, когда сзади послышался топот лош адей 
и сухой стук кованых колес по щебню. Слепцы выстроились 
у края дороги. Опять зажужжало деревянное кольцо по 
струнам,  и старческий голос затянул :  

- Под-дайте сли-пеньким . . .  - К жужжанию колеса 
присоединился тихий перебор струн п од пальца м и  юноши. 

М онета зазвенела у самых ног старого Кандыбы. Стук 
1 ;олес смолк; видимо, проезжающие оста новились, чтобы 
посм отреть, на йдут ли слепые м онету. Кандыба сразу 
н а шел ее, и на л ице появилось довольное выражение .  

- Бог спасет, - сказал он по  направлению к бричке, 
в сиденье которой виднелась квадратная фигура седого 
господи на,  и два костыля торчали сбоку. 

Старик внимательно смотрел на юношу-слепца. . .  Тот 
стоял бледный,  но уже успокоившийся. При  первых же 
звуках песни его руки нервно забегали по струна �1 .  как 
будто покрывая их звоном ее резкие ноты . . .  Бричка опять 
тронулась, но  старик долго оглядывался назад. 

Вскоре стук колес замолк в отдалении .  Слепцы опять 
вытянулись в линию и пошли по шоссе . . .  

- У тебя, Юр ий, легкая рука, - сказал старик. -
И играешь сл авно. " 

Ч�рез несколько минут средни й  слепец спросил : 
По обещанию идешь  в Почаев? . .  Для бога? 

- Да, - тихо ответил юноша. 
- Думаешь, прозришь? . .  - спросил тот опять с горь-

кой улыбкой. 
- Бывает, - мягко сказал ста рик. 
- Давно хожу, а не встречал, - угрюмо возразил 

рябой; и они опять пошли молча.  Солнце подымалось 
все выше, виднел ись только белая л иния шоссе, прямого 
как стрел а,  темные фигуры слепых и впереди черная точка 
п роехавшего экипажа. Затем дорога разделилась. Бричка 
направилась к Киеву, слепцы опять свернули проселками 
на Почаев . .  

Вскоре и з  Киева при шло в усадьбу письмо от Максима.  
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Он писал, что оба они здоровы и что все устраивается 
хорошо. 

А в это время трое слепых двигал ись все дальше. 
Теперь все шли уж е согласно. Впереди, все так же посту
кипая  п алкой, ш ел Кандыба, отлично знавший дорогу 
и поспевавший в большие села к праздникам и базарам. 
Народ собирался на стройные з вуки м аленького оркестра ,  
и в шапке Кандыбы то и дело звякали монеты .  

Волнение и испуг на  лице юноши давно исчезли, усту
пая место другому выражению. С каждым новым ша гом 
навстречу ему л ились новые звуки неведомого ш ирокого, 
необъятного мира ,  сменившего теперь ленивый и убаюки
вающий шорох тихой усадьбы . . .  Незрячие гл аза расши
рял ись, ширилась грудь, слух еще обострялся; он узнавал 
сво11х спутников - добродушного Кандыбу и желчного 
Кузьму, долго брел за скрипучими возами чумаков, ночевал 
в степи у огней, слушая гомон ярмарок и базаров, узна
вал горе, слепое и зрячее, от которого не раз больно 
сжи малось его сердце . . .  И странное дело - теперь он нахо
дил в своей душе место для всех этих ощущений .  Он 
совершенно одолел песню слепых, и день за  днем под гул 
этого великого моря все более стихали на дне душ и л ичные 
порыван11я  к невозможному . . .  Чуткая па мять ловила всякую 
новую песню и мелодию, а когда дорогой он начинал 
перебирать свои струны, то даже на  лице желчного Кузьмы 
появлялось спокойное умиление. По мере пр ибл ижения 
к Почаеву банда слепых все росла. 

Позднею осенью по дороге, занесенной снегами,  к ве
ликому удивлению всех в усадьбе, панич неожиданно 
вернулся с двумя слепцами в нищенской одежде. Кругом 
говорили, что он ходил в Почаев по обету, чтобы вымолить 
у по• 1 аевской богоматери исцеление. 

Впрочем, глаза его оставались по-прежнему чистыми 
и по-преж нему незрячими. Но душа несомненно исцелилась. 
Как будто страшный кошмар навсегда исчез из усадьбы . . .  
Когда Максим, продолжавший писать из Киева, наконец 
вернулся тоже, Анна Михайловна встретила его фразой : 
«Я никогда, никогда не прощу тебе этого». Но лицо ее 
противоречило суровым словам . . .  

Долгими вечерами Петр рассказывал о своих стран
ствиях, и в сумерки фортепьяно звучало новыми мелодиями,  
каких никто не слыш ал у него раньше . . .  П оездка в Киев 
был а от.1 ожена на год, вся семья ж ила надеждами  и пла
нами Петра . . .  
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ГЛАВА С ЕДЬМАЯ 

В ту же осень Эвелина объявила старикам Яскуль
ским свое неизменное решение выйти за слепого «из усадь
бы» .  Старушка мать заплакала, а отец, помолившись перед 
икон ами,  объявил, что, по его мнению, именно т акова воля 
божия относительно данного случая. 

Сыграли свадьбу. Для Петра началось молодое тихое 
счастье, но сквозь это счастье все же пробивалась какая-то 
тревога : в самые светлые минуты он улыбался так, что 
сквозь эту улыбку виднелось грустное сомнение,  как будто 
он не сч итает этого счастья законным· и прочным.  Когда 
же ему сообщили, что, быть может, он станет отцом, он 
встретил это собщение с выражением испуга. 

Тем не менее настоящая его жизнь, проходившая в серь
езной р аботе над собой, в тревожных дум ах о жене и 
будущем ребенке, нс позволяла ему сосредоточ иваться на  
прежних бесплодных потугах. По временам также среди 
этих забот в его душе поднимались воспом инания о жалоб
ном вопле слепых. Тогда он отправлялся в село, где на 
краю стояла теперь  новая изба Федора Кандыбы и его 
рябого племянника. Федор брал свою кобзу, или они долго 
разговаривали,  и мысли Петра принимали спокойное на
правление, а его планы опять крепли .  

Теперь он  стал менее чувствителен к внешним свето
вым побуждениям,  а прежняя внутренняя работа улегл ась. 
Тревожные органические силы уснули :  он не будил их 
сознательным стремлением воли - слить в одно целое раз
нородные ощущения. На месте этих бесплодных потуг 
стояли живые воспоминания и надежды. Но кто знает, -
быть может, душевное затишье только способствовало 
бессознательной органической работе, и эти смутные разроз
ненные ощущения тем успешнее прокладывали в его мозгу 
пути по направлению друг к другу. Так, во сне мозг часто 
свободно творит идеи и обр азы, которых ему никогда бы 
не создать пр и  участии воли. 

I I  

В той самой комнате, где некогда родился Петр,  стояла 
тишина,  среди которой раздавался только всхлипывающий 
плач ребенка. Со времен и  его рождения прошло уже не
сколько дней, и Эвелина быстро поправилась. Но зато 
П етр все эти дни казался подавленным сознанием какого
то бл изкого несчастья. 
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Приехал доктор. Взяв ребенка н а  руки, он перенес 
и уложил его поближе к окну. Быстро отдернув занавеску, 
он пропустил в комнату луч яркого света и н аклонился 
над м ал ьчиком с своими инструментами.  Петр сидел тут 
же, с опущенной головой, все такой же подавленный и 
безучастный. Казал ось, он не придавал действиям доктора 
ни малейшего значения, предвидя вперед результаты. 

- Он, наверное,  слеп, - твердил он. - Ему не следо
вало бы родиться. 

Молодой доктор не отвечал и молча продолжал свои 
наблюдения. Наконец он положил офтальмоскоп, и в ком
нате раздался его уверенный,  спокойный голос: 

- Зрачок сокращается. Ребенок видит несомненно. 
Петр вздрогнул и быстро встал на ноги. Это движение 

показывало, что он слышал слова доктора, но, судя по  
выражению его л ица,  он как  будто не  понял их  значения. 
Опершись дрожащей рукой на  подоконник, он застыл на 
месте с бледным, приподнятым кверху лицом и неподвиж
ными чертами.  

До этой минуты он находился в состоянии странного 
возбуждения.  Он будто не чувствовал себя, но вместе 
с тем все фибры в нем жили и трепетали от ожида ния. 

Он сознавал темноту, которая его окружала. Он ее 
выделил, чувствов ал ее вне себя,  во всей ее необъятности. 
Она надвигалась на него, он охватывал ее воображением, 
как будто меряясь с нею. Он вставал ей  навстречу, желая 
защитить своего ребенка от этого необъятного колеблю
щегося океана непроницаемой тьмы. 

И пока доктор в молчанnи делал свои приготовления, 
он все находился в этом состоянии. Он боялся и прежде, 
но прежде в его душе жили еще признаки надежды. Теперь 
страх, томительный и ужасный, достиг крайнего напря
жения, овладев возбужденными до последней степени 
нервами,  а надежда замерла,  скрывшись где-то в глубоких 
тайниках его сердца. И вдруг эти два слова :  «ребенок 
видит !»  - перевернули его настроение. Страх мгновенно 
схлынул ,  надежда так же м гновенно превратилась в уве
ренность, осветив чутко приподнятый душевный строй 
слепого. Это был вРiезапный переворот, настоящий удар, 
ворвавшийся в темную душу поражающим, ярким ,  как 
молния,  лучом. Два слова доктор а будто прожгли в его 
мозгу огненную дорогу" . Будто искра вспыхнула где-то 
внутри и осветила последние тайники его организма" .  все 
в нем дрогнуло, и сам он задрожал, как дрожит туго 
натянутая струна под внезапным ударом. 
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И вслед за  этой м олнией перед его потухшими еще 
до рождения глазами вдруг зажглись странные призраки. 
Были ли это лучи или звуки, он не отдавал себе отчета. 
Это были звуки, которые оживали ,  принимали формы и 
двигались лучами.  Они сияли, как купол небесного сво.J.а, 
они катились, как яркое солнце по небу, они волновались, 
как волнуется ше110т и шелест зеленой степи ,  она кач ались, 
как ветви задумчивых буков. 

Это было только первое м гновенье, и только смешанные 
ощущения этого мгновения остались у него в памяти. 
Все остальное он впоследствии забыл. Он только упорно 
утверждал, что в эти несколько мгновений он видел. 

Что именно он видел , и как видел, и видел ли действи
тельн о - осталось совершенно неизвестным. Многие гово
рили ему, что это невозможно, но он стоял на своем, уверяя, 
что видел небо и землю, мать, жену и Максима.  

В течение нескольких секунд он стоял с приподнятым 
кверху и просветлевшим лицом. Он был так странен, что 
все невольно обратились к нему и кругом все смолкло. 
В сем казалось, что человек, стоявший среди комнаты, был 
не тот, которого они так хорошо знали, а какой-то другой, 
нез накомый.  А тот, прежний, исчез, окруженный внеза пно 
опустившеюся на него тайною. 

И он был с этой тайной наедине несколько кратких 
м гновений".  Впоследствии от них остались только чувство 
какого-то удовлетворения и странная уверенность, что тогда 
он видел. 

Могло л и  эт-о быть на самом деле? 
Могло ли быть, чтобы смутные и неясные световые 

ощущения,  пробивавшиеся к темному мозгу неизвест
ными путям и  в те минуты,  когда слепой весь трепетал и 
напрягался навстречу солнечному дню, - теперь, в минуту 
внезапного экстаза, всплыли в мозгу, как проявляющийся 
туманный негатив?" 

И перед незрячими глазами встало синее небо, и 
яркое сол нце, и прозрачная река с холмиком, на  котором 
он пережил так много и так часто плакал еще ребенком".  
И потом и мельница, и звездные ночи ,  в которые он так 
мучился, и молчаливая грустная луна" .  И пыльный шл ях, 
и линия шоссе, и обозы с сверкающими шинами колес, 
и пестрая толпа,  среди которой он сам пел песню слепых".  

Или в его мозгу зароились фантастическими при
зраками неведомые горы,  и легли  вдаль неведомые равнины, 
и чудные призрачные деревья качались н ад гладью неве
домых рек, и прозрачное солнце заливало  эту картину 
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ярким светом, - сол нце, на которое смотрели бесчисленные 
поколения его предков? 

И,ТJИ  все это роилось бесформенными ощущениями 
в той глубине темного м озга, о которой говорил Максим 
и где лучи и звуки откладываются одинаково весельем 
или грустью, радостью или тоской? . .  

И он  только вспоминал впоследствии стройны й  аккорд. 
прозвучавший на мгнов�нье в его душе, - аккорд, в кото
ром сплел ись в одно целое все впечатления его жизни. 
ощущения природы и живая любовь. 

Кто знает? 
Он пом нил только, как на него спустилась эта тайна 

и как она его оставила .  В это последнее м гновение образы
звуки сплелись и смешались, звеня и колеблясь, дрожа 
и смолкая ,  как дрожит и смолкает упругая струн а :  сначала 
выше и громче, потом все тише,  чуть сл ышно . . .  каз алось, 
что-то скатывается по гигантскому радиусу в беспросветную 
тьму . . .  

Вот оно  скатилось и смолкло. 
Тьма и молчание. . .  Какие-то смутные призраки пы

таются еще возродиться из глубокого м рака, но они не 
имеют уже ни формы,  ни тона ,  ни цвета . . .  Только где-то 
далеко внизу зазвенели переливы гаммы, пестрыми рядами  
прорезали тьму и тоже скатил ись в простра нство. 

Тогда вдруг внешние звуки достигл и его слуха в своей 
обычной форме. Он будто проснулся, но все еще стоял, 
озаренный и радостный,  сжимая руки матери  и Максима.  

- Что это с тобой? - спросил а  м ать встревоженным 
голосом. 

- Ничего . . .  мне кажется, что я . . .  видел вас всех. Я ведь . . .  
не сплю? 

- А теперь? - взволнованно спросила она.  - Пом
нишь ли  ты, будешь ли  помнить? 

Слепой глубоко вздохнул. 
- Нет, - ответил он с усилием. - Но это ничего, потому 

что . . . Я отдал все это ... ему . . .  ребенку и . . .  и всем. 
Он пошатнулся и потерял сознание. Его лицо поблед

нело, но на нем все еще блуждал отблеск радостного 
удовлетворения. 

э п илог 

Прошл о три года. 
Многочисленная публика собралась в Киеве во время 

((Контрактов)) '  слушать оригинального музыканта. Он был 

1 Напоманм, что « Контрактами» называют киевскую ярмарку. 
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слеп, н о  молва передавала чудеса об его музыкальном 
таланте и его личной судьбе. Говорили, будто в детстве 
он был похи щен из зажиточной семьи бандой слепцов, 
с которыми бродил, пока известный профессор не обратил 
внимания на его замечательный музыкальный талант. 
Другие передавали,  что он сам ушел из семьи к нищим 
из каких-то романтических побуждений .  Как бы то ни  было, 
«контрактовая» зала была набита битком, и сбор (имевший  
неизвестное публ ике бл аготворительное назначение ) был 
полный.  

В зале настала глубокая тишина,  когда на эстраде 
появился молодой человек с красивыми большими глазами 
и бледным лицом .  Никто не признал бы его слепым,  
если б эти глаза не был и так неподвижны, есл и б его не 
вела  молодая бел окурая дама, - как говорили, жена му
зыканта. 

- Не мудрено, что он производит такое потрясающее 
впечатление, - говор ил в толпе какой-то зоил своему 
соседу. - У него замечательно драм атическая наруж ность. 

Действительно, и это бледное л ицо с выражением 
вдумчивого внимания, и неподвижные гл аза, и вся его 
фигура предрасполагали к чему-то особенному, непривыч
ному. 

Южнорусская публика вообще любит и ценит свои 
родные мелодии, но  здесь даже разношерстная «контрак
товая» толпа была сразу захвачена глубокой искрен
ностью выражения. Живое чувство родной природы, 
чуткая оригинальная связь с непосредственными источ
никами народной мелодии сказывались в импровизации, 
котор ая лилась из-под рук слепого музыканта. Б огатая 
красками,  гибкая и певучая, она бежала звонкою струею, 
то поднимаясь торжественным гимном , то разливаясь заду
шевным грустным напевом. Казалось по временам : то буря 
гулко гремит в небесах, раскатываясь в бесконечном 
просторе, то лишь степной ветер звенит в траве, н а  кур
гане, напевая смутные грезы о м инувшем . 

Когда он смолк, гром рукоплеска ний охваченной 
восторгом толпы н аполнил громадную залу. Слепой сидел 
с опущенною головой, удивленно пр ислушиваясь к этому 
грохоту. Но вот он опять поднял руки и ударил по  кла
вишам . Многолюдная зал а м гновенно притихла.  

В эту минуту вошел Максим. Он вним ательно огля
дел эту толпу, охваченную одним чувством, направившую 
на  слепого жадные горящие взгляды. 

Старик слушал и ждал . Он больше, чем кто-нибудь 
другой в этой толпе, понимал живую драму этих з вуков. 
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Ему казалось, что эта могучая  импровизация, так сво
бодно льющаяся из души музыканта, вдруг оборвется, 
как прежде, тревожным, болезненным вопросом, который 
откроет новую рану в душе его слепого питомца. 

Но звуки росли ,  крепли,  полнели, становились все более 
и более властными, захватывали сердце объединенной 
и замиравшей толпы. 

И чем больше прислушивался Максим, тем яснее звучал 
для него в игре слепого знаком ы й  мотив.  

Да, это она, шумная улица.  Светлая,  гремучая, пол· 
ная жизни волна катится, дробясь, сверкая и рассыпаясь 
тысячью звуков. Он а то поднимается, возрастает, то па
дает опять к отдаленному, но неумолчному рокоту, оста · 
ваясь все время спокойной, красиво-бесстрастной, хо· 
ладной и безучастной. 

И вдруг сердце Максима упало. Из-под рук музыканта 
опять, как и некогда, вырвался стон. 

Вырвался,  прозвенел и замер. И опять живой рокот, 
все ярче и сильнее, сверкающий и подвижный,  счастливый 
и светл ый .  

Это уже не  одни стоны личного горя, не  одно слепое 
страдание. На глазах старика появились слезы.  Слезы 
были и на глазах его соседей. 

«Он прозрел,  да, это правда, - он прозрел» ,  - думал 
Максим. 

Среди яркой и оживленной мелодии,  счастливой и сво
бодной, как степной ветер, и ,  как он, беззаботной, среди 
пестрого и ш ирокого гула жизни, среди то грустного, 
то вел ичавого напева народной песни все чаще, все настой
чивее и сильнее прорывалась какая-то за душу хватающая 
нота.  

«Так-так, мой м альчик, - м ысленно ободрял Максим,  -
настигай и х  среди весел ья и счастья . . .  » 

Через м инуту над заколдованной толпой в огромной 
зале, вл астная и захватывающая, стояла уже одна тол ько 
пес ня слепых . . .  

- Подайте сл ипеньким . . .  р -ради Христа. 
Но это уже была не просьба о милостыне и не жалкий 

вопл ь, заглушаемый ш умом улицы. В ней было все то, что 
было и прежде, когда, под его влиянием,  лицо Петра 
искажалось и он бежал от фортепьяно, не в силах бороться 
с ее р азъедающей болью. Теперь он одолел ее в своей 
душе и побеждал души этой толпы  глубиной и ужасом жиз
ненной правды . . .  Это была тьма на фоне яркого света, 
напом инание о горе среди полноты счастливой жизни . . .  
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Казалось, будто удар разразился над толпою, и каждое 
сердце дрожало, как будто он касался его свои м и  быстро 
бегающи м и  рукам и .  Он давно уже смолк, но тол па хранила 
гробовое молчание. 

Макси м  опустил голову и дум ал : 
«да, он прозрел. . .  На место слепого и неутолимого 

эгоистического страдания он носит в душе ощущение 
жизни,  он чувствует и людское горе, и л юдскую радость, 
он прозрел и сумеет напомнить счастливым о несчастных . . .  » 

И ста рый солдат все ниже опускал голову. Вот и он 
сделал свое дело, и он недаром прожил на свете, ему гово
р или об этом полные силы властные звуки, стоявш ие в зале, 
царившие над толпой " .  

Так дебютировал слепой музыкант. 
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Рассказы 

Ч УД НАЯ 

Очерк из 80-х годов 

1 

- Скоро л и  станция, ямщик? 
- Не скоро еще, до метели вряд ли доехать - вишь, 

закуржавело1 как, сивера идет. 
Да, видно, до метели не доехать. К вечеру становится 

все холоднее. Слышно, как снег под полозьями поскри
пывает, зимний ветер - сивера - гудит в тем ном бору, 
ветви елей протягиваются к узкой лесной дороге и угрюмо 
качаются в опускающемся сумраке раннего вечер а. 

Холодно и неудобно. Кибитка узка, под бока давит, да 
еще некстати шашки и револьверы провожатых болтаются. 
Колокольчик выводит какую-то дл инную однообр азную 
песню в тон запевающей метели. 

К сч астию - вот и одинокий огонек станции на опушке 
гудящего бора. 

Мои провожатые, два жандарма,  бряцая цел ым арсена
лом вооружения, стряхивают снег в жарко натопленной 
темной, закопченной избе. Бедно и неприветно. Хозяйка 
укрепляет в светильне дымящую лучину. 

Нет ли чего поесть у тебя, хозяйка? 
Ничего нет-то у нас" .  
А рыбы? Река тут у вас недалече. 
Была рыба, да выдра всю поз6бал а2• 
Ну, картошки".  
И-и,  батюшки ! П омерзла картошка-то у нас ноне, 

вся померзла.  
Делать нечего - самовар, к удивлению, нашелся. По

грелись чаем, хлеба и луковиц пр инесл а хозяйка в лукошке. 
А вьюга на дворе р азыгрывалась, мелким снегом в окна 
сыпало, и по временам даже свет лучины вздрагивал 
и колебался. 

- Нельзя вам ехать-то будет - ночуйте! - говорит 
старуха. 

1 3 а к у р ж а в е т ь - покрыться инеем. 
2 П о з 6 б а т ь - съесть, поесть. 
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- Что ж,  ночуем. В ам ведь, господин, торопиться-то 
некуда тоже. Видите - тут сторона-то какая !"  Ну а там 
еще хуже, верьте слову, - говорит один из провожатых. 

В избе все смолкло. Даже хозяйка сложила свою пряс
ницу с пряжей и улеглась, перестав светить лучину. Водво
рились мрак и молчание, нарушаемое только порывистыми 
ударами н алетавшего ветра. 

Я не спал. В голове, под шум бури, поднимались и ле
тели одна за другой тяжелые мысли.  

- Не спится, видно, господин? - произносит тот же 
провожатый - «старшой», человек довольно симпатичный, 
с приятным,  даже как будто интеллигентным лицом, рас
торопный,  знающий свое дело и поэтому не педант. В пути 
он не прибегает к ненужным стеснениям и формальностям. 

- Да, не спится. 
Некоторое время проходит в молчании,  но я слышу, 

что и мой сосед не спит, - чуется, что и ему не до сна ,  
что и в его голове бродят какие-то м ысли. Другой прово
жатый,  молодой «подручный»,  спит сном здорового, но 
крепко утомленного человека. Временам и он что-то невнятно 
бормочет. 

- Удивляюсь я вам,  - сл ышится опять ровный грудной 
голос унтера,  - народ молодой, люди бл агородные, обра
зованные, можно сказать, а как свою жизнь проводите" .  

- Как? 
- Эх, господин !  Неужто мы не можем п онимать ! "  

Довольно понимаем ,  не в эдакой, может, жизни были и не 
к этому сызмалетства-то привыкли" .  

Ну ,  это вы пустое говорите" .  Б ыло время и отвык-
нуть". 

Неужто весело вам? - произносит он тоном сом-
нения.  

- А вам весело?"  
Молчание. Гаврилов (будем так звать моего собесед

ника ) ,  по-видимому, о чем -то думает.  
- Нет, господин ,  невесело нам. Верьте слову: иной 

раз бывает - просто, кажется, на свет не глядел бы".  
С чего уж это, не знаю, только иной раз так подступит -
нож острый, да и только. 

- Служба, что ли ,  тяжелая? 
- Служба службой".  Конечно, не гулянье , да и началь-

ство, надо сказать, строгое, а только все же не с этого". 
- Так отчего же? 
- Кто знает?" 
Опять молчание. 



- Служба что. Сам себя веди аккуратно, только и 
всего. Мне тем более домой скоро. Из сдаточных1 я, так 
срок выходит. Начальник и то говорит: «Оставайся, Гав
рилов, что тебе делать в деревне? На счету ты хорошем . . .  » 

- Останетесь? 
- Нет. Оно, правда, и дом-то . . .  От крестьянской ра-

боты отвык . . .  Пища тоже. Ну и ,  само собой, обхождение . . .  
Грубость эта . . .  

- Так в чем же дело? 
Он подумал и потом сказал :  
- Вот я вам, господин ,  ежели не поскучаете, случай 

оди н расскажу." Со мной был . . .  
Расскажите" . 

1 1  
Поступил я на службу в 1 87 4 году в эскадрон прямо 

из сдаточных. Служил хорошо, можно сказать - с полным 
усердием, все бол ьше по нарядам :  в парад куда, к театру -
сами зн аете. Грамоте хорошо был обучен, ну и начальство 
не оставляло. Майор у нас земляк мне был и,  как видя мое 
старание, призывает раз меня к себе и говорит: «Я тебя ,  
Гаврилов, в унтер·офицеры2 представлю". Ты в команди
ровках бывал ли?» - «Никак нет, говорю, ваше высоко
благородие». - «Ну, говорит, в следующий раз назначу 
тебя в подручные, присмотришься - дело нехитрое». -
«Слушаю, говорю, ваше высокоблагородие, рад стараться». 

А в командировках я точ но что не бывал ни разу -
вот с вашим братом , значит. Оно хоть, скажем, дело-то 
нехитрое, а все же, знаете, инструкции надо усвоить, 
да и расторопность нужна. Ну, хорошо . . .  

Через неделю этак места зовет меня дневальный к на
чальнику и унтер-офицера одного вызывает. Пришли.  
«Вам,  говорит, в командировку ехать. Вот тебе, - говорит 
унтер-офицеру, - подручный. Он еще не бывал. Смотрите не 
зевать, справьтесь, говорит, ребята, молодцами - барыш
ню вам везти из замка з ,  политичку 4 Морозову. Вот вам 
инструкция,  завтра деньги получай - и с богом! "» 

Иванов, унтер-офицер, в старших со м ною ехал, а я 
в подручных - вот как у меня теперь другой-то жандарм.  
Старшему сумка казенная дается, деньги он на руки полу
чает, бумаги; он расписывается, счеты эти ведет, ну а ряда-

1 С д а т  о ч н ы е - в дан ном случае: сдан ные в солдаты. 
2 У н т е  р-о ф и  ц е р  - в царской армии первый военный чин после 

звания рядового или ефрейтора" 
3 З а м о к - здесь: тюрьма. 
• П о л 11 т и ч к а - политическая заключенная. 
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вой в помощь ему: послать куда, за  вещам и присмотреть, 
то, другое. 

Ну, хорошо. Утром, чуть свет еще, от начальника вы
шли - гляжу: Иванов мой уж выпить где-то успел. А чело
век был ,  надо прямо говорить, неподходящий - разжа
лован  теперь. . .  На гл азах у н&чальства - как следует 
быть унтер-офицеру, и даже так, что на других кляузы 
наводил , выслуживался. А чуть с гл аз дол ой, сейчас и за
вертится, и первым делом - выпить!  

Пр ишл и мы  в замок как следует, бумагу подали -
ждем стоим. Любопытно м не:  какую барышню везти-то 
придется, - а везти назначено нам по маршруту дале1<0. 
По самой этой дороге ехали ,  только в город уездный она 
назначена был а, не в волость. Вот мне и любопытно в первый
то раз: что, мол ,  за политичка такая? 

Только прождал и мы этак с час места, пока ее вещи 
собирали ,  - а и вещей-то с ней узелок маленький :  юбчонка 
там, ну, то, другое - сами знаете. Книжки тоже были, 
а больше н ичего с ней не было; небогатых, видно, роди
телей,  дум аю. Только в ыводят ее - смотрю: молодая еще, 
как есть ребенком мне показал ась. Волосы русые, в одну 
косу собраны,  на щеках румянец. Ну, потом увидел я :  
бледная совсем, белая во всю дорогу была. И сразу мне 
ее жалко стало . . .  Конечно, думаю . .  начальство, извините . . .  
зря не накажет . . .  Значит,  сделала какое- нибудь качество 
по этой ... по политической части . . .  Ну а все-таки . . .  ж алко, 
так жал ко - просто ну! 

Стала она одеваться:  пальто, калоши. . .  Вещи нам ее 
показали, - правило, значит: по инструкции мы вещи 
смотреть обязаны.  «деньги, спрашиваем, с вами какие 
будут?» Рубль двадцать копеек денег оказ алось - старшой 
к себе взял. «Вас, барышня, - говорит ей,  - я обыскать дол
жен». 

Как она тут вспыхнет! Гл аза загорел ись, румянец 
еще гуще выступил. Губы тонкие, сердитые. . .  Как по
смотрела на нас - верите: оробел я и подступиться не 
смею. Ну а старшой, известно, выпивши :  лезет к ней прямо.  
«Я, говорит, обязан,  у меня,  говорит, инструкция !  . .  » 

Как тут она крикнет - даже Иванов и тот от нее 
попятился. Гляжу я на нее - лицо побледнело, ни кро
винки,  а глаза потемнели ,  и злая-презлая . . .  Ногой топает, 
говорит шибко, - только я, признаться,  хорошо и не 
слушал, что она говорила. . .  Смотритель тоже испугался, 
воды ей принес в стакане. «Успокойтесь, - просит ее, -
п ожалуйста, говорит, сами себя пожалейте ! »  Ну, она и ему 
не уважила. « Варвары вы, говорит, холопы!»  И прочие 
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тому подобные дерзкие слова выражает. Как хотите: 
супротив начальства это ведь нехорошо. Ишь, дум аю, 
змееныш" .  Дворянское отродье ! 

Так м ы  ее и не обыскивали. Уеел ее смотрител ь в 
другую комнату, да с надзирател ьницей тотчас же и 
вышли они.  «Ничего, говорит , при них нет». А она н а  него 
глядит и точно вот смеется в лицо ему, и гл аза злые все. 
А Иванов - известно, м оре по колена - смотр ит да все 
свое боромочет : «Не по закону - у меня, говорит, ин
струкция! . .  » Только смотрител ь внимания не взял . Конечно, 
как он пьяный.  Пьяному какая вера !  

П оехал и .  По городу проезжали - все она в окна кареты 
глядит, точно прощается л ибо знакомых увидеть хочет. 
А Иванов взял да занавески опустил - окна и за крыл. 
Забил ась она в угол, прижалась и не глядит на нас. А я,  
признаться, не утерпел -таки:  взял за  край одну занавеску, 
будто сам поглядеть хочу, и откр ыл так, чтобы ей видно 
было . . .  Только она и не посмотрел а - в уголку сердитая 
сидит , губы закусила . . .  В кровь, так я себе думал, искусает. 

Поехали по железной дороге. Погода ясная этот день 
стояла - осенью дело это было, в сентябре месяце. Солнце
то светит, да ветер свежий,  осенний ,  а она в вагоне окно 
откроет, сама высунется на ветер, так и сидит. По ин
струкции -то оно не полагается, знаете, окна открывать, 
да Ива нов мой как в вагон ввал ился, так и захрапел ; 
а я не смею е й  сказать. Потом осмел ился, подошел к ней 
и говорю: «Барышня,  говорю, закройте окно». Молчит, 
будто не ей и говорят. Постоял я тут, постоял, а потом 
опять говорю: «Простудитесь, барышня, - холодно в едь». 

Обернулась она ко мне и уставилась глазищами, 
точно удивилась чему . . .  Поглядела да и говорит : «Оставьте ! »  
И опять в окно высунулась. Махнул я рукой, отошел 
в сторону. 

Стала она спокойнее будто. Закроет окно, в пальтишко 
закутается вся, греется. Ветер, говорю, свежий был ,  сту
дено! А потом к окну сядет, и опять на ветру вся - после 
тюрьм ы-то, видно, не наглядится. Повеселела даже, глядит, 
себе, ул ыбается. И так на нее в те поры хорош о смотреть 
было!" Верите совести". 

Рассказчик замолчал и задумался. Потом продолжал, 
как будто слегка конфузясь: 

- Конечно, не  с привычки это" . Потом много возил, 
привык. А тот раз чудно мне показалось :  куда, думаю, 
мы ее везем ,  дитё этакое". И потом" .  признаться вам,  
господин, уж вы не осудите: что, думаю, ежели бы у началь
ства п опросить да в жены ее взять . . .  Ведь уж я бы из нее 
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дурь-то эту выкурил. Человек я тем более служащий . .  . 
Конечно, мол одой разум . . .  глупый . . .  Теперь м огу понимать . .  . 
П опу тогда на  духу рассказал, он говорит: «Вот от этой 
самой мысл и  порча у тебя и пошла. Потому что она, верно, 
и в бога-то не верит . . .  » 

От Костромы на тройке ехать пришлось; Иванов 
у меня пьян-пьянешенек: проспится и опять заливает. Вы
шел из вагона, шатается. Ну,  думаю, плохо, как бы денег 
казенных не растеря.11 . Ввалился в почтовую телегу, .11ег 
и разом захрапел.  Села она рядом - неловко. Посмотрела 
на  него, ну точно вот н а  гадину на  какую. П одобралась 
так, чтобы не тронуть его как-нибудь, - вся в уголку и 
прижалась, а я-то уж н а  облучке уселся. Как поехали -
ветер сиверный,  - я и то продрог. Закашлялась крепко 
и пл аток к губам поднесла, а на платке, гляжу, кровь. 
Так меня будто кто в сердце кольнул була вкой. «Эх, 
говорю, барышня, как можно! Больны вы, а в такую дорогу 
поехали - осень, холодно! . .  Нешто, говорю, можно этак! » 

Вскинула она на  меня гл азами,  посмотрела, и точно 
опять внутри у нее закипать стало. «Что вы, говор ит, 
глупы, что л и ?  1 i� понимаете, что я не по своей воле  
еду? Хорош, говорит: сам  везет, да туда же  еще с жалостью 
суется !»  - «Вы бы, говорю, начал ьству заявили - в боль
ницу хоть слегл и бы, чем в этакой холод ехать. Дорога-то 
ведь не близкая! »  - «А куда?» - спрашивает. 

А нам,  знаете, строго запрещено объяснять tтреступ
никам,  куда их везти приказано. Видит она, что я поза
мялся, и отвернулась. «Не надо, говорит, это я так . . .  Не 
говорите ничего, да уж и сами не лезьте». 

Не утерпел я.  «Вот, говорю, куда вам ехать. Не бл из
ко! » Сжала она губы, брови сдвинул а, да н ичего и не ска
зала. П окачал я головой . . .  «Вот то-то, говорю, барыш ня. 
Молоды вы, не знаете еще, что это значит!» 

Крепко мне досадно было . . .  Рассердился . . .  А она опять 
посмотрел а на меня и говорит: 

«Напрасно, говорит, вы так думаете. Знаю я хорошо, 
что это значит, а в больницу все-таки не слегла .  Спасибо! 
Лучше уж, кол и помирать, так на  воле, у своих. А то, 
может, еще и поправлюсь, так опять же на воле, а не  
в больнице вашей тюремной. Вы думаете, говорит, от ветру 
я, что ли ,  заболеJ1а ,  uт простуды?  Как бы не так!» - «Там 
у вас, спрашиваю, сродственники, что ли,  находятся?»  
Это я потому, как  она м не выразила, что у своих поправ
л яться хочет. «Нет, говорит, у меня там н и  родни, ни 
знакомых. Город-то м не чужой, да, верно, такие же, как 
и я, ссыльные есть, товарищи». П одивился я: как это она  
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чужих людей своими называет, неужто, думаю, кто ее без 
денег там поить-кормить станет, да еще незна комую? .. 
Только не стал ее расспрашивать, пото�1у вижу я:  брови 
она подн имает, недовольна,  зачем я расспрашиваю. 

Ладно, думаю . . . Пущай! Нужды еще не видала. Хлеб
нет горя, узнает небось, что значит чужая сторона . . .  

К вечеру тучи надвинулись, ветер подул холодный, 
а там и дождь пошел .  Грязь и прежде была не высохши, 
а тут до того р азвезло - просто кисель,  не дорога!  Спину-то 
мне как есть грязью всю забрызгало, да и ей  порядочно 
попадать стало. Одним словом сказать, что погода, на ее 
несчастье, пошл а самая скверн ая: дождиком прямо в лицо 
сечет; оно хоть, положим, кибитка-то крытая и рогожей 
я ее закрыл, да куда тут! Течет всюду; продрогла, гляжу: 
вся дрожит и глаза закрыла.  По лицу капли дождевы е  
потекли,  а щеки бледные, и н е  двинется, точно в бесчувствии. 
И спугался я даже. В ижу: дело-то, выходит, неподходящее, 
плохое. . .  Иванов пьян - храпит себе, горюшка м ало . . .  
Что тут делать, тем более я в первый раз. 

В Ярославль город самым вечером приехали. Рас
толкал я Иванова, на станцию вышли, велел я самовар 
согреть. А из городу из этого п ароходы ходят: только по 
инструкции нам на  пароходах возить строго воспрещается. 
Оно хоть нашему бр ату выгоднее - экономию загнать 
можно, - да боязно. На пристани,  зн аете, полицейские 
стоят, а то и наш же брат, ж анда рм местный, кляузу 
подвести завсегда может. Вот барышня-то и говорит нам:  
«Я,  говорит, далее на  почтовых не  поеду. Как знаете, гщю
рит ,  пароходом везите». А Иванов еле гл аза продр ал 
с похмел ья - сердитый. «Вам об этом,  говорит, р ассуж
дать не полагается. Куда повезут, туда и поедете!»  Ни
чего он а ему не сказала, а м не говорит: «Слышали, гово
р ит, что я сказала :  не еду». 

Отозвал я тут Иванова в сторону. «Надо, говорю, на  
пароходе везти. Вам же лучше : экономия оста нется». 
Он на это пошел, только трусит. «Здесь, говорит, полковник, 
так как бы чего не вышло. Ступай,  говорит, спросись -
м не, говорит, нездоровится что-то». А полковник неподалеку 
ж ил.  «Пойдем, говорю, вместе и барышню с собой возьмем». 
Боялся я :  Иванов-то,  думаю, спать з авалится спьяну, 
так как бы чего не вышло. Чего доброго, уйдет она или 
над собой что сдел ает - в ответ попадешь. 

Ну, пошли мы к полковнику. В ышел он к нам. «Что 
надо?» - спраш ивает. Вот она ему и объясняет, да тоже 
и с ним неладно заговорила. Ей бы попросить смирненько: 
так и так, мол, сделайте божескую милость, - а она тут 
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по-своему: «По какому праву», - говорит, ну  J1 прочее; 
все, знаете, дерзкие слова выражает, которые вы вопче, 
политики, любите.  Ну, сами понимаете, н ачальству это 
не нравится. Начальство любит покорность. Однако выслу
шал он ее и ничего - вежливо отвечает : «Не могу-с, 
говорит, ничего я тут не м огу. По закону-с.. .  нельзя !»  
Гляжу, барышня-то м оя опять р аскра снел ась, глаза точно  
угли.  «Закон! »  - говорит, и засмеяла.сь по-своему ,  сердито 
да громко. «Так точ но, - полковник ей, - закон-с!» 

Признаться ,  я тут позабылся немного да и говорю:  
«Точно что, вашескородие, закон, да  они, ваше высоко
благородие, больны». Посмотрел он на меня строго. «Как 
твоя фамилия ? »  - спрашивает. «А вам,  барышня,  говорит, 
если больны вы, в бол ьницу тюрем ную не угодно ли-с?» 
Отвернулась она и пошла вон,  слова не сказала .  Мы 
за ней. Не захотела в больницу; да и то н адо сказать: уж 
если на месте не осталась, а тут без денег да на  чужой 
стороне, точно что не приходится. 

Ну, делать нечего. Иванов на меня же наки нулся:  
«Что, мол ,  теперь будет; непременно из-за тебя, дурака, 
оба в ответе будем». Велел лошадей запрягать и ночь 
переждать не  согласился,  так к ноч и  и выезжать пришлось. 

Подошли мы к ней. «Пожалуйте, говорим,  барышня, 
лошади поданы». А она на  диван прилегла  - только 
согреваться стала. Вспрыгнула на  ноги, встала перед 
нами - выпрямилась вся, - прямо на нас  смотрит в упор, 
даже, скажу ва м ,  жутко на нее глядеть стало. «Проклятые 
вы» ,  - говорит, и опять по-своему заговорила,  непонятно. 
Ровно бы и по-русски, а ничего понять невозможно. Только 
сердито да жалко: «Ну, говорит, теперь ваша  воля,  вы меня 
замучить можете, - что хотите дел айте. Еду! » А самовар-то 
все на  столе стоит, она еще и не п ила. Мы с И ва новым свой 
чай заварили ,  и ей я налил. Хлеб с н а ми бел ый  был, я тоже 
ей отрезал. «Выкуша йте, говорю, на дорогу-то. Ничего, 
хоть согреетесь немного». Она калоши н адевала, бросила 
надевать, повер нулась ко м не, смотрел а-смотрела, потом 
плечами повела и говорит:  

«Что это за человек такой! Совсем вы,  кажется, сума
сшедший.  Стану я ,  говорит, ваш чай пить !»  Вот до чего 
м не тогда обидно стало: и посейчас вспомню - кровь 
в лицо бросается. Вот вы не брезгаете же с нами хлеб
соль есть. Рубанова господина  везли - штаб-офицер
ский ' сын, а тоже не брезгал. А она побрезгала. Велел а  

1 Ш т а б-о ф и ц е р - в царской армии название офицеров в чине 
полковника. подполковника и майора. 
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потом н а  другом столе себе самовар особо согреть, 
и уж известно: за ч а й  за сахар вдвое запл атила. А всего-то 
и денег - рубль двадцать! 

I I I  

Рассказчик смолк, и на  некоторое время в избе водво
рилась тиш ина,  нарушаемая только ровным дыханием 
младшего жандарма и ш ипением метели за окном. 

Вы не спите? - спросил у меня Гаврилов. 
- Нет, продолжайте, пожалуйста, я слушаю. 
- ".Много я от нее, - продолжал рассказчик, помол-

чав, - м ного муки тогда при нял. Дорогой-то, знаете, 
ночью все дождик, погода злая". Лесом поедешь - лес 
стоном стонет. Ее-то мне и не видно, потому ночь темная, 
ненастная, зги не видать, а поверите - так она у меня 
перед глазами и стоит, то есть даже до того, что вот точно 
днем ее вижу: и глаза ее, и лицо сердитое, и как она 
иззябла вся, а сама все глядит куда-то, точно всё мысли 
свои про себя в голове ворочает.  Как со станции поехали, 
стал я ее тулупом одевать. «Наденьте, говорю, тулуп-то -
всё, знаете, теплее». Кинула туJiуп с себя. «Ваш ,  говорит, 
тулуп, вы и надевайте». Тулуп точно что мой был, да 
догадался я и говорю ей: «Не мой, говорю, тулуп,  казенный, 
по  закону арестованным полагается».  Ну, оделась". 

Только и тулуп не помог: как рассвело, глянул я на 
нее, а на ней л ица нет. Со станции опять поехали, при
казала он а Ива нову на  облучок сесть. Поворчал он, да 
не посмел ослушаться, тем более хмель-то у него прошел 
немного. Я с ней рядом сел. 

Трои сутки мы ехали и нигде не НО'lевали. Пер вое 
дело, по инструкции скззано: не остан авл иваться на ночлег, 
а «В случае сильной усталости» - не иначе как в городах, 
где есть караулы. Ну а тут, сами знаете, какие города! 

Приехали-тз ки на место. Точно гора  у меня с плеч 
долой, I\ак город мы завидели. И надо вам  сказать: в конце 
она почитай что на руках у меня и ехала. Вижу: лежит 
в повозке без чувств; тряхнет н а  у хабе телегу, так она 
головой о переплет и удар ится. Поднял я ее на руку на  
правую, так и вез; все  легче. Сначала оттолкнула было 
меня: «Прочь, говорит, не прикасайтесь !»  А потом ничего. 
Может оттого, что в беспамятстве была" .  Глаза-то за
крыты, веки совсем потемнели, и л ицо лучше стало, не 
такое сердитое. И даже так было что засмеется сквозь  
сон и просветлеет, прижимается ко м не, к теплому-то. 
В ерно, ей ,  бедной,  хорошее во сне грезилось. Как к городу 
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подъезжать стали, очнулась, поднялась." Погода-то прошл а, 
солнце выглянуло - повеселел а . . .  Только из губернии ее 
далее отправили, в городе в губернском не оставили, 
и нам же ее дальше везти привелось - тамошние жан
дармы на  разъездах были. Как уезжать нам,  гляжу -
в полицию народу наби рается: барышни молодые да гос
пода студенты, видно, из ссыльных. . .  И все, точно знако
м ые, с ней говорят, за руку здороваются, расспрашивают. 
Денег ей сколько-то при несли ,  платок пуховый на дорогу, 
хороший . . .  Проводили . . . 

Ехала весел ая, только кашляла часто. А на нас и не 
смотрел а. 

Приехали в уездный город, где еИ жительство назна
чено; сдали ее под расписку. Сейчас она фамилию какую-то 
называет. Здес ь, говорит, такой -то?» - «Здесь», - отвеча
ют. Исправник приехал . « Где, говорит, жить ста нете?» -
«Не знаю, говорит, а пока к Рязанцеву пойду». Покачал 
он головой, а она собр алась и ушла.  С нами и не попро
щалась . . .  

I V  

Рассказчик смолк и прислушался, не  сплю ли я .  
- Так  вы  ее больше и не видели? 
- В идал , да лучше бы уж не видать было . . .  
. . .  И скоро даже я опять ее увидел. К.ак приехали м ы  

из ком андировки, сейчас н а с  опять нарядили и опять в ту 
же сторону. Студента одного возили, Загряжского. Весе
лый такой, песни  хорошо пел и выпить был не дурак. 
Его еще дальше послали. Вот поехали м ы  через город 
тот самый,  где ее оставили, и стало мне любопытно про 
ж итье ее узнать. «Тут, спрашиваю, барышня-то наша?» -
«Тут, говорят, только чудная она какая-то: как приехала ,  
так  прямо к ссыльному пошла,  и никто ее  после не видал, 
у него и живет. К.то говорит - больна она,  а то бают -
вроде она у него за любовницу живет.  Известно, народ 
болтает . . .  » А мне вспомнилось, что она говорила : «Поме 
реть мне у своих хочется». И так мне любопытно стало . . .  
и не то что любопытно, а ,  попросту сказать, потянуло. 
Схожу, думаю, повидаю ее. От меня она зла не видала ,  
а я на  ней зла н е  помню. Сем схожу . . .  1 

Пошел ,  добрые люди дорогу показали; а жила она 
в конце города. Домик м аленький,  дверца низенькая. 
В ошел я к ссыJi ьному-то к этому, гл яжу: чисто у него, 

1 С е м  с х о ж  у - то есть «дай схожу». 
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комната светлая ,  в углу кровать стоит, и зана веской угол 
отгорожен . Книг много, на столе, н а  полках . . . А рядом 
м астерская махонькая ,  там на скамейке другая постель 
положена. 

Как вошел я - она на постели сидел а ,  шалью обер
нута и ноги под себя подобрала, - шьет что-то. А ссыль
ный  . . .  Рязанцев господин по фамилии . . .  рядом на скамейке 
сидит, в книжке ей что-то вычиты вает. В очках, человек, 
видно, сурьезный.  Ш ьет она,  а сама слушает. Стукнул 
я дверью, она,  как увидал а,  приподнялась, за  руку его 
схватил а да так и замерла .  Гл аза большие, тем ные да 
страш ные. . .  ну, все как и прежде бывало, только еще 
бледнее с лица мне показалась. За руку его крепко стисну
ла - он испугался, к ней кинулся: «Что, говорит, с вами? 
Успокойтесь! »  А сам меня не  видит. Потом отпустила она 
руку его,  с постели встать хочет. «П рощайте, - говорит 
ему, - видно, им для меня и смерти хорошей жалко». Тут 
и он обернулся, увидал меня - как вскочит н а  ноги. 
Думал я: кинется . . .  убьет, пожалуй. Человек тем более 
рослый,  здоровый . .  . 

Они, з наете, подумали так, что опять это з а  нею при
ехали . . .  только видит он :  стою я и сам ни  жив  ни мертв, 
да и один .  Повернулся к ней, взял за руку. «Успокой
тесь, говорит. А вам ,  спрашивает, кавалер, что здесь, 
собственно, понадобилось? .. Зачем пожаловали? » 

Я объяснил, что, мол ,  ничего мне не  нужно, а так 
шел, сам по себе. Как вез,  мол ,  барышню и был и  они не
здоровы, так узнать пришел . . .  Ну, он обмяк. А она все такая 
же сердитая, кипит вся.  И за  что бы, кажется? Иванов, 
конечно, чел овек необходител ьный. Так я же за нее засту
п ался . . .  

Разобрал он, в че м  дело, засмеялся к ней. «Ну, вот 
видите, говорит, я же вам говорил». Я так понял, что уж 
у них был р азговор обо мне . . .  Про дорогу она,  видно, 
р ассказывала. 

«Извините, говорю, ежели напугал вас . . .  Не вовремя 
или что. . .  Так я и уйду. Прощайте,  м ол, не поминайте 
л ихом, добром,  видно, не помянете». 

Встал он, в лицо мне посмотрел и руку подает. 
«Вот что, говорит, поедете назад, свободно будет -

заходите, пожалуй».  А она смотрит н а  нас  да усмехается 
по-своему, нехорошо. «Не понимаю я, говорит, зачем ему 
заходить? И для чего зовете?» А он ей :  «Ничего, ничего! 
Пусть зайдет, если сам опять захочет.. .  З аходите, захо
дите, ничего!» 
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Не все я, призн аться,  понял, что они тут еще говорили.  
Вы ведь, господа, мудрено иной раз промеж себя разго
вариваете". А любопытно. Ежели бы так остаться, послу
ш ать" . ну, мне неловко - как бы чего не подумала. Ушел. 

Ну, только свезли м ы  господина Загряжского н а  
место, едем назад. П ризывает исправник старшого и го
ворит: «Вам тут оставаться вперед до распоряжения: 
телеграмму получил.  Бум аг  вам ждать по  почте». Ну, мы, 
конечно, остались. 

В от я опять к ним : дай ,  думаю, зайду - хоть у хозяев 
про нее спрошу. Зашел.  Говорит хозяин домовый: «Плохо, 
говорит, как бы не померла. Боюсь, в ответ не попасть бы, 
потому, собственно, что попа звать не станут». Только 
стоим мы,  р азгова риваем, а в это са мое время Рязанцев 
вышел. Увидел мен я, поздоровался да и говорит: «Опять 
пришел? Что ж,  войди, пожалуй».  Я и вошел тихонько, 
а он за мной вошел.  Поглядела она да и спрашивает: 
«Опять этот странный человек !"  Вы, что ли, его позвали?» -
«Нет, говорит, не звал я - сам он пришел» .  Я не утерпел 
и говорю ей: «Что это, говорю, барыш ня, за что вы сердце 
против  меня имеете ?  Или я враг  вам какой?» - «Враг 
и есть, говорит, а вы разве не знаете? Конечн о, враг ! »  
Голос у нее сл абый стал, тихий, н а  щеках румянец так и 
горит, и столь л ицо у нее приятное" .  кажется, н е  нагля
делся бы. Эх, думаю, не  жилица она на свете, стал про
щения просить - как бы, думаю, без прощения не по
мерла .  «Простите меня, говорю, коли вам зло какое сделал». 
Известно, как по- нашему, по-христиа нски пол агается. " 
А она опять, гляжу, закипает" .  «Простить! В от еще! Ни
когда не прощу, и не  думайте, нико гда!  Помру скоро". 
так и знайте : не простила !»  

Рассказчик опять смолк и задумался. Потом продол
ж ал тише и сосредоточеннее: 

- Опять у них промежду себя р азговор пошел. В ы  
вот человек образованный, по-ихнему пони мать должны,  
так я вам скажу, какие слова я упомнил. Слова -то запали ,  
и посейчас помню, а смыслу не знаю.  Он говорит: 

«Видите: не  ж андарм к вам приш ел сейч ас" .  Жан
дарм вас вез , другого повезет, так это он все по инструкции. 
А сюда-то его р азве инструкция привел а? Вы вот что, го
ворит, господин ка ва.µер, не знаю, как звать вас" . »  

«Степан», - говорю. 
«А по батюшке как?»  
«Петровичем звали». 
«Так вот, мол, Степан  Петрович . В ы  ведь сюда почему 

пришли? По человечеству? П равда?» 

1 56 



«Конечно, говорю, по  человечеству. Это, говорю, вы 
верно объясняете. Ежели по инструкции, так это н а м  вовсе 
даже не полагается, чтоб к вам  заходить без н адобности. 
Н ачальство узнает - не похвалит». 

«Ну, вот видите», - он ей говорит и за руку ее взял. 
Она руку выдер»ула. 
«Ничего, говорит, не вижу. Это вы видите, чего и нет. 

А мы с ним вот (это значит со мной ) люди простые. Вра ги 
так враги,  и нечего тут антимонии 1 разводить. И хнее дело -· 
смотри, наше дело - не зевай. Он, вот видите: стоит, слу
шает. Жалко, не понимает, а то бы в донесении  все н а
писал . . . » 

Повернулся он в мою сторону, смотрит прямо на  
меня в очки. Гл аза у него вострые, а добр ые. «Слышите? -
мне говорит. - Что ж е  вы скажете ? . .  В про<tем , не объясняй
те  ничего: я так считаю, что вам это обидно». 

Оно, скажем, конечно. . .  по инструкции так пол ага
ется, что 

�
ежели что с}'против и нтересу, то обязан я, по 

присяжнои должности , и на отца родного донести . . .  
Ну, только к а к  я не за  тем, значит, пришел, т о  верно, 
что обидно мне показалось, просто за сердце взяло. По
вернулся к дверям,  да Рязанцев удержал.  

«Погоди, говорит, Степан Петрович, не  уходи еще». 
А ей говорит: «Нехорошо это . . .  Ну, н е прощайте и не 
миритесь. Об этом что говорить. Он и сам,  м ожет, не 
простил бы, ежел и  бы как следует все понял . . .  Да ведь 
и враг тоже человек бывает. . .  А вы этого-то вот и не  
признаете. Сек-тан -тка з вы ,  говорит, вот что !»  

«Пусть, - она ему, - а вы равнодуш ный человек . . .  Вам 
бы,  говорит, только книжки читать . . .  » 

Как она ему это слово сказала - он,  чудное дело, даже 
на ноги вскочил . Точно ударила его. Она, вижу, испуга
лась даже. 

«Равнодушный? - он говорит. - Ну, вы сами знаете, 
что неп р авду сказали». 

«Пожалуй, - он а ем у отвечает . . .  - А вы мне - прав
ду? . .  » 

«А я, говорит, правду: настоящая в ы  боярыня Мо
розова . . .  » 4 

1 А н  т и м  б н и я - пустая болтовня. 
2 n о п р  и с Я ж н о й  д о л  ж н о  с т  и - по долгу пр исяги на  верность. 
3 С е  к т  а н  т к а - здесь: человек, принадлежа щи й  к обособлен ной. 

замкнуrой группе политических единомышленников. 
4 Ь о я р ы  н н М о р  б з о в  а - отличавшаяся стойкостью и нетер· 

пимостью религиозная деятельница XVI I века. 
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Задумалась она,  руку ему протянула;  он руку-то взял, 
а она в лицо ему посмотрела-посмотрела да и говорит: 
«Да , вы, пож алуй, и правы !» А я стою ка к дурак, смотрю, 
а у самого так и сосет что-то у сердца, так и подступает. 
Потом обер нулась ко м не, посмотрела и на меня без гнева 
и руку подала.  «Вот, говорит, что я вам  скажу: враги 
мы до смерти . . .  Ну, да бог с вами,  руку в а м  подаю, жел аю 
вам когда-нибудь человеком стать - вполне, не по инструк
ции . . .  Устал а Я» ,  - говорит ему. 

Я и вышел.  Рязанцев тоже за мной в ышел. Стали 
мы во дворе, и вижу я :  на  гл азах у него будто слеза по
блескивает.  

«Вот что, говорит, Степан  Петрович. Долго вы еще 
тут пробудите?»  

«Не знаю, говорю, может, и еще дня  три, до  почты» .  
«Ежели, говорит, еще зайти захотите, так ничего, зай

дите . Вы,  кажется, говорит, человек, по  своему делу, 
н ичего" . »  

«Изви ните, говорю, напугал . . .  » 
«То-то, говор ит, уж вы лучше хозяйке снач ала ска

ж ите». 
«А то я хочу спросить, говорю: вы вот про боярыню 

говорили, пrо Морозову. Они, значит, боярского роду?»  
«Боярского, говорит, или не боярского, а уж порода 

такая: сломать ее, говорит, можно . . .  Вы и то уж сломали . . .  
ну а согнуть - сам ,  чай ,  видел : не гнутся этакие». 

На том и попрощались. 

v 

. .  .Померл а она скоро. Как хоронили ее, я и не ви
дал - у исправн ика был. Только на  другой день ссыль
ного этого встретил; подошел к нему - гляжу: на нем 
Jiица нет . . .  

Росту он  был высокого, с лица сурьезный,  да  ранее 
приветливо смотрел, а тут зверем на меня как есть гл я
нул. Подал было руку, а потом вдруг руку мою бросил 
и сам  отвернулся. «Не могу, говорит, я тебя видеть теперь. 
Уйди, братец, бога ради, у йди! . .  » Опустил голову да и 
пошел ,  а я на фатеру пришел ,  и так меня засосало -
просто пищи дня два не принимал.  С этих самых пор 
тоска и увязал ась ко мне. Точно порченый .  

На другой ден ь исправник п ризвал нас  и говорит: 
«Можете, говорит, теперь отпр авляться: пришла бумага ,  
да поздно». Видно, опять нам ее  везти пришлось  бы,  да 
уж бог ее пожалел : сам убрал. 
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. . .  Только что еще со м ной после случилось - не конец 
ведь еще. Назад едучи,  приехали мы н а станцию одну . . .  
Входим в комнату, а там на  столе самовар стоит, закуска: 
всякая, и старушка какая-то сидит, хозяйку чаем угощает. 
Чистенькая ста рушка, м аленькая да весел ая  такая и говор
ливая. Все хозяй ке про свои дел а рассказывает : «Вот, гово
р ит, собрала я пожитки, дом-то, по наследству который 
достался, продала и поехала к моей голубке. То-то обр а ·  
дуется! Уж и побра нит, рассердится, знаю, что рассер-· 
дится, а все же рада будет. Писала м не, не велела приез
ж ать. Чтобы даже ни в коем сл учае не смела я к ней ехать. 
Ну, да ничего это !»  

Так тут меня ровно кто под левый бок толкнул.  Вышея 
я в кухню. «Что за старуш ка ? »  - спрашиваю у девки
прислуги. «А это, говорит, са мой той ба рышни, что вы 
тот раз везли,  м атушка родная будет». Тут меня шатнуло· 
даже. В идит девка, как я в лице расстроился, спраши
вает: «Что, говорит, служивый, с тобой?» - «Тише, го
ворю, что орешь . . .  барыш ня-то померл а». 

Тут она,  девка эта - и девка-то, н адо сказать, гуляща,,; 
была, с проезжающими баловала ,  - как всплеснет рукам 11 
да как заплачет и из избы вон. Взял и я ш а пку, да и сам 
вышел , слышал только, как старуха в зале с хозяйкой 
все болтают, и так  мне этой старухи страш но стало, так 
страшно, что и выразить невозможно. Побрел я прямо по 
дороге, после уж И в а нов меня догн ал с телегой, я и сел. 

VI 

. . .  Вот какое дело ! . .  А исправник донес, видно, на
чал�fтву, что я к ссыльным ходил, да и полковник костром
скои тоже донес, как я за нее заступ ался, - одно к одному 
и подошло. Не хотел меня начальник и в унтер-офицеры 
представлять. «Какой ты, говорит, унтер -офицер - баба 
ты ! В карцер бы тебя, дурака ! »  Только я в это время 
в равнодушии находился и даже нисколько не  жалел ничего. 

И все я эту барышню сердитую за быть не м ог, да 11: 
теперь то же самое: так и стоит, бывает, перед глазами.  

Что бы это знач ило? Кто бы мне объяснил! Да вы,. 
господин,  не сп ите ? 

Я не спал . . .  Глубокий мрак заки нутой в лесу избушкv1 
томил мою душу,  и скорбный образ у мершей девушки 
вставал в тем ноте под глухие рыдания бури . . .  

1880 
1 Описка В. Г. Короленко. Правил ьно: ярославский. 
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С О Н  МАКАРА 

Святочный рассказ 

Этот сон видел бедный Макар, которы й  загнал своих 
телят в далекие, угрюмые страны, - тот самый Макар, 
н а которого, как известно, валятся все шишки.  

Е го родина - глухая слободка Чалган - затерялась 
в далекой я кутской тайге. Отцы и деды Макара отвое
вали у тайги кусок промерзшей землицы, и, хотя угрю
мая ч аща все еще стояла кругом враждебною стеной, они 
не унывали. По расчищенному месту побежали изгороди, 
стали скирды и стога, разрастались маленькие дымные 
ю ртенки; наконец, точно победное знамя,  на  холмике из 
середины  поселка выстрелила к небу колокольня. Стал 
Чалган большою слободой. 

Но, пока отцы и деды Макара воевали с тайгой, жгли 
ее огнем , рубили железом, сами они нез аметно дичали.  
Женясь н а  якутках, они перенимали якутский язык и якут
ские нравы.  Хар актеристические черты вел икого русского 
племени стирались и исчезали. 

Как бы то ни было, все же мой Макар твердо помнил, 
что он коренной чалганский крестьянин. Он здесь родился, 
здесь ж ил, здесь же предполагал умереть. Он очень гордился 
своим званием и иногда ругал других «погаными якутами», 
хотя, правду сказать, сам не отличался от якутов ни 
привычками,  ни образом жизни.  По-русски он говорил 
м ало и довольно плохо, одевался в звер иные ш куры, носил 
на ногах торбаса 1, питался в обычное время одною лепеш
кой с настоем кирпичного чая, а в праздники и в других 
экстренных случаях съедал топленого м асл а и менно столько, 
сколько стояло перед ним на столе. Он ездил искусно 
верхом на быках, а в случае болезни  призывал шамана2, 
который,  беснуясь, со скрежетом кидался на  него, ста
р аясь испугать и выгнать из Макар а  засевшую хворь. 

Работал он страшно, жил бедно, терпел голод и хо
лод. Были ли у него какие-нибудь мысл и, кроме непре
станных забот о лепешке и ч ае? 

1 Т о р  б а  с а - мягкие сапоги (чаще оленьи) мехом н аружу. 
2 Ш а м а н - колдун, знахарь. 
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Да, были. 
Когда он бывал пьян ,  oJt плакал. «Какая наша жизнь, -

говорил он, - господи боже!» Кроме того, он говорил 
и ногда, что ж ел ал бы в се бросить и уйти на «гору». Там 
он не  будет н и  п ахать, н и  сеять, н е  будет р убить и возить 
дрова, не будет даже м олоть зерно на ручном жернове. 
Он будет только спасаться. Какая это гора, где она, он точно 
не  знал; знал только, что гора эта есть, во- первых, а во
вторых, что она где-то далеко - так далеко, что оттуда 
его нельзя добыть самому тойону1 -исправнику . . .  2• Податей 
платить, понятно, он также не будет".  

Трезвый, он оставлял эти м ысли, быть может созна
вая невозможность н айти такую чудную гору; он пьяный 
становился отва жнее. Он допускал, что м ожет не найти 
настоящую гору и попасть н а  другую. «Тогда пропадать 
буду», - говорил он, но все-таки собирался; если же не 
приводил этого н амерения в исполнение, то, вероятно, 
потому, что поселенцы-татары прода вали ему всегда сквер
ную водку, настоенную для крепости н а  м ахорке, от которой 
он вскоре впадал в бессилие и ста новился болен. 

11 

Дело было в канун р ождества , и Мака ру было изве
стно, что з автр а  большой п раздник. По этому случаю 
его томило жел ание выпить, но выпить было не н а  что: 
хлеб был в и сходе; Мака р уже з адолжал у местных 
купцов и у татар. Между тем завтра большой праздник, 
р аботать нельзя - что же он будет делать, если не на
пьется? Эта мысль делала его несчастным.  Какая его ж изнь! 
Даже в большой зимний праздник он не выпьет одну бу
тылку водки! 

Ему пришла в голову счастл ивая м ысль. Он встал и 
надел свою рваную сану ( шубу) . Его жена, крепкая, 
жилистая, замечательно сильная  и столь же замечательно 
безобразная женщина,  знавшая насквозь все его нехитрые 
п омышления, угадала и на  этот раз его н амерение. 

- Куда, дьявол? Опять один водку кушать хочешь? 
- Молчи! Куплю одну бутылку. З автра вместе вы-

пьем. - Он хлопнул ее по плечу так сильно, что она по
качнулась, и лукаво щщмигнул.  

1 Т о й  о н  - господин, хозяин, начальник. (Примеч. В. Г. Короленко.) 
2 И с п р  а в н н к - до революции начальник полиции уезда (рай

она).  
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Таково женское сердце: она знала ,  что Макар не
пременно ее надует, но поддалась обаянию супружеской 
л аски. 

Он вышел,  поймал в аласе1 старого лысанку, привел 
его за гриву к саням и стал запрягать. Вскоре лысанка 
вынес своего хозяина за ворота. Тут он остановился и, 
повернув голову, вопросительно поглядел на погружен
н ого в задумчивость Макара. Тогда Макар дернул левою 
вожжой и направил коня на  край слободы. 

Н а  самом краю слободы стояла небольшая юртенка. 
Из нее, как и из других юрт, поднимался высоко-высоко 
дым камелька2, застилая белою волнующеюся массою 
холодные звезды и яркий месяц. Огонь весело переливался, 
отсвечивая сквозь матовые льдины. На дворе было тихо. 

Здесь ж ил и  чужие, дальние люди. Как попали они сюда, 
какая непогода кинула их в далекие дебри, Макар не  
знал и не интересовался, но  он любил вести с ними дела, 
так как они его не прижи мали и не очень стояли за 
пл ату. 

Войдя в юрту, Макар тотчас же подошел к камельку 
и протянул к огню свои иззябшие руки. 

- Ча! - сказал он, выражая тем ощущение холода. 
Чужие люди были дома. Н а  столе горела свеча, хотя 

они ничего не р аботали. Один лежал на постели и ,  пуская 
кольца дыма,  задумчиво следил за  его завитками, ви
димо связывая с ними длинные нити собственных дум. 
Другой сидел против камелька и тоже вдумчиво следил, 
как перебегали огни по нагоревшему дереву. 

- Здорово! - сказал Макар, чтобы прервать тяго
тившее его м олчание. 

Конечно, он не знал, какое горе лежало на сердце 
чужих людей, какие воспоминания теснились в их головах 
в этот вечер, какие образы чудил ись им в ф антастических 
переливах огня и дыма. К тому же у него была своя забота. 

Молодой человек, сидевший у камелька, поднял го
лову и посмотрел на Макара смутным взглядом, как будто 
не узнавая его. Потом он тряхнул головой и быстро под
нялся со стула .  

- А, здорово, здорово, Макар !  Вот и отл ично! На
пьешься с нами чаю? 

Макару предложение понравилось. 
- Чаю? - переспросил он. - Это хорошо! " Вот, брат, 

хорошо." Отлично! 

1 А л  а с - поле или луг, окруженные лесом. 
2 К а м е л  ё к - очаг для обогревания юрты. 

1 62 



Он стал живо р азоблачаться. Сняв шубу и ш апку, 
он почувствовал себя развязнее, а увидав, что в само
варе запылали уже горячие угли, обратился к молодому 
человеку с изл иянием : 

- Я вас люблю, верно! " Так люблю, так люблю". 
Ночи не сплю". 

Чужой человек повернулся, и на лице его появилась 
горькая улыбка. 

- А, любишь? - сказал он. - Что же тебе надо? 
Макар замялся. 
- Есть дело, - ответил он. - Да ты почем узнал?" 

Ладно. Ужо, чай выпью, скажу. 
Так как чай был предложен Макару самими хозяе

вами,  то он счел уместным пойти далее. 
Нет ли жареного? Я люблю, - сказал он. 

- Нет. 
- Ну, ничего, - сказал Макар успокоительным то-

ном,  - съем в другой раз . . .  Верно? - переспросил он. -
В другой раз? 

- Ладно. 
Теперь Макар считал за чужими людьми в долгу кусок 

жареного м яса, а у него подобные долги никогда не про
падали. 

Через час он опять сел в свои дровни.  Он добыл целый 
рубль, продав вперед пять возов дров на  сходных срав
н ительно условиях. Правда, он клялся и божился, что 
не пропьет этих денег сегодня ,  а сам н амеревался это 
сделать немедленно. Но что за дело? Предстоящее удо· 
вольствие заглушало укоры совести. Он не думал даже 
о том, что пьяному ему предстоит жестокая трепка от 
обманутой верной супруги . 

- Куда же ты, Макар? - крикнул ,  смеясь, чужой 
человек, видя, что лошадь Макара, вместо того чтобы ехать 
прямо, свернула влево, по направлению к татарам.  

- Тпру-у ! "  Тпру-у !"  Видишь, конь проклятый какой". 
куда едет! - оправдывался Макар, все-таки крепко натя
гивая левую вожжу и неза метно подхлестывая лысанку 
правой. 

Умный конек, помахивая укор изненно хвостом, тихо 
поковылял в требуемом направлении, и вскоре скрип Ма
каровых полозьев затих у татарских ворот. 

1 1 1  

У татарских ворот стояли на  привязи несколько коней 
с высокими якутски ми седлами .  
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В тесной избе было душно. Резкий дым м ахорки стоял 
целой тучей, медленно вытягиваемый камельком. За столами 
и на  скамейках сидели приезжие якуты, на  столах 
стояли чашки с водк оА кое-где помещались кучки играю
щих в карты. Лица был и потны и красны. Глаза игроков 
дико следили за картами. Деньги вынимались и тотчас 
же прятались по карманам.  В углу, на соломе, пьяный 
якут покачивался сидя и тянул бесконечную песню. Он 
в ыводил горлом дикие скрипучие звуки, повторяя на раз
ные лады, что завтра большой праздник, а сегодня он пьян. 

Макар отдал деньги, и ему дали бутылку. Он сунул 
ее за пазуху и незаметно для других отошел в темный 
угол . Там он наливал чашку за  чашкой и тянул их  одна 
за другой. Водка была горькая, разведенная по случаю 
праздника водой более чем на три четверти. З ато махорки, 
видимо, не ж алели .  У Макара каждый раз захватывало  
на  минуту дыхание, а в глазах ходили какие-то багровые 
круги. 

Вскоре он опьянел. Он тоже опустился на  солому и,  
обхватив руками колени, положил на  них отяжелевшую 
голову. Из  его горла сами собой полились те же нелепые 
скрипучие звуки. Он пел, что завтра праздник и что он 
выпил пять возов дров. 

Между тем в избе становилось все теснее и теснее. 
В ходили новые посетители - якуты, приехавшие молиться 
и пить татарскую водку. Хозяин увидел, что скоро не 
хватит всем места.  Он встал из-за стола и окинул взглядом 
собрание. Взгляд этот проник в темный угол и увидел там 
якута и Макара.  

Он подошел к якуту и, взяв его за шиворот, вышвырнул 
вон из избы. Потом подошел к Макару. Ему, как местному 
жителю, татарин оказал больше почета: широко отворив 
двери, он поддал бедняге сзади ногою такого леща, что 
Макар вылетел из избы и ткнулся носом прямо в сугроб 
снега. 

Трудно сказать, был ли  он оскорблен п одобным обра
щением. Он чувствовал, что в рукавах у него снег, снег 
на  лице. Кое-как выбравшись из сугроба, он поплелся 
к своему лысанке. 

Луна поднял ась уже высоко. Большая Медведица стала 
опускать хвост книзу. Мороз крепчал. По временам на 
севере из-за темного полукруглого облака вставали, 
слабо играя, огненные столбы начинавшегося северного 
сияния. 

Лысанка, видимо понимавший положение хозяина,  
осторожно и р азумно поплелся к дому. Макар сидел на 
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дровнях, покачива ясь, и продолжал свою песню. Он пел, 
что выпил пять возов дров и что старуха будет его ко
лотить. Звуки, вырывавшиеся из его горла, скрипели и 
стонали в вечернем воздухе так уныло и жал обно, что 
у чужого человека, который  в это время взобрался на  
юрту, чтобы закрыть трубку камелька, стало от  Макаро
вой песни еще тяжелее на  сердце. Между тем лысанка 
вынес дровни на  холмик, откуда видны был и  окрестности. 
Снега ярко блестели,  облитые лунным сиянием. Врем енами 
свет луны как будто таял, снега темнели,  и тотчас  же 
на  них переливался отблеск северного сияния. Тогда каза 
лось, что снежные холмы и тайга н а  них  т о  приближались, 
то опять удалялись. Макару ясно виднелась под самою 
тайгой снежная плешь Ямалахского холмика, за которым 
в тайге у него поставлены быJш ловушки для всякого 
лесного зверя и птицы. 

Это изменило ход его м ыслей .  Он з апел,  что в ловушку 
его попала лисица. Он продаст завтра шкуру, и старуха 
не станет его колотить. 

В морозном воздухе раздался первый удар колокола,  
когда Макар вошел в избу. Он первым словом сообщил 
старухе, что у них в плашку попала лисица. Он совсем 
забыл, что старуха не пила  вместе с ним водки, и был 
сильно удивлен, когда, невзирая на  радостное известие, 
она медленно нанесла ему ногой жестокий удар пониже 
спин91 .  Затем, пока он повалился на постель, она еще 
успела толкнуть его кулаком в шею". 

Над Ч алганом между тем несся, р азливаясь далеко
далеко, торжественный праздничный звон. 

IV 
Он лежал н а  постели .  Голова у него горела. Внутр и  

жгло точно огнем. По жилам р азливалась крепкая смесь 
водки и табачного настоя. По лицу текли холодные струйки 
талого снега;  такие же струйки стекали и по спине. 

Старуха думала, что он спит. Но он не спал. Из  головы 
у него не  шла лисица. Он успел вполне убедиться, что 
она попала в ловушку; он даже знал, в которую именно. 
Он ее видел - видел, как она, прищемленная тяжелой 
плахой, роет снег когтями и старается вырваться. Лучи 
луны, продираясь сквозь чащу, игр али на  золотой шерсти. 
Г.'!аза зверя сверкали ему навстречу. 

Он не выдержал и, встав с постели, направился к своему 
верному лысанке, чтобы ехать в тайгу. 

Что это? Неужели сильные руки старухи схватили 
за  воротник его соны и он опять брошен на постель? 
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Нет, вот он уже за слободою. Полозья ровно поскри
пывают по крепкому снегу. Чалган остался сзади. Сзади 
несется торжественный гул церковного колокола,  а над 
темною чертой горизонта на светлом небе мелькают чер
ными силуэтами вереницы якутских всадников в высоких 
остроконечных шапках. Якуты спешат в церковь. 

Между тем луна опустилась, а вверху, в самом зените, 
стало белесоватое обJ1 ачко и засияло переливчатым фос
форическим блеском. Потом оно как будто р азорвалось, 
р астянулось, прыснуло, и от него быстро потянул ись 
в р азные стороны полосы разноцветных огней, между 
тем как полукруглое темное облачко на севере еще более 
потемнел о. Оно стало черно, чернее тайги, к которой при
ближался Макар. 

Дорога вил ась между мелкою частою порослью. На
право и налево подымались холмы. Чем далее, тем выше 
становились деревья. Тайга густела. Она стояла безмолвная 
и полная тайны. Голые деревья лиственниц были опушены 
серебряным инеем. Мягкий свет сполоха 1 , продираясь сквозь 
их вершины, ходил по ней, кое-где открывая то снежную 
полянку, то лежащие трупы разбитых лесных гигантов, 
запушенных снегом." Мгновение - и все опять тонуло 
во мраке, полном молчания и тайны. 

Макар остановился. В этом месте почти на  самую до
рогу выдвигалось начало целой системы ловушек. При 
фосфорическом свете ему была ясно видна невысокая 
городьба из валежника; он видел даже первую плаху -
три тяжелых длинных бревна,  упертых на  отвесном колу 
и поддерживаемых довольно хитрою системой рычагов 
с волосяными веревочками. 

Правда, это были чужие ловушки; но ведь лисица 
могл а попасть и в чужие. Макар торопливо сошел с дровней, 
оставил умного лысанку на  дороге и чутко прислушался. 

В тайге ни звука. Только из далекой, не видной теперь 
слободы несся по-прежнему торжественный звон. 

Можно был о не опасаться. Вл аделец ловушек, Алеш
ка чалганец, сосед и кровный враг Макара, наверное, 
был теперь в церкви. Не было видно ни одного следа на  
ровной поверхности недавно выпавшего снега. 

Он пустился в чащу - ничего. Под ногам и  хрустит 
снег. Плахи стоят рядами, точно рядами пушек с откры
тыми жерлами,  в безмолвном ожидании. 

Он прошел взад и вперед - напрасно. Он направился 
опять на дорогу. 

1 С п 6 л о х - северное сияние. 
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Но чу! " Легкий шорох" .  В тайге мелькнула красно
ватая шерсть, на этот раз в освещенном месте, так близко! . .  
Макар ясно видел острые уши лисицы; ее пушистый хвост 
вилял и:� стороны в сторону, как будто заманивая Макара 
в чащу. Она исчезла между стволами, в направлении Мака
ровых ловушек, и вскоре по лесу пронесся глухой, но сильный 
удар.  Он прозвучал сначала отрывисто, глухо, потом как 
будто отдался под навесом тайги и тихо замер в далеком 
овраге. 

Сердце Макара  забилось. Это упала плаха.  
Он бросился, пробираясь сквозь чащу. Холодные ветви 

били его по глазам,  сыпали  в лицо снегом .  Он спотыкался; 
у него захватывало дыхание. 

Вот он выбежал на просеку, которую некогда сам про
рубил. Деревья, бел ые от инея, стояли по обеим сторонам, 
а внизу, суживаясь, м аячила дорожка, и в конце ее насто
рожилось жерл о большой плахи ... Недалеко . . .  

Но вот на  дорожке, около плахи, мелькнула фигура,  -
мелькнул а  и скрылась. Макар узнал чалганца Алешку : 
ему ясно была видна его небольшая коренастая фигура,  
согнутая вперед, с походкой медведя. Макару казалось, 
что темное л ицо Алешки стало еще темнее, а большие 
зубы оскалились еще более, чем обыкновенно. 

Макар чувствовал искреннее негодование. «Вот под
лец ! . .  Он ходит по моим ловушкам».  Правда, Макар и 
сам сейчас только прошел по пл ахам Алешки, но  тут была 
р азница . . .  Разница состояла именно в том, что, когда он 
сам ходил по чужим ловушкам ,  он чувствовал страх 
быть застигнутым ; когда же по его плахам ходили другие, 
он чувствовал негодование и желание са мому настигнуть 
нарушителя его прав. 

Он бросился наперерез к упавшей плахе. Там был а 
лисица. Алешка своею развалистою, медвежьей походкой 
направлялся туда же. Надо было поспевать ранее. 

Вот и лежачая плаха.  Под нею краснеет шерсть при
хлопнутого зверя .  Лисица рылась в снегу когтями именно 
так, как она ему виделась прежде, и так же смотрел а  
ему навстречу своими острыми горящими глазами.  

- Тытыма (не тронь) ! . .  Это мое! - крикнул Макар 
Алешке. 

- Тытыма! - отдался точно эхо голос Алешки. - Мое!  
Они оба побежали в одно время и торопл иво, напе

ребой, стали подымать плаху, освобождая из-под нее зверя. 
Когда плаха была приподнята, лисица поднялась также. 
Она сделала прыжок, потом остановилась, посмотрел а  на 
обоих чалганцев каким-то насмешливым взглядом, потом,  
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загнув морду, лизнула прищемленное бревном место и 
весело побежала вперед, приветливо виляя хвостом. 

Алешка бросился было за  нею, но Макар схватил 
его сзади за полу соны. 

- Тытыма! - крикнул он, - это мое! - и сам побе
жал вслед за л исицей. 

- Тытыма! - опять эхом отдался голос Алешки, и Ма
кар почувствовал, что тот схватил его в свою очередь 
за  сону и в одну секунду опять выбежал вперед. 

Макар обозлился. Он забыл про лисицу и устремился 
за Алешкой. 

Они бежали все быстрее. Ветка лиственницы сдер
нула шапку с головы Алешки, но тому некогда было 
подымать ее - Макар уже настигал его с яростным криком. 
Но Алешка всегда был хитрее бедного Макара. Он вдруг 
остановился, повернулся и нагнул голову. Макар уда
рился в нее животом и кувыркнулся в снег. Пока он падал, 
прокляты й  Алешка схватил с голов ы  Макара шапку и 
скрылся в тайге. 

Макар медленно поднялся. Он чувствовал себя окон
чательно побитым и несчастным. Нравственное состоян ие 
было отвратительно. Лисица была в руках, а теперь". Е му 
казалось, что в потемневшей ч аще она насмешливо вильнула 
еще раз  хвостом и окончательно скрылась. 

Потемнело. Белесоватое облачко чуть-чуть виднелось 
в зен ите. Оно как будто тихо таяло, и от него как-то устало 
и томно лились еще замиравшие лучи сияния. 

По разгоряченному телу Макара бежали целые по
токи острых струек талого снега. Снег попал ему в рукава, 
за воротник соны, стекал по спине, лился за торбаса. 
Проклятый Алешка унес с собой его шапку. Рукавицы 
он потерял где-то на бегу. Дело было плохо. Макар знал,  
что лютый мороз не шутит с людьми,  которые уходят в тайгу 
без рукавиц и без шапки. 

Он шел уже долго. По его расчетам, он давно должен 
бы уже выйти из Ямалаха и увидеть колокольню, но он 
все кружил по тайге. Чаща, точно заколдованная,  держала 
его в своих объятиях. Издали доносился все тот же тор
жественный  звон. Макару казалось, что он идет на него, 
но звон все удалялся, и ,  по мере того как его перел tшы 
доносились все тише и тише, в сердце Макара вступало 
тупое отчаяние. 

Он устал. Он был подавлен. Ноги подкашивались. 
Его избитое тело ныло тупою болью. Дыхание в груди 
захватывало. Руки и ноги коченели. Обн аженную голову 
стягивало точно р аскаленным и  обручами. 
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«Пропадать буду, однако!» - все чаще и чаще мель
кало у него в голове. Но он все шел.  

Тайга молчала. Она только смыкалась за  ним с каким
то враждебным упорством и нигде не давал а ни  просвета, 
н и  надежды. 

«Пропадать буду, однако !»  - все думал Макар. 
Он совсем ослаб. Теперь молодые деревья прямо, без 

всяких стеснений, били его по лицу, издеваясь над его 
беспомощным пол ожением. В одном месте на прогалину 
выбежал белый ушкан ( заяц) , сел на задние лапки, повел 
длинными ушами с черными отметинкам и  на  концах и стал 
умываться, делая Макару самые дерзкие рожи. Он давал 
ему понять, что он отлично знает его, Макара, - знает,  
что он и есть тот самый Макар, который настроил в тайге 
хитрые машины для его, зайца, погибели. Но теперь он 
над ним издевался. 

Макару стало горько. Между тем тайга все оживля
л ась, но оживлялась враждебно. Теперь даже дальние 
деревья протягивали длинные ветви на его дорожку и хва
тали его за  волосы, били по глазам, по лицу. Тетерева 
выходили из тайных логовищ и уставлялись в него любо
пытными круглыми глазами, а косачи1 бегали между ними 
с распущенными хвостами и сердито оттопыренными 
крыльями  и громко рассказывали самкам про него, Макара, 
и про его козни.  Наконец в дальних чащах з амелькали 
тысячи л исьих морд. Они тянули воздух и насмешливо 
смотрели н а  Макара, поводя острыми ушами. А зайцы 
становились перед ними на  задние лапки и хохотали, 
докладыв ая, что Макар заблудился и не выйдет из та йги. 

Это было уже слишком. 
«Пропадать буду!»  - подумал Макар и решил сделать 

это немедленно. 
Он лег в снег. 
Мороз крепчал. Последние переливы сияния сл або 

мерцали и тянул ись по небу, заглядывая к Макару сквозь 
вершины тайги. Последние отголоски колокола доносились 
с далекого Чалгана.  

Сияние пол ыхнуло и погасло. Звон стих. 
И Макар умер. 

v 
Как это случилось, он не  заметил. Он знал, что из 

него должно что-то в ыйти, и ждал, что вот-вот оно выйдет". 
Но ничего не выходило. 

1 к о с а ч - тетерев-самец. 
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Между тем он сознавал, что уже у мер, и потому лежал 
смирно, без движения. Лежал он долго - так долго, что 
ему н адоело. 

Было совершенно темно, когда Макар почувствовал, 
что его кто-то толкнул ногою. Он повернул голову и от
крыл сомкнутые глаза. 

Теперь л иственницы стояли над ним смиренные, тихие, 
точно стыдясь прежних проказ. Мохнатые ели в ытягивали 
свои ш ирокие, покрытые снегом лапы и тихо-тихо качались. 
В воздухе так же тихо садились лучистые снежинки. 

Яркие добрые звезды заглядывали с синего неба сквозь 
ч астые ветви и как будто говорили: «Вот, видите, бедный 
человек умер». 

Над самым телом Макара, толкая его ногою, стоял 
старый попик Иван.  Его длинная ряса была покрыта снегом ; 
снег виднелся на  меховом бергесе ( шапке) , на  плечах, 
в длинной бороде попа Ивана. Всего удивительнее было 
то обстоятельство, что это был тот самый попик Иван,  
который умер н азад тому четыре года. 

Это был добры й  попик. Он никогда не притеснял Ма
кара н асчет руги 1 , никогда не требовал даже денег за  
требы.  Макар сам назначал ему плату за крестины и за  
молебны и теперь со  стыдом вспомнил, что и ногда платил 
м аловато, а порой не платил вовсе. Поп Иван  и не обижался; 
ему требовалось одно: всякий раз надо было пост<1нить 
бутылку водки. Есл и у Макара не было денег, поп Иван 
сам посыл ал за  бутылкой, и они пили вместе. Попик напи
вался непременно до положения риз ,  но при этом дрался 
очень редко и не сильно. Макар доставлял его, беспомощ
ного и беззащитного, домой н а  попечение м атушки попадьи. 

Да, это был добрый попик, но умер он нехорошею 
смертью. Однажды, когда все вышли из дому и пьяный 
п опик остался один лежать на  постели,  ему вздумалось по
курить. Он встал и ,  ш атаясь, подошел к огромному, жарко 
н атопленному камельку, чтобы закурить у огня трубку. 
Он был слишком уж пьян, покачнулся и упал в огонь. 
Когда пришли домочадцы, от попа остал ись лишь ноги. 

Все жалели доброго попа Ивана ;  но  так как от него 
остались одни только ноги, то вылечить его не  мог уже 
ни один доктор в м ире. Ноги похоронили,  а на место 
попа Ивана назначили другого. 

Теперь этот попик в целом виде стоял над Макаром 
и поталкивал его ногою. 

1 Р у г  а - плата священнику от прихожан,  выпла чиваемая деньгами 
11 продуктами. 
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- Вставай, Макарушка, - говорил он . - Пойдем-ка, 
- Куда я пойду? - спросил Макар с неудовольствием. 
Он полагал, что, раз он «пропал», его обязанность -

лежать спокойно и ему нет надобности идти опять по 
тайге, бродя без дороги. Иначе зачем . было ему пропадать? 

Пойдем к большому Тойону. 
Зачем я пойду к нему? - спросил Макар. 
Он будет тебя судить, - сказал попик скорбным 

1 1  неско.'Iько умиленным голосом. 
Макар вспомнил ,  что действите.1ьно после сыерти надо 

идти куда-то на  суд. Он это слышал когда-то в церкви. 
Значит, попик был прав. Приходилось подняться. 

И Макар поднялся, ворча про себя,  что даже после 
смерти не дают чедове1<у покоя. 

Попик шел впереди, Макар - за ним.  Шли они все 
прямо. Лиственницы смиренно сторонились, давая дорогу. 
Шли на восток. 

Макар с удивлением заметил, что после попа Ивана 
не остается следов на  снегу. Взглянув себе под ноги, он 
также не увидел следов: снег был чист и гладок, как 
скатерть. Он подумал, что теперь ему очень удобно ходить 
по чужим ловушкам, так как никто об этом не может 
узнать; но попик, угадавший,  очевидно, его сокровенную 
мысль, повернулся к нему и сказал : 

- Кабысь (брось, оставь) ! Ты не знаешь, что тебе 
достанется за каждую подобную мысль. 

- Ну, ну! - ответил недовольно Макар. - Уж нельзя  
и подумать! Что ты нынче такой строгий? Молчи ужо! .. 

Попик покачал головой и пошел дальше. 
Далеко ли идти? - спросил Макар. 

- Далеко, - ответил попик сокрушенно. 
- А чего будем есть? - спросил опять Макар с бес-

покойствием. 
- Ты забыл,  - ответил попик, повернувш ись к нему, -

что ты умер и что теперь тебе не надо ни  есть, н и  пить. 
Макару это не очень понравилось. Конечно, это хо

рошо в том случае, когда нечего есть, но тогда уж надо 
бы лежать так, как он лежал тотчас после своей смерти. 
А идти, да еще идти далеко, и не есть ничего - это каза
лось ему ни  с чем не сообразным. Он опять заворчал . 

- Не ропщи !  - сказал попик. 
- Л адно! - ответил Макар обиженным тоном, но сам 

продолжал жал оваться про себя и ворчать на дурные по
рядки : «Человека заставляют ходить, а есть ему не надо! 
Где это слыхано?» 
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Он был недоволен все время, следуя за попом. А шли 
они, по-видимому, долго. Правда, Макар не видел еще 
рассвета,  но, судя по пространству, ему казалось, что 
они шли уже целую неделю: так м ного они оставил и за 
собой падей и сопок1 , рек и озер, так м ного прошли они 
лесов и равнин.  Когда Макар оглядывался, ему казалось, 
что темная тайга сама убегает от них н азад, а высокие 
снежные горы точно таяли в сумраке ночи и быстро скры
вались з а  горизонтом. 

Они как будто поднимались все выше. Звезды стано
вились все больше и ярче. Потом из-за гребня возвышен
ности, на которую они поднялись, показался краешек 
давно закатившейся луны. Она как будто торопилась уйти, 
но Макар с попиком ее нагоняли. Н аконец она вновь стала 
подыматься н ад горизонтом. Они пошли по ровному, 
сильно приподнятому месту. 

Теперь стало светло - гораздо светлее, чем при на 
чале ночи.  Это происходило, конечно, оттого, что они был и 
гораздо ближе к звездам.  Звезды, величиною каждая с яб
л око, так и сверкали, а луна, точно дно большой золотой 
бочки, сияла как солнце, освещая равнину от края и до края. 

На равнине совершенно явственно виднелась каждая 
снежника. По ней пролегало множество дорог, и все они 
сходились к одному месту на  востоке. По дорогам шли 
и ехали люди в разных одеждах и разного вида. 

Вдруг Макар, внимательно всматривавшийся в одного 
всадника, свернул с дороги и побежал за ним.  

- Постой, постой! - кричал попик. 
Но Макар даже не слышал.  Он узнал знакомого та

тарина,  которы й  шесть лет н азад увел у него пегого коня, 
а пять лет н азад скончался. Теперь татарин ехал на  том 
же пегом коне. Конь так и взвивался. Из-под копыт его 
летели целые тучи снежной пыли, сверкавшей разноцвет
ными переливами звездных лучей, Макар удивился при 
виде этой бешеной скачки, как мог он ,  пеший,  так легко 
догнать конного татарина. В прочем, завидев Макара 
в нескольких ш агах, татарин с большою готовностью 
остановился. Макар запальчиво напал на него. 

- Пойдем к старосте, - кричал он, - это мой конь!  
Правое ухо у него разрезано . . .  Смотри, какой ловкий!  . .  
Едет на  чужом коне, а хозяин идет пешком, точно нищий.  

Постой !  - сказал на  это татарин. - Не надо к ста
росте. Твой конь, говоришь? . .  Ну и бери его! Проклятая 

1 П а д ь  - ущелье, овраг между горами. С о п  к а - остроконечн а я  
гора. (Примеч. В. Г. Короленко.) 
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животина !  Пятый год еду на  ней, и все как будто н и  с места" .  
Пешие л юди то и дело обгоняют меня - хорошему тата
рину даже стыдно. 

И он занес ногу, чтобы сойти с седла,  но в это время 
запыхавшийся попик подбежал к ним и схватил Макара 
за руку. 

Несчастный!  - вскричал он. - Что ты делаешь? 
Разве не  видишь, что татарин хочет тебя обмануть? 

- Конечно, обманывает, -- вскричал Макар, разма
хивая руками, - конь был хороший,  н астоящая хозяйская 
лошадь . . .  Мне давали за нее сорок рублей еще по третьей 
траве". 1 • Не-ет, брат! Если ты испортил коня, я его зарежу 
на мясо, а ты запл атишь  мне чистым и  деньгами. Думаешь, 
что - татарин, так и нет на тебя управы? 

Макар горячился и кричал нарочно, чтобы собрать 
во1<руг себя побол ьше народу, так как он привык бояться 
татар. Но попик остановил его: 

- Ти ше, тише, Макар!  Ты все забываешь, что ты уже 
умер." З ачем тебе конь? Да притом разве ты не видишь, 
что пешком ты подвигаешься гор аздо быстрее татарина? 
Хочешь, чтоб тебе пришлось ехать целых тысячу лет?  

Макар смекнул ,  почему татарин так  охотно уступал 
ему лошадь. 

«Хитрый народ!» - подумал он и обратился к татарину:  
- Ладно ужб! Поезжай на  коне, а я брат, сделаю на 

тебя прошение. 
Татарин сердито нахлобучил шапку и хлестнул коня. 

Конь взвился, клубы снега посыпались из-под копыт, н о, пока 
Макар с попом не тронулись, татарин  не уехал от них 
и пяди. 

Он сердито плюнул и обратился к Макару: 
- Послушай, догор ( приятель) , нет ли  у тебя листочка 

м ахорки? Страwно хочется курить, а свой табак я выкурил 
уже четыре года н азад. 

� Собака тебе приятель, а не я! - сердито ответил 
Макар. - Видишь ты: украл коня и просит табаку! П ро
падай ты совсем, мне и то не будет ж алко. 

И с этими СJJовам и  Макар тронулся далее. 
- А ведь напрасно ты не дал ему листок м ахорки,  -

сказал ему поп Иван .  - За это н а  суде Тойон простил 
бы тебе не менее сотни грехов. 

- Так что ж ты не сказал мне этого р анее? - огрыз
нулся Макар. 

1 П о т р е т ь е й т р а в е - то естъ когда лошади пошел третий 
год. 
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-· Да уж теперь поздно учить тебя. Ты должен бы.1 
узнать об этом от своих попов при жизни. 

Макар осердился. От попов он не видал никакого 
толку: получают ругу, а не научили даже, когда надо 
дать татарину листок табаку, чтобы получить отпуще
кие грехов. Ш утка ли :  сто грехов . . .  и всего за один ли
сточек! . .  Это ведь чего-нибудь стоит! 

- Постой, - сказал он. - Будет с нас одного листоч ка, 
а остальные четыре я отдам сейчас татарину. Это будет 
четыре сотни грехов. 

- Оглянись, - сказал попик. 
Макар оглянулся. Сзади расстил алась только бел ая 

пустынная равнина.  Татарин мелькнул на одну секунду, 
далекою точкой. Макару казалось, что он увидел, как белая 
пыль летит из-под копыт его пегашки, но  через секунду 
и эта точка исчезл а .  

- Ну,  ну, - сказал Макар. - Будет татарину и без 
табаку ладно. В идишь ты: испортил коня, проклятый!  

- Нет, - сказал попик, - он не испортил твоего коня, 
но конь этот краденый. Разве ты не слышал от стариков, 
что на краденом коне далеко не уедешь? 

Макар действительно слышал это от стариков, но так 
как во время своей жизни видел нередко, что татары уез
жали на краденых конях до самого города, то, понятно, 
он старикам не давал веры. Теперь же он пришел к убеж
дению, что и старики говорят иногда правду. 

И он стал обгонять на равнине множество всадни
ков.  Все они мчались так же быстро, как и первый.  Кони 
летели как птицы, всадники были  в поту, а между тем 
Макар то и дело обгонял их и оставлял за собою. 

Большею частью это были татары, но попадались и 
коренные чалганцы; некоторые из последних сидели на  
краденых быках и подгоняли их талинками 1 • 

Макар смотрел н а  татар враждебно и каждый раз 
ворчал, что этого им еще м ало. Когда же он встречался 
с чалганцами,  то останавливался и благодушно беседовал 
с ними :  все-таки это были приятели,  хоть и воры. Порой он 
даже выражал свое участие тем, что, подняв на дороге та
линку, усердно подгонял сзади быков и коней;  но  лишь 
только сам он делал несколько шагов, как уже всадники 
оставались сзади чуть заметными точками .  

Равнина казалась бесконечною. Они то  и дело обго
няли всадников и пеших людей, а между тем вокруг все 
казалось пусто. Между каждыми двумя путниками ле-

1 т а л и н к а - прутик вербы. 
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жали как будто целые сотни или даже тысячи верст. 
Между другими фигурами Макару попался незнако

мый старик; он был , очевидно, чалганец; это было видно 
по лицу, по одежде, даже по походке, но Макар не мог 
припомнить, чтоб он когда-либо прежде его видел. На 
старике была рваная  сона ,  большой ухастый бергес, тоже 
рваный,  кожаные старые штаны и рваные телячьи тор
баса. Но что хуже всего - несмотря на свою старость, он 
тащил на плечах еще более древнюю старуху, ноги которой 
волочились по земле. Старик трудно дышал, заплетался 
и тяжело налегал на  палку. Макару стало его жалко. 
Он остановился .  Старик остановился тоже. 

Капсе ( говори ) !  - сказал Макар приветливо. 
Нет, - ответил старик. 
Что слышал? 
Н ичего не слыхал. 
Что видел? 
Ничего не видал. 

Макар помолчал немного и тогда уже счел возмож
ным расспросить старика, кто он и откуда плетется.  

Старик назвался. Давно уже - сам он не знает, сколько 
лет назад, - он оставил Чалган и ушел на «гору» спа
саться. Там он ничего не делал, ел только морошку и корни ,  
не пахал, не сеял, не молол на жернове хлеба и не  платил 
податей. Когда он умер, то пришел к Тойону на суд. Тойон 
спросил, кто он и что делал . Он р ассказал, что ушел на  
«гору» и спасался. «Хорошо, - сказал Тойон , - а где же  
твоя старуха? Поди приведи сюда твою старуху». И он 
пошел за старухой, а старуха перед смертью побирал ась, 
и ее некому было кормить, и у нее не было ни дом а, ни ко
ровы, ни хлеба.  Она ослабела и не может волочить ног. 
И он теперь должен тащить к Тойону старуху на себе. 

Старик заплакал, а старуха ударила его ногою, точно 
быка, и сказала сл абым, но сердитым голосом : 

- Неси!  
Макару стало еще более ж аль старика, и он порадо

вался от души, что ему не удалось уйти на «гору». Его 
старуха был а громадная,  рослая старуха, и ему нести ее 
было бы еще труднее. А если бы вдобавок она стала 
пинать его ногою, как быка, то, наверное, скоро заездила 
бы до второй смерти. 

Из сожаления он взял было старуху за  ноги, чтобы 
помочь дог6ру, но едва сделал два-три шага, как должен 
был быстро выпустить старухины ноги, чтоб они не остал ись 
у него в руках. В одну минуту старик со своей ношей исчезли 
из виду. 
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В дальнейшем пути не  встречалось более лиц, которых 
Макар удостоил бы своим особенным вниманием. Тут 
были воры, нагруженн ые, как вьючная скотина,  краденым 
добром и подвигавшиеся шаг за  шагом; толстые якутские 
тойоны тряслись, сидя н а  высоких седлах, точно башни,  
задевая за облака высокими шапками. Тут же, рядом, 
вприпрыжку бежали бедные комночиты ( работники) , 
поджарые и легкие, как зайцы.  Шел мрачный убий ца, 
весь в крови, с дико блуждающим взором. Напрасно 
кидался он в чистый снег, чтобы смыть кровавые пятна.  
Снег мгновенно обагрялся кругом, как кипень 1 , а пятна 
на убийце выступали яснее, и в его взоре виднелись дикое 
отчаяние и ужас. И он все шел, избегая чужих испуганных 
взглядов. 

А м аленькие детские души то и дело мелькали в воз
духе точно птички. Они летели большими стаями,  и Макара 
это не удивляло. Дурная, грубая пища, грязь, огонь ка
мельков и холодные сквозняки юрт выживали их из одного 
Ч алгана чуть не сотнями. Поравнявшись с убийцей, они 
испуганной стаей кидались далеко в сторону, и долго 
еще после того слышался в воздухе быстрый тревожный 
звон их маленьких крыльев. 

Макар не мог не заметить, что он подвигается срав
нительно с другими довольно быстро, и поспешил припи
сать это своей добродетели. 

- Слушай,  агабьtт ( отец) , - сказал он, - как ты ду
маешь? Я хоть и любил при жизни вы пить, а человек 
был хороши й. Бог меня любит". 

Он пытливо взглянул на попа Ивана. У него была 
задняя м ысль: выведать кое-что от старого попика. Но 
тот сказал кратко: 

- Не гордись! Уже близко. Скор о узнаешь сам.  
Макар и не  заметил раньше, что на  равнине как буд

то стало светать. Прежде. всего из-за гор изонта выбе
жали несколько светлых лучей. Они быстро пробеж а
ли по небу и потушили яркие звезды. И звезды погас
ли,  а луна закатилась. И снежная равнина потемнела.  

Тогда над нею поднялись туманы и стали кругом рав
нины, как почетная стража. 

И в одном месте, на  востоке, туманы стали светлее, 
точно воины, одетые в золото. 

И потом туманы заколыхались, золотые воины накло
нились долу. 

1 К И п е н ь - пена, появляющаяся при кипении. 
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И из-за них вышло солнце, и стало н а  их золотых хреб· 
тах, и оглянуло равнину. 

И равнина вся засияла невиданным ослепительным 
светом . 

И туманы торжественно поднялись огромным хорово
дом ,  р азорвались на западе и, колеблясь, понеслись 
кверху. 

И Макару казалось, что он слышит чудную песню. 
Это была как будто та самая,  давно знакомая песня,  
которою земля каждый раз приветствует солнце. Но Ма
кар никогда еще не обращал на  нее должного внима н ия 
и только в первый раз понял, какая это чудна5'1 песня. 

Он стоял и слушал и не хотел идти далее, а хотел вечно 
стоять здесь и слуш ать". 

Но поп Иван тронул его за рукав. 
- Войдем, - сказал он. - Мы пришли. 
Тогда Макар увидел, что они стоят у большой двери,  

которую раньше скрывали туманы.  
Ему очень не хотелось идти, но � делать нечего -

он повиновался. 

VI 

Они вошли в хорошую просторную избу, и, только вой
дя сюда, Макар заметил, что на дворе был сильный мороз. 
Посередине избы стоял камелек чудной резной работы, 
из чистого серебра, и в нем пылали золотые поленья, 
давая ровное тепло, ср азу прон икавшее все тело. Огонь 
этого чудного камелька не резал глаз, не жег, а тол ько 
грел, и Макару опять захотелось вечно стоять здесь и 
греться.  Поп Иван также подошел к камельку и протянул 
к нему иззябшие руки. 

В избе было четверо дверей, из которых только одна  
вела наружу, а в другие то  и дело входили и выходили 
какие-то молодые люди в длинных белых рубахах. Ма· 
кар подумал, что это, должно быть, р аботники здешнего 
Тойона. Ему казалось, что он где-то их уже видел , но не 
мог вспомнить, где именно. Немало удивляло его то обстоя
тел ьство, что у каждого работн ика на спине болтались 
большие белые крылья, и он подумал, что, вероятно, 
у Тойона есть еще другие р аботни ки, так как эти ,  наверное, 
не могли бы с своими крыльями пробираться сквозь чащу 
тайги для рубки дров или жердей. 

Один из работников подошел тоже к камельку и ,  по· 
вернувшись к нему спиною, заговорил с попом И ваном: 

1 77 



Говори !  
Нечего, - отвечал попик. 
Что ты слышал на свете? 
Ничего не слыхал. 
Что видел ? 
Ничего не видал. 

Оба помолчали, и тогда поп сказал: 
Привел вот одного. 
Это чалганец? - спросил работник. 
Да,  чалганец. 
Ну, значит,  надо приготовить большие весы.  

И он ушел в одну из дверей, чтобы распорядиться, а 
Макар спросил у попа, зачем нужны весы и почему именно 
большие. 

- В идишь, - ответил поп несколько смущенно, - ве
сы нужны, чтобы взвесить добро и зло, какое ты сдел ал 
при жизни. У всех остальных людей зло и добро при
близительно уравновешивают чашки;  у одних чалганцев 
грехов так м ного, что для них Тойон велел сдел ать осо
бые весы ,  с гром адной чашкой дл я грехов. 

От этих слов у Макара как будто скребнуло по сердцу. 
Он стал робеть. 

Работники в несли и поставили большие весы. Одна 
чашка была золотая и маленькаfl, другая - деревянная,  
громадных размеров. Под последней вдруг оп<рылось гл у
бокое чер ное отверстие. 

Макар подоше.1 и тщате:1ьно осмотрел весы ,  чтобы 
не было ф альши. Но фальши не было. Чашки стояли ровно, 
не колеблясь. 

Впрочем, он не вполне понимал их устройство и пред
почел бы и меть дело с безменом, на котором в течение 
долгой жизни он отл ично выучился и продавать и покупать 
с некоторой выгодой для себя. 

- Тойон идет, - сказал вдруг поп Иван  и стал быстро 
обдергивать ряску. 

Средняя дверь отворилась, и вошел ста рый-престары й 
Тойон с большою серебристою бородой, спускавшеюся 
ниже пояса. Он был одет в богатые, неизвест ные Макару 
меха и ткани, а на ногах у него был и тепл ые сапоги, 
обшитые плисом 1 ,  какие Ма кар видел на ста ром иконо
писце. 

И при первом же взгляде на старого Тойона Макар 
узнал, что это тот самыи стар ик, которого он видел нари
сованным в церкви. Только тут с ним не было сы н а ; Макар 

1 П л  и с - хлопчатобумажный бархат. 
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подумал,  что, вероятно, посл едн и й  ушел по хоз я й ству.  З а то 
голубь вл етел в ко:-.ш ату и, по1< р у ж и в ш и с ь  у ст а р и к а  н а д  
го.1овою, с е л  к нему н а  кол е н и .  И ста р ы й  Т о й о н  гл а дил 
го.1убя рукою, сидя на особо п р и готовл е н н о м  дл я него стул е. 

Л и цо старого То й он а  бы.10 доброе,  и ,  к о гда у М а к а р а  
становилось сл и ш ко м  уж тя жел о  на сердце, о н  с м от ре.1 н а  
это л и цо,  и е�1 у  становн,1ось легче.  

А н а  сердце у него ста новилось т я ж е.1 0,  потол1 у  что 
он вспом и н ал вдруг всю свою ж и з н ь  до посл ед н и х  п од
р обностей, вспомн и.'1 к а жды й свой ш а г, и к а жд ы й  уда р 
топор а ,  и каждое с р уб.1 е н ное дерево, н к а жд ы й  об м а н ,  
и ка ждую р ю м ку в ы п итой водки. 

И е �1у стало стыдно и с т р а ш но. Но,  взглянув в л и цо 
ста рого Тойо н а ,  он ободр и .'1 с я .  

А ободр и в ш и сь, подум а.1 ,  ч т о ,  быть м о жет, кое-что 
удастся и скрыть. 

Ста р ы �"� Тойон посмотрел на него и с п росил,  кто о н ,  
и откуда, и как зовут, 1 1  скол ько е м у  лет о т  р оду. 

Когда М а ка р  ответ и л ,  ст а р ы й  То йон спросн,1 :  
- Ч'Гu сдел а.1 т ы  в c вoeii ж изни? 
- С ю1 з н а е ш ь ,  - от вет и л  М а ка р .  - У тебя дол ж н о  

б ы т ь  з а п ис а но. 
М а 1< а р  исп ытывал ста рого Тойо н а ,  ж ел а я  у з н а ть, 

действител ьно ли у н его з а п и с а н о  все. 
- Говори с а м ,  не м ол ч и !  - сказал с т а р ы й  Тойон.  
И М а 1< а р  о п ять ободр ился.  
Он ста.1 переч и сл ять свои р а боты ,  и хотя он п о м н 11.1 

I< а жл.ый уда р  топор а ,  и к а ждую срубл е н н у ю  ж ердь, и 
к а ждую борозду, п роведе н н ую сохою, н о  он п р 11 б а вл ял 
цел ые тысячи ж ердей,  и сотн и в озов дро в ,  и сот н и  бревен,  
и сотни пудов посева.  

Когда он все перечисл ил ,  старый Тойон обратился 
I< попу И в а ну:  

- П р инес и - ка сюда к н и гу. 
Тогда М а ка р  увидел , что поп И в а н  сл ужнт у Тойона 

суруксуто1>t ( п и с а рем ) ,  и очень осерд и л с я ,  что тот по
л р и яте.1 ьс1< и  не с к а з ал е м у  об этом р а нь ш е .  

Поп И в а н  п р и нес бо.'! ь ш у ю  к н и гу,  р а звернул е е  и стал 
ч и тать. 

- З а гл я н и - ка ,  - с к а зал с т а р ы й  То й о н ,  - с кол ь1<0 жер-
дей? 

Поп И в а н  посмот р е.1 и ска зал с п р и скорбием : 
- Он п р и б а в и л  цел ы х  т р и н адцать тысяч.  
- В р ет он!  - крикнул М а к а р  з а па л ьч и во. - О н ,  вер-

но, о ш и бс я ,  потому что он пья н и ц а  и у м е р  нехорошею 
см ертью! 
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- За молчи ты! - сказал ста рый Тойон. - Брал ли он 
с тебя лишнее за крестины ил и за свадьбы? Вымогал ли 
он ругу? 

- Что говорить напрасно! - ответил Макар.  
- Вот в идишь, - сказал Тойон, - я знаю и сам, что 

он любил выпить . . .  
И старый Тойон осердился. 
- Читай теперь его грехи по книге, потому что он 

обманщик и я ему не верю, - сказаJI он попу Ива ну. 
А между тем работники кинули на золотую чашку 

Макаровы жерди , и его дрова ,  и его пахоту, и всю его 
работу. И всего оказалось так  много, что золотая чашка 
весов опустил ась, а деревsшная поднялась высоко-высоко, 
и ее нельзя было достать руками ,  и молодые божьи ра
ботники взлетел и  на своих крыльях, и целая  сотня тянула 
ее веревкам и  вниз. 

Тяжела была работа ч алганца! 
А поп Иван стал высчитыв ать обманы,  и оказалось, 

что обманов было - двадцать одна тысяча девятьсот 
тридцать три обмана ;  и поп стал высчитывать, сколько 
Макар в ыпил бутылок водки, и оказалось - четыреста 
бутылок; и поп читал далее, а Макар видел, что дере
вянная чашка весов перетягивает золотую и что она опуска
ется уже в яму, и пока поп читал, она все опускалась. 

Тогда Ма1<ар подумал про себя, что дело его плохо, 
и,  подойдя к весам, попытался незаметн о  поддержать 
чашку ногою. Но один из работников увидел это, и у них 
вышел шум.  

- Что там такое? - спросил старый  Тойон. 
- Да вот он хотел поддержать весы н огою, - отве-

тил работник. 
Тогда Тойон гневно обратился к Макару и сказал : 
- В ижу, что ты обма нщик, ленивец и пьяница".  

И за тобою осталась недоимка, и поп за тобою считает 
ругу, и исправник грешит из-за тебя, ругая тебя каж
дый раз  скверными слова ми !  . .  

И, обр атясь к попу Ивану, старый Тойон спросил : 
- Кто в Чалгане кладет на  лошадей бо.1ее всех кл ади 

и кто гоняет их всех больше? 
Поп Иван ответил : 
- Церковный  трапезник 1 • Он гоняет почту и возит 

исправннка. 
Тогда старый Тойон сказал: 
- Отдать этого ленивца трапезнику в мерины,  и пусть 

1 т р а п е 3 fl и к - церковный сторож. 
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он возит на  нем исправника, пока не заездит. . .  А там 
мы посмотрим.  

И только что старый Тойон сказал это слово, как двер ь 
отворилась, и в избу вошел сын старого Тойона и сел 
от него по правую руку. И сын сказ ал: 

- Я слышал твой приговор . . .  Я долго жил на  свете 
и знаю тамошние дела :  тяжело будет бедному человеку 
возить испр авника !  Но . . .  да будет! . .  Только, может быть, 
он еще что-нибудь скажет. Говори, барахсан (бедняга ) ! 

Тогда случилось что-то стр анное. Макар, тот самый 
Макар, который никогда в жизни не произносил более 
десяти слов кряду, вдруг ощутил в себе дар слова. Он 
заговорил и сам изумился. Стало как б1;>1 два Макара :  
один говорил, другой слушал и удив.'! ялся. Он не  верил 
своим ушам.  Речь у него лилась плавно и страстно, сло
ва гнались одно за другим вперегонку и потом станови
лись длинными стройными рядами.  Он не робел. Если 
ему и случалось зэпнуться,  то тотчас же он отправлялся 
и крича.'! вдвое громче. А главное - чувствовал сам, что 
говорил убедител ьно. 

Старый Тойон, немного осердивши йся сначала за его 
дерзость, стал п отом слушать с большим вним анием, 
как бы убедившись, что Макар не такой уж дур ак, каким 
казался сначала .  Поп Иван в первую м инуту даже испу
гался и стал дергать Макара за полу соны,  но Макэр от
махнулся и продолжал по-прежнему. Потом и попик пе
рестал пугаться и даже расцвел улыбкой, видя, что его 
п р и х ож а н и н  режет правду и что эта правда приходится 
IIO сердцу старому Тойону. Даже молодые люди в дл ин
ных рубахах и с белыми крыльями,  жившие у старого 
Тойона в работниках, приходили из своей половины к две
рям и с удивлением слушали речь Макара, поталкивая 
друг друга локтями.  

Он н ачал с того, что не желает идти к трапезнику 
в мерины. И не потому не желает, что боится тяжелой 
работы,  а потому, что это решение непр авильно. А так как 
это решение неправильно, то он ему не подчиняется и не 
поведет даже ухом , не двинет ногою. Пусть с ним делают 
что хотят! Пусть даже от дадут чертям в вечные комно
читы, - он не будет возить исправника, потому что это 
неправильно. И пусть не дум ают, что ему страшно поло
жение мерина :  тр апезник гоняет мер ина, но кормит его 
овсом, а его гоняли всю жизнь, но овсом никогда не кор
м или .  

- Кто тебя гонял?  - спросил старый Тойон с сердцем. 
Да, его гонял и  всю жизнь! Гонял и старосты и стар-
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шины, заседатели и исправники, требуя подати;  гоняли 
попы, требуя ругу; гоняли нужда и голод; гоняли морозы 
и жары, дожди и засухи; гоняли промерзшая земля и 
з�1 ая тайга ! . .  Скотина идет вперед и смотрит в землю, не 
зная,  куда ее гонят . . .  И он так же . . .  Разве 011  зна.1 ,  что 
поп читает в церкви и за что идет ему руга? Разве 011 
знал, зачем и куда уве.r� и его старшего сына, которого 
взяли в солдаты, и где он умер, и где теперь лежат его 
бедные кости? 

Говорят, он пил много водки? Конечно, это правда: 
его сердце просило водки . . .  

- Сколько, говоришь ты,  бутылок? 
- Четыреста, - ответил поп Иван ,  заглянув в книгу. 
Хорошо! Но разве это была водка? Три четверти было 

воды и только одна четверть настоящей водки, да еще 
настой табаку. Стало быть, триста бутылок надо скинуть 
со счета.  

- Правду ли он говорит все это? - спросил ста
рый Тойон у попа Ивана ,  и видно было, что он еще сер
дится .  

- Чистую правду, - торопл иво ответил поп. 
А Макар продолжал. 
Он прибавил тринадцать тысяч жердей? Пусть так! 

Он нарубил только шестнадцать тысяч. А разве этого 
ыало? И притом дпе тысячи он руб.ил.  когда у него 
была бол ьна пер вая его жена . . .  И у него было тяжело 
на сердце, и он хотел сидеть у своей старухи, а нужда 
его гнала в тайгу . . .  И в тайге он пла1<ал , и слезы мерзли 
у него на ресницах, и от горя холод проникал до самого 
сердца . . .  А он рубил ! 

А после баба умерла. Ее надо было хоронить, а у него 
не было денег. И он нанялся рубить дрова, чтобы за
платить за женин  дом на  том свете . . .  А купец увидел, что 
ему нужда, и дал только по десяти копеек. . .  И ста руха 
лежала одна в нетопленной мерзлой избе, а он опять 
рубил и плакал. Он полагал, что эти возы надо считать 
впятеро и даже более. 

У старого Тойона показал ись на глазах слезы, и Ма
кар увидел, что чашки весов колыхнулись и деревянная 
приподнялась, а золотая опустилась. 

А Макар продолжал : у них все записано в книге . . .  
Пусть же  они  поищут: когда он  испытал от кого-нибудь 
л аску, привет или радость? Где его дети? Когда они уми
рали,  ему был о  горько и тяжко, а когда вырастали,  то 
уходили от него, чтобы в одиночку биться с тяжелою 
нуждой. 



И он состарился один со своей второю старухой и 
видел, как его оставляют силы и подходит злая беспри
ютная дряхлость. Они стояли одинокие, как стоят в степи  
две сиротливые елки, которых бьют отовсюду жестокие 
метели .  

- Правда ли?  - спросил. опять старый Тойон. 
И поп поспешил ответить: 
- Ч истая правда!  
И тогда весы опять дрогнул и  . . .  Но старый Тойон за

думался. 
- Что же это, - сказал он, - ведь есть же у меня на 

земле настоящие праведники. . .  Глаза их ясны, и лица 
светлы, и одежды без пятен . . .  Сердца их мягки,  как добрая 
почва;  принимают доброе семя и возвращают крин сель
ный 1 и благовонные всходы, запах которых угоден передо 
м ною. А ты посмотри на себя . . .  

И все взгляды устремились на Макара,  и он  устыдился. 
Он почувствовал , что гл аза его мутны и лицо темно, во
лосы и борода всклокочены, одежда изорвана. И хотя за
долго до смерти он все собирался купить сапоги, чтобы 
явиться на суд, как подобает настоящему крестьянину, 
но  все пропивал деньги, и теперь стоял перед Тойоном, 
как последний якут, в дрянных торбасишках. . .  И он по
желал провалиться сквозь землю. 

- Л ицо твое темное, - продолжал старый Тойон , -
глаза мутные и одежда разорвана .  А сердце твое поросло 
бурьяном, и тернием, и горькою полыныо.  Вот поче му 
я люблю моих праведных и отвращаю лицо от подобных 
тебе нечести вцев. 

Сердце Макара сжалось. Он чувствовал стыд собст
венного существования .  Он было понурил голову, но вдруг 
поднял ее и заговорил опять. 

О каких это пр аведниках говорит Тойон? Если о тех, 
что жили на земле в одно время с Макаром в богатых 
хоромах, то Макар их зн ает . . .  Глаза их ясны, потому что 
не проливали слез столько, сколько их пролил Макар, и 
л ица их светлы,  потому что обмыты дух ами ,  а чистые 
одежды сотканы чужими руками .  

Макар опять понурил голову, но тотчас же опять под
нял ее. 

А между тем разве он не видит, что и он родился, 
как другие, - с ясными,  открытыми оча ми ,  в которых 
отражались земля и небо, и с чистым сердцем, готовы м  
раскрыться на  все прекрасное в мире? И если теперь он 

1 к р  и н с е л  ь н ы й ( цер1'.-слав.) - по.1евая лит1я. 
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желает скрыть под землю свою мрачную и позорную 
фигуру, то в этом вина не его . . .  А чья же? Этого он не 
знает. . .  Но он знает одно, что в сердце его и стощилось 
терпение. 

VII 

Конечно, если бы Макар мог видеть, какое действие 
производила его речь на старого Тойона ,  если б он ви
дел, что каждое его гневное слово падало на золотую 
чашку, как свинцовая гиря, он усмирил бы свое сердце. 
Но он всего этого не видел, потому что в его сердце вли 
валось слепое отча яние.  

Вот он оглядел всю свою горькую жизнь. Как мог он 
до сих пор выносить это ужасное бремя? Он нес его потому, 
что впереди все еще маячила - звездочкой в тумане -
надежда. Он жив, стало быть, может, должен еще испы
тать лучшую долю . . .  Теперь он стоял у конца, и надежда 
угасла . . .  

Тогда в его душе стало темно, и в ней забушевала 
ярость, как  буря в пустой степи глухою ночью. Он за
был, где он, перед чьим лицом предстоит, - забыл все, 
кроме своего гнева . . .  

Но старый Тойон сказал ему: 
- Погоди, барахсан! Ты не на  земле. . .  Здесь и для 

тебя найдется правда . . . 
И Макар дрогнул .  На сердце его пало сознание, что 

его жалеют, и оно смягчилось; а так как перед его гла
зами все стояла его бедная жизнь, от первого дня до 
последнего, то и ему стало самого себя невыносимо жалко. 
И он заплакал . . .  

И старый Тойон тоже плакал".  И пл акал старый по
пик Иван,  и молодые божьи работники лили слезы,  ути
рая их ши рокими белыми рукавами. 

А весы все колыхал ись, и деревянная чашка подыма
лась все выше и выше! . .  
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СОКОЛ И Н ЕЦ 

Из рассказов о бродягах 

. "Мой сожитель уехал . Мне приходилось ночевать од
ному в нашей юрте. 

Не работалось;  я не зажигал огня и, полулежа на  
своей постели, неза метно отдавался тяжелым впечатлениям 
молчания и мрака, пока коротки й  северный день угасал 
среди холодного тум ана.  Последние слабые лучи поне
многу уходили сквозь льдины окон из небольшой юрты; 
густая тьма выползала из углов, заволакивала наклон
ные стены ,  которые, казалось, все пл отнее сдвигаются 
над головой. Несколько времени маячили еще в глазах 
очертания стоявшего в середине юрты громадного ка
мелька. Казалось, неуклюжий пенат1 якутского жилья 
простирает навстречу тьме шир01<0 раздвинутые руки, 
точно в молчаливой борьбе . . .  Но вот и эти смутные очер
тания исчезли . . .  Тьма!  .. Только в трех местах тихо мерцали 
расплывчо.тые фосфорические пятна;  это снаружи сквозь 
оконные л ьдины тускло заглядывал в юрту мертвящий 
якутский мороз. 

МI!нуты,  часы безмолвною чередой пробегал и над 
моею гоJювой, и я спохватился, как незаметно подкрался 
тот роковой час, когда тоска так властно овладевает серд
цем, когда «чужая сторона» враждебно веет на него 
всем своим мраком и холодом, когда перед встревожен
ным воображением грозно встают неизмеримою, неодо
лимою далью все эти горы, леса, бесконечные степи, ко
торые залегли между тобой и всем дорогим, далеким, по
терянным, что так неотступно манит к себе и что в этот 
час как будто совсем исчезает из виду, рея в сумрачной 
дали слабым, угасающим огоньком умирающей н адеж
ды . . .  А подавленное, но все же неотвязное горе, спрятан· 
ное далеко-далеко, в глубине сердца, смело подымет те
перь зловещую голову и среди мертвого затишья во мр аке 
так явственно шепчет ужасные роковые сл ова :  «Навсегда". 
в этом гробу, н авсегда! " »  

Легкий ласковый визг, донесшийся до меня с плоской 
крыши сквозь трубу камелька, вывел меня из тяжелого 
оцепенения. Это умный друг, вер ный пес Цербер, про-

1 П е н  ii т ы  (лат.) - у древних римлян боги домашнего очага. 
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дрогший на  своем сторожевом посту, спрашивал, что 
со мною и почему в такой страшный мороз я не зажигаю 
огня.  

Я отряхнулся, почувствовал, что изнемогаю в борьбе 
с молчанием и мраком, и решился прибегнуть к спаситель
ному средству, которое было тут же под руками. Сред
ство это - бог юрты, могучий огонь. 

У якутов по зимам никогда не прекращается топка, и 
потому у них нет приспособлений для закрывания трубы. 
Мы кое-как приладили эти приспособления, наша труба 
закрывалась снаружи, и каждый раз для этого приходи
лось взбираться на плоскую крышу юрты. 

Я взошел на нее по ступенькам ,  протоптанным в сне
гу, которым юрта была закидана доверху. Наше жилье 
стояло на  краю слободы, в некотором отдалении . . .  Обык
новенно с нашей крыши можно было видеть всю неболь
шую равнину, и замыкавшие ее горы, и огни слободских 
юрт, в которых жили давно объякутившиеся потомки 
русских поселенцев и частью ссыльные татары. Но теперь 
все это потонуло в сером, холодном, непроницаемом для 
глаз тум ане. Туман стоял неподвижно, выжатый из воздуха 
сорокаградусным морозом, и все тяжелее налегал на 
примолкшую землю; всюду взгляд упирался в бесформен
ную, безжизненную серую массу, и только вверху, прямо 
над головой, где-то далеко-далеко висела одинокая звезда, 
пронизывавшая холодную пелену острым  лучом. 

А вокруг все замерло. Горный берег реки, бедные 
юрты селения, небольшая церковь, снежная гладь лугов, 
темная пол оса тайги - все погрузилось в безбрежное ту
манное море. Крыша юрты с ее грубо сколоченною из 
глины трубой, на которой я стоял с прижимавшеюся к моим 
ногам собакой, казалась островом, закинутым среди 
бесконечного, необозримого океана . . .  Кругом ни звука." 
Холодно и жутко. " Ночь притаилась, охваченная ужасом -
чутким и напряженным.  

Цербер тихо и как-то жалобно взвизгивал. Бедному 
псу, по-видимому, тоже становилось страшно в виду на
ступа ющего царства мертвящего мороза; он прижимался 
ко мне и ,  задумчиво вытягивал острую морду, настора
живая чуткие уши, внимательно вглядывался в беспро
светно-серую мглу. 

Вдруг он п оnел ушами и заворчал .  Я прислушался. 
Сначала все было по-прежнему тихо. П отом в этой на
пряженной тишине выделился звук, другой, третий . . .  В мо
розном воздухе издали несся слабый топот далеко по 
лугам бегущей лошади. 
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Подумав об одиноком всаднике, которому, судя по 
слабому топоту, предстояло проехать еще версты три до 
слободы, я быстро сбежал с крыши по наклонной стенке 
и кинулся в юрту. Минута в воздухе с открытым лицо:-.1 
грозила отмороженным носом ил и щекою. Цербер, издаn 
громкий торопливый лай в направлен ии конского топота, 
последовал за мною. 

Вскоре в камельке, широко зиявшем открытою пастыо 
в середине юрты, вспыхнул огонек зажженной мною лу
чины.  К этому огоньку я приставил сухих поленьев смо
л истой лиственницы ,  и в несколько мгновений  мое жилье 
изменилось до неузнаваемости. Молчаливая юрта напол
нилась вдруг говором и треском. Огонь сотней языков 
перебегал между поленьями, охватывал их, играл с ними ,  
прыгал, рокотал, шипел и трещал. Что-то яркое, живое, 
торопливое и неугомонно-болтливое ворвалось в юрту, 
заглядывая во все ее углы и закоулки. По временам трес
кучее разыгравшееся пламя стихало. Тогда мне было 
слышно, как, вылетая в короткую прямую трубу камель
ка, шипели, трескались в морозном воздухе горячие искры. 
Но через минуту огонь принимался за свою игру с новой 
силой 1 1  в юрте раздавались частые взрывы, точно писто
летные выстрелы.  

Теперь я уже не чувствовал себя в такой степени оди
ноким ,  как прежде. Нее, казалось, вокруг меня шевелится, 
говорит, суетится и пляшет. Оконные льди ны, в которые 
за минуту перед тем глядела снаружи м орозная н очь, 
теперь искрились и переливались отблесками пламени, 
точно самоцветные камни. Я находил особого рода отраду 
в м ысли ,  что во м гле холодной ночи моя одинокая юрта 
сверкает светлыми льдинами и сыплет, точно маленький 
вулкан, целым снопом огненных искр, судорожно тре
пещущих в воздухе, среди клубов белого дыма. 

Цербер уселся против камелька, уставился на огонь 
и сидит неподвижно, точно белое изваяние; по временам 
только он поворачивает ко мне голову, и в умных глазах 
собаки я читаю благодарность и ласку. Тяжелые шаги 
скрипят по двору у наружной стены, но  Цербер остается 
спокоен, а только снисходительно взвизгивает; он знает, 
что это наши лошади, стоявшие до сих пор где-нибудь под 
плетнем, прижав уши и пожимаясь от мороза, вышли 
на огонь, чтобы стать у стены и смотреть на  весел о пры
гающие искры,  на  широкую ленту теплого белого дыма. 

Но вот собака с неудовольствием отвернулась от огня 
и заворчал а. Через минуту она бросилась к двери. Я вы
пустил Цербера, и,  пока он неистовствовал и заливался 
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н а  своем обычном сторожевом посту, н а  крыше, я выгля· 
нул из сеней. Очевидно, одинокий путник, которого при · 
ближение я слышал ранее среди чуткого безмолвия морозной 
ночи, соблазнился моим веселым огнем. Он раздвигал теперь 
жерди моих ворот, чтобы провести во двор оседланную 
и навьюченную лошадь. 

Я не ждал никого из знакомых. Якут едва ли приехал 
бы в слободу так поздно, а если б и приехал, то, без со
мнения, знал бы, где ж ивут его догоры 1 ,  а не повернул 
бы на первый огонь .  Стало быть, р ассуждал я, это может 
быть только поселенец. В обыкновенное время мы не 
особенно радовались подобным гостям, но теперь живой 
человек был очень кстати. Я знал, что скоро веселый 
огонь станет смолкать; пламя лениво и томно потянется 
по раскаленному дереву, потом останется только куча 
углей ,  11 по ним,  нашептывая что-то, побегут огненные 
змейки, все тише, все реже . . .  Тогда в юрте настанет опять 
безмолвие мрака, а в мое сердце опять вольется тоска. 
Камелек глянет в темноте слабою искор кой из-под .  пепла, 
точно из по.ТJузакрытого глаза, - глянет раз и другой 
и . . .  заснет. А я опять останусь оди н  . . .  один  перед долгою, 
тоскливою, бесконечною ночью. 

Мысль о том, что, быть может, мне придется провести 
ночь с человеком, прошлое которого запятнано кровью, 
не приходил а мне в голову. Сибирь приучает видеть и в 
убийце человека, и хотя ближайшее знакомство не поз
воляет, конечно, особенно идеализировать «несчастнень
кого», взл амывавшего замки, воровавшего лош адей или 
проламывавшего темн ою ночью голов ы  ближних, но все 
же это знакомство позволяет трезво ориентироваться 
среди сложных человеческих побуждений.  Вы узнаете, 
когда и чего можно ждать от человека. Убийца не все 
же только убивает, он еще и живет, и чувствует т.о же, 
что чувствуют все остальные люди, в том числе и благо· 
дарность к тому, кто его приютил в мороз и непогоду. Но 
когда мне приходилось приобретать в этой среде новое 
знакомство и если при эrом у нового знакомого оказы
валась оседланная лошадь, а в седле болтались вьючные 
«сумы-переметы», то вопрос о принадлежности лошади 
внушал некоторые сомнения, а содержи мое «переметов»  
вызывало  на  размышления о способе его  приобретения.  

Тяжелая, обитая конской шкурой дверь юрты при· 
поднялась в наклонной стене; со двора хлынула волна  
пара ,  и к камельку подошел незнакомый пришелец. Это 

1 Д о  r б р - друг, приятель. (Примеч. В. Г. Короленко.) 
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был мужчина высокого роста, широкоплечий и статный. 
Уже н а  первый взгляд можно было отличить, что это не 
якут, хотя одет он был по-якутски. Н а  ногах у него были 
надеты торбаса из белой как снег конской шкуры .  Ши·  
рочайшие рукава якутской сон.ы1 подым ались складкам и  
на  плечах выше уwей. Голова и шея б ыл и  закутаны боль
шою шалью, концы которой завязаны вокруг стана. Вся 
шаль  вместе с острою верхушкой торчавшей над нею 
якутской шапки (бергес) был а обильно усыпана хлопьям и  
крепкого, плотно смерзшегося инея. 

Незнакомец приблизился к камельку и неловко, полу
застывшими рукам и  стал развязывать шаль, потом ремешки 
шап·ки .  Когда он откинул свой треух на  плечи, я увидал 
молодое, р аскрасневшееся от мороза лицо м ужчины лет 
тридцати ;  крупные черты его были отмечены тем особенным 
выражением, какое нередко приходилось мне замечать на 
лицах старост арестантских артелей и вообще на лицах 
людей, привыкших к признанию и авторитету в своей 
среде, но в то же время вынужденных постоянно держаться 
настороже с посторонними .  Черные выразительные гл аза 
его кидал и быстрые, короткие взгляды. Нижняя часть л и ца 
несколько выдавалась вперед, обнаруживая пылкость 
страстной натуры,  но бродяга ( по некоторым характерньш, 
хотя трудноуловимым признакам я сразу предположил 
в м оем госте бродягу) давно уже привык сдержи вать 
эту пылкость. Только легкое подергивание нижней губы 
и нервная игра мускулов выдавали по времен ам беспо
койную напряжен ность внутренней бор ьбы.  

Усталость, м орозная ночь, а быть м ожет, и тоска, ко
торую испытывал одинокий путник, пробиравшийся среди 
непрон ицаемого тумана,  - все это несколько смягчило 
резкие очертания лица, залегло над бровями и в черных 
глазах выражением страдания ,  гармонировавшего с моим 
настроением в этот вечер, и внушило мне сразу неволь
ную симпатию к незнакомому гостю. 

Не р аздеваясь дальше, он прислонился к камельку и 
вынул из кармана трубку. 

- Здравствуйте, господин, - сказал он, вытряхивая 
трубку об уголок и в то же время искоса окидывая меня 
внимательным взглядом. 

- Здравствуйте, - ответил я,  продолжая в свою оче
редь пытливо осматривать незнакомую фигуру. 

1 С б н а  - верхняя одежда, кафтан, шуба н т. д. (Приме'/. В. Г. Ко
роленко.) 
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- Вы уж меня, господин, извините, что я так пряыо 
к вам взошел.  Мне вот только обогреться маленько да 
трубочку покурить - я и уеду, потому что у меня тут 
знакомые, которые меня во всякое вре!'v!Я принимают, в двух 
верстах отсель, на заимке ' . 

В его голосе слышалась сдержанность человека, оче
видно не желавшего показаться навязчивым. Говоря это, 
он кинул на меня несколько коротких внимательных 
взглядов, как будто выжидая, что я скажу, чтобы сообразно 
с этим установить дальней шие отношения. « Как ты со мной,  
так и я с тобой», - казалось, выражали эти пристал ьные 
холодные взгляды. Во всяком случае, приемы м оего гостя 
составлял и приятный контраст с обычною назойл ивостью 
якутского поселенца, хоть для меня и было очевидно, 
что если б он не рассчитывал остаться у меня ночевать, 
то не стал бы вводить лошадь во двор, а привязал бы 
ее к городьбе, снаружи. 

- Кто вы такой, - спросил я, - как вас зовут? 
- Мен я-то? Зовут меня Багылай, то есть это, видите 

ли ,  по-здешнему, а настояще-то, по расейски - Василий" .  
Может, сл ыхали? Байагантайского улусу. 

- Родом с Урала, бродяга? . .  

На губах незнакомца чуть-чуть промелькнула улыбка 
удовольствия. 

- Ну вот, вот ! Он самый. Вы, стало быть, обо мне 
м аленько наслышаны? 

- Да, слышал от Семена Ива новича. Вы ведь с ним 
жили по соседству. 

- Верно. Семен Иванович меня довольно знают .  
- Ну,  рад гостю, милости просим.  Оставайтесь у меня 

ночевать, кстати же я один.  Сейчас самовар поставим.  
Бродяга охотно принял приглашение. 
- Спасибо, господин! Ежели уж вы приглашаете, то 

я останусь. Надо вот переметы с седла снять, кое- что в избу 
внести .  Оно хоть, скажем, конь-то у меня во дворе привязан, 
а все же лучше : народ-то у вас в слободе фартовый ' , особ
ливо татары. 

Он вышел и через ми нуту внес в юрту две переметные 
сумы. Развязав ремни, он стал вынимать оттуда приве
зенные с собою припасы: круги мерзл ого масл а, мороже
ного молока, несколько десятков яиц и т. д. Кое-что из 
привезенного он р азложил у меня на полках, остальное 
вынес на мороз, в сени, чтобы не р астаяло. З атем он снял 

1 3 а И м к а - хутор в Сибири. 
2 ф а р Т О В Ы Й - .100\КИЙ. 
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шаль, шубу и кафтан и, оставшись в красной кум ачовой 
рубахе и шароварах из «бильбирета» (род пл иса ) ,  уселся 
против огня на стуле. 

- Вот, господин, - поднял он голову и усмехнулся, -
стану вам правду говорить. Еду этто к вашим воротам,  
а сам думаю:  неужто не пустит меня ночевать? Потому что 
я довольно хорошо понимаю:  есть из на шего брата тоже 
всякого народу достаточно, которого и пустить никак не
возможно. Ну, я не из таких, по совести говорю . . .  Да вы 
вот, сказываете, про меня сл ыхали. 

- Действител ьно, сл ышал. 
- Ну вот !  Живу, могу сказать не похваставшись, честно 

и благородно. Имею у себя корову, бычка по третьему 
году, лош адь" . Землю пашу, огород. 

Бродяга говорил все это странным тоном, как-то раз
думчиво глядя в одну точку, а при последних словах  даже 
развел руками, как будто удивляясь: «А что, ведь и вправду 
все это так и есть в действительности ! »  

- Да, - продолжал о н  тем же тоном, - работаю. То 
есть вполне даже как следует, по божьему приказанию. 
Что ж, я так понимаю, что это гор аздо лучше, нежели  
воровать ил и наипаче еще разбойничать. Вот,  скажем, хоть 
к этому примеру: еду я ночью, увидел огонь и заезжаю 
к вам".  и сейчас вы мне уважение, самоварчик".  Я это 
должен ценить. Так ли я говорю? 

- Конечно, - подтвердил я ,  хотя, в сущности ,  бродяга 
обращался больше к себе самому, себя убеждал в преиму
ществах своей настоящей жизни.  

Я действител ьно знал Василия по слухам от товари
щей ;  это был бродяга-поселенец, уже дв а года живший 
в своем дом ике, среди тайги,  над озером,  в одном из боль
ших якутских наслегов 1 •  В бесшаба шной и потерянной 
среде поселенцев, бедствовавших, воровавших и нередко 
разбойн ичавших по наслегам,  он был одним  из немногих, 
предпочитавших трудовую жизнь, которая здесь давала 
легкую возможность подняться. Якуты,  вообще говоря, 
народ очень добродушный, и во многих улусах принято, 
как обычай,  оказывать новоприбывшим поселенцам довол ьно 
существенную пом ощь. Правда, что без этой помощи 
человеку, закинутому в суровые условия незнакомой 

1 Якутская область в административном отношении разделяется 
на округи, соответствующие нашим уездам. Округ, в свою очередь, 
разделяется на у л  у с ы, а улусы подразделяются на н а с л е г и .  Если 
улус приравнять к русской волости, то наслег будет соответствовать 
отдельному обществу в с реде вол ости. Деление это имеет хара ктер от
части родовой, отчасти административный. (Примеч. В. Г. Короленко. ) 
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страны, пришлось бы или в самом скором времени умереть 
от голода и холода, или приняться за р азбой; правда 
также, что всего охотнее эта помощь оказывается в виде 
пособия «На дорогу», посредством которого якутская об
щина старается как м ожно скорее выпроводить поселенца 
куда-нибудь на  прииск, откуда уже большая часть этих 
неудобных граждан не возвращается; тем не менее чело
веку, серьезно принимающемуся за работу, якуты по боль
шей части также помогают стать на ноги. Василий получил 
от наслега избу, быка, и на первый год ему засеяли об
ществом шесть пудов хлеба. Урожай выдался хороший; 
кроме того, он выгодно нанялся у якутов косить сено, 
стал слегка торговать табаком, и года в два хозяйство его 
сложилось. Якуты относились к нему с почтением, посе
ленцы величали его в глаза Василием Ивановичем и 
только за  глаза звали В аськой; попы, выезжая на требу, 
охотно заезжали к нему на перепутье и сами сажали его 
за стол, когда ему случалось приезжать к ним.  Водил 
011 также знакомство и с нашею братиею, интеллигентными 
л юдьми, заброшенными судьбой в эти далекие страны.  
Казалось бы, всем житье бродяге, оставалось только же
н иться; тут, конечно, встречалось м аленькое затруднение, 
так как бродяг обыкновенно не венчают, но в той стороне 
за небольшие деньги, за телку или хорошего жеребенка 
можно было устроить и это. 

И тем не менее, вглядываясь в энергичное л ицо моло
дого бродяги, я все яснее различал в нем какую-то стран
ность. Теперь это л ицо нравилось мне уже нескол ько менее, 
чем в первую минуту, но все же оно было довольно при
ятно. Темные глаза глядели по времена м  задумчиво и 
умно, все черты выражали энергию; обращение его было 
свободно, в тоне слышалось удовлетворенное самолюбие 
гордой натуры.  Только по временам нижняя часть лица 
как-то нервно вздрагивала и блеск глаз потухал. Было  
видно, что Багыл аю стоит некоторого усилия держ ать 
этот ровный тон, сквозь который что-то как будто силилось 
пробиться наружу, что-то горькое, подавляемое тол ько 
напряжением воли" .  

Сначала я не  мог отдать себе отчета, что и менно это 
было. Теперь я уже знаю: привычный бродяга обманывал 
себя, уверя я, что он доволен своим спокойным существо
ванием, своим домком, и коровкой, и бычком по третьему 
году, и оказываемым ему уважением. В глубине души 
о н  сознавал, хотя и подавлял пока это сознание, что эта 
серая жизнь на чужбине, постылой и неприветной, не 
про него. Из глубины души уже подымал ись в нем приз ывы 
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тайги, его м анила уже от серых будней безвестная, заман
чивая и обм анчивая даль. Так объяснил я себе эту черту 
впоследствии, но тогда я видел только, что бродягу, 
несм отря на кажущееся спокойствие, что-то гложет внутри,  
что-то прорывается наружу . . . 

Пока я хлопотал с самоваром, Василий  сидел против 
камелька, задумчиво глядя на огонь. Я окликнул его, 
когда все было готово. 

- Спасибо, господин, - сказал он подымаясь. - Мно· 
го доволен и на л асковом слове. Ах, господин, госпо· 
дин! - обратился он вдруг ко мне как-то странно. - По
веришь ты : как завидел я твой огонек, сердце во мне 
взыграло - право, не лгу! Потому что знаю: у расейского 
человека этот огонь горит . . .  Ехал этто лугами . . .  темень, 
мороз . . .  Юрта где задымится в сторонке - конь так и 
воротит к ней, так и воротит; из вестно, скотина якутская, 
лестно ей. Ну а у меня сердце туда не лежит. Что мне 
в ней, хоть бы и в юрте? Конечно, согреют, может, и водка 
нашлась бы. Да нет !"  А твой огонь увидал - вот, думаю, 
1<уда заезжать, если примет. Спасибо, что не прогнал.  
В нашем наслеге, м ожет, когда быть доведется - м илости 
п росим  ко мне. Найдем чем угостить, слава те госnоди ! При·  
мем как следует, честно! 

1 1  
Напившись чаю, Василий опять уселся против огня. 

Ему нельзя было еще лож иться :  приходилось выждать, 
пока остынет его лошадь, чтобы спустить ее к сену. Якут· 
екая лошадь не особенно сильна, зато удивительно нетре
бовательна; якут доставляет на ней масл о и другие припасы 
на дальние прииски или в тайгу к тунгусам,  на дальний 
Учур 1 , п роходя сотни верст по местам,  где нечего и дум ать 
о запасах сена .  Приехав на ночевку в дИI<ОЙ тайге, он 
разгребает снег, разводит костер, а стреноженных лошадей 
пускает в тайгу; привычный конь добывает себе из-под 
снега высохшую прошлогоднюю траву и наутро опять 
готов для утомительного перехода. 

Но при этом у якутской лошади есть одна особенн ость: 
ее нельзя корм ить тотчас после поездки,  и перед отп равле
нием в путь сытую лошадь тоже выдерживают без пищи 
иногда в течение суток и даже больше. 

Василию нужно было выждать часа три .  Я тоже не 
ложился, и мы сидели оба, изредка перекидываясь ело· 

1 У ч  у р - река, приток Алдана, впадающего в Лену. (При.чеч. 
В. Г. Короленко.) 
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вами .  Василий, или,  как он уже привык называть себя, 
Багылай,  то и дело подкладывал в огонь по одному по
лену. Это в нем сказывалась местная привычка, приоб
ретенная в течение длинных вечер ов якутской зимы. 

- Далеко! - сказал он вдруг после долгого молча 
ния, как будто отвечая собственной мысли .  

Что это? - спросил я.  
- Наша-то сторона, Расея . . .  Здесь вот все не по-на

шему, что нн возьми. Взять хоть скотину, лошадь, к при
меру: у нас лошади, ежели приехал на ней, первым делом 
требуется пища,  а эту вот накорм и  горячую - подохнет. 
Как тепло станет, сейчас у ней в сердце сделается льдина, 
и кончено! Тоже и народ взять: живут по лесу, конину 
жрут, сырое мясо едят, падаль, прости господи, и ту тре
скают . . .  тьфу! Стыда у здешнего народа нискол ько нету: 
вынь в юрте у них кисет с табаком, и сейчас, сколько 
ни есть тут народу, всякий к тебе руку тянет - давай !  

- Что ж, это у них обычай,  - возразил я. - Зато и 
сами они дают. Ведь вот помогли же вам за вести хозяй
ство. 

- Помогли, правда. 
- Довольны вы своею жизнью? - спросил я, вгля-

дываясь в лицо бродяги. 
Он как-то загадочно улыбнулся. 
- Да, жизнь . . .  - сказал он, помолчав и подбрасывая 

в огонь новое полено. 
Пламя осветило его лицо: глаза глядели тускло. 
- Эх, господин,  ежели рассказать вам !  .. Не видел я 

в жизни своей хорошего и теперь не вижу. Только и ви
дел хорошего до восемнадцати лет. Ладненько тог да 
жил,  пока родителей слушал. Перестал слушаться- и 
жизнь моя кончил ась. С самых тех пор я так считаю, что 
и на свете не живу вовсе. Так . . .  бьюсь только понапр асну. 

По красному лицу бродяги пробегают тени, и нижняя 
губа нервно вздрагивает, как у ребенка, точно он на это 
время опять возвратился к тому возрасту, когда «слу
шался родителей», точно вновь стал ребен ком , только этот 
ребенок готов теперь расплакаться над собственною 
разбитою жизнью! 

Заметив,  что я пытливо гляжу на него, бродяга спо
хватился и тряхнул голо1юй. 

- Ну, да что тут . . .  Не хотите ли лучше послушать, 
как мы с Соколиного острова бежали? 

Я, конечно, согласился и всю ночь до рассвета про
сJJушал рассказы бродяги. 
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В летнюю ночь 1 87* года паvоход «Нижний Новгород» 
плыл по водам Японского моря, оставляя за собой в синем 
воздухе длинный хвост черного дыма.  Горный берег При
морской области уже синел слева в серебристо-сизом ту
мане; справа в бесконечную даль уходили волны Лаперу
зова пролива.  Пароход держал курс на Сахалин,  но ска
листых берегов дикого острова еще не было видно. 

На пароходе все было спокойно и тихо. На рубке 
виднелись освещенные луной фигуры лоцманов и дежурных 
офицеров. Огни из люков трепетали ,  отражаясь н а  темной 
поверхности океана.  

«Нижний Новгород» шел с «грузом арестантов», на
значенных на Сахалин.  Морские уставы вообще очень 
строги, а на корабле с подобным грузом они еще строже. 
Днем арестанты посменно гуляли по палубе, оцепленные 
крепким караул ом.  Остальное время они проводили в своих 
помещениях, под п алубой. 

Обширная камера под низко нависшим потолком". 
Свет проникает днем сквозь небольшие люки ,  которые 
выделяются на темном фоне, точно два ряда светлых 
пуговиц, все меньше и меньше, теряясь на закругленных 
боках пароходного корпуса .  В середине трюма оставлен 
проход вроде коридора ;  чугунные столбы и железная 
решетка отделяют этот коридор от помещения с нарами 
для арестантов. В проходе, опершись н а  ружья, стоят кон
войные часовые. По вечерам тут же печально вытянутою 
линией тускло горят фонари. 

Вся жизнь серых пассаж иров парохода проходит на 
виду, за этою решеткой. Стоит ли над морем яркое тропи
ческое солнце, свистит ли  ветер, скрипят и гнутся снасти, 
ударит ли волной непогода, разыграется ли грозная 
буря и цароход весь з астонет под ударами шторма, -
здесь, все так же взаперти, прислушиваются к завыванию 
ветра сотни людей, которым нет дела до того, что проис
ходит там,  наверху, и куда несется их плавучая тюрьма. 

Арестантов гораздо боJ1ьше на  пароходе, чем конвоя, 
но зато каждый шаг,  каждое движение серой толпы вве
дены твердою рукой в заранее намеченную железную 
колею, и экипаж обеспечен против всякой возможности 
бунта .  

Впрочем ,  здесь принято во внимание все, даже и не
вероятное: есл и бы в толпе прорвался ожесточенный, 
разъярившийся зверь и она в отчаянии стала бы кидаться 
1 1 а  ивную опасность, если бы выстрелы сквозь решетку 
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не оказали действия и зверь грозил бы сломать свою желез
ную клетку, - тогда в руках кома ндира оставалось бы 
еще одно могучее средство. Ему стоило только крикнуть 
в машинное отделение несколько слов: 

- Рычаг такой-то". отдать! 
- Есть! - И вслед за этим ответом в арестантское 

помещение был и бы пущены из машины струи горячего 
пара,  точно в щель с тараканами. Это страшное сред· 
ство предотвращало всякую возможность общего бес· 
чннства со стороны серого н аселения пароходного трюма. 

Тем не менее и под давлением строгого режима это 
серое население жило за железными решетками своею 
обычною жизнью. И в ту самую ночь, когда пароход шле
пал колесами по спокойному мор ю, дробясь в мрачной 
зыбучей глубине своим и  огнями,  когда часовые, опершись 
на  ружья, дремали в проходах трюма и фонари, слегка 
вздрагивая от ударов никогда не засыпавшей маши ны, 
р азл ивали свой тусклый задумчивый свет в железном кори ·  
доре и за  решетками". когда на  нарах рядам и  лежали 
серые неподвижные фигуры спавших арестантов, - там , 
за этими решетками, совершалась безмолвная драма .  Серое 
кандальное общество казнило  своих отступников. 

На следующее утро во время переклички три арестанта 
не поднял ись с своих мест. Они остались лежать на нарах,  
несмотря на  грозные оклики начальства. Когда вошли за  
решетку и приподнял и халаты, которыми они  были при·  
крыты, то  начальство убедилось, что эти трое никогда 
уже не поднимутся на перекличку. 

Во всякой арестантской артели все важнейшие дела 
вершатся более влиятельным и сплоченным ядром. Для 
м ассы, по-арестантски «шпанки», серой, безличной тол 
пы, подобные события нередко тоже бывают совершенною 
неожиданностью. П ораженное мрачною ночною трагедией, 
население пароходного трюма вначале примолкло; под 
низким потолком стояла пугливая тишина. Только плеск 
м оря доносился снаружи, бежал и  с рокотом вдоль ватер· 
л инии разбиваемые грудью пар охода волны да тяжелое 
пыхтение м а шины глухо отдавалось вместе с мерными 
ударами поршней. 

Но скоро начались среди арестантов разговоры и 
толки о последствиях «происшествия». Начальство, оче
видно, не намерено было  замять неприятное дело, при
писав смерть случайности или скоропостижным болезням. 
П ризнаки насилия были очевидны;  пошли допросы. Арестан· 
ты отвечали единодушно; быть м ожет, в другое время 
н ачальству и нетрудно было бы найти  несколько человек, 
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которых страхом или обещанием выгоды можно бы скло
н ить к доносу, но теперь, кроме чувства «товарищества», 
языки были скованы ужасом. Как ни  страшно начальство, 
как ни грозны его окрики - «артель» еще страшнее: в эту 
н очь там, на нарах,  на виду у часовых, она показал а свое 
ужасное могущество. Без сомнения, м ногие в ту ночь не 
спали; не одно ухо чутко уловило заглушенные звуки 
борьбы «Под крышкой» 1 , хрипение и вздохи,  не совсем 
похожие на  вздохи спящих, но никто ни одним словом не 
выдал испол нителей страшного приговора. Начальству не 
оставалось ничего более, как приняться за офи циальных 
ответчиков : старосту и его помощника. В тот же день 
их обоих заковали в кандалы. 

Помощником был Василий ,  носивший тогда другое 
имя.  

Прошло еще дня два,  и дело было обсуждено арес
тантами с полною обстоятельностью. На первый взгляд 
казалось, что 1<онцы спрятаны, виновных открыть невоз
можно и закова нным представителям артели грозила лишь 
легкая дисциплинарная ответственность. На все воп росы 
у них был прямой и резонный ответ : «Спали! » 

Однако при  более тщательном рассмотрении дело стало 
возбуждать некоторые сомнения. Сомнения эти относил ись 
именно к Васил ию. Правда , в подобных случаях артель 
действует всегда таким образом, чтобы неприкосновен
ность к делу первых «ответчиков» кидалась по возмож
ности в глаза, и в этом случае Василий  мог легко доказать, 
что он не принимал в ночной трагедии прямого участ ия 
Тем не менее, обсуждая положение п омощника старосты. 
опытные арестанты, прошедшие и огонь  и медные трубы, 
покачивали головами. 

- Слышь, парень, - подошел раз к Василию старый, 
бывалый в переделках бродяга, - как приедем н а  Соко
J1 1 1 1 1ый  остров,  запасай ноги. Дело, братец, твое непри
ятно. Совсем табак твое дело! 

- А что? 
- Да вот то же! . .  Ты в первый р зз осужден или вто-

рично? 
- Вторично. 
- То-то. А п омнишь, покойный Федька на кого до-

н осил? Все на тебя же. Ведь из-за него ты ходил неделю 
в наручнях, так л и?  

1 «С д е л  а т ь  к р  ы ш к у »  - н а  арестантском жаргоне знач11т 
убить кого-л 11бо в среде самой тюрьмы. При этом обыкновенно на го
.1ову жертвы нающывается халат с целью заглушить ее крики. Это 
и есть к р ы ш  к а. (ПриАtеч. В. Г. Короленко.) 
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- Было дело. 
- Ну а что ты ему тогда сказал? Солдаты-то ведь 

слышали!  Ты как об этом думаешь? Ведь это есть угроза! 
Васил ий и другие слушатели поняли, что тут было от 

чего почесаться. 
- Ну вот! Сообрази-ка ты все это да и готовься 

к расстрелу! 
В партии поднялся ропот. 
- Не болтай, Буран, - заговорили арестанты с не

удовольствием. 
- Хлопает старик зря.  
- От старости, видно, из ума выжил. Шутка ли чего 

сказал: к расстрелу! 
- Не выжил я из ума,  - сердито заговорил старик 

,i плюнул с досады. - Много вы,  шпанье 1 , понимаете! 
Вы судите по-расейски, а я - по-здешнему. Я здешние-то 
порядки знаю ... Верно тебе говорю, Василий :  пошлют дело 
1< амурскому генерал-губернатору - готовься к расстрелу. 
А ежели за вел икую м илость на кобылу2 велят ложиться, 
т зк это еще хуже: с кобылы-то уж не встанешь. Потому 
<�то ты понимай: это, братец, кор апь! На корабле закон 
против сухопутья вдвое строже. Ну а впрочем, - глухо 
добавил старик, зап ыхавшийся от этой длинной речи ,  -
мне все одно, хоть пропадите вы все проп адом".  

Потухшие глаза старого, р азбитого незадачливою 
жизнью бродяги давно уже глядели на  мир тускло  и с 
угрюмым р авнодуш ием. Он м ахнул рукой и отошел к сто
ронке. 

Среди арестантских партий встречается немал о юристов, 
и если такая парт.ия во всем составе по тщательном обсуж
дении данного дел а постановит свой предпол агаемый при
говор, то он почти всегда в точности совпадает с действи
rельным. В данном случае все такие юристы согласились 
с мнением Бурана, и с этих пор было решено, что Василий 
должен бежать. Так как он мог пострадать из-за «артель
ного дела»,  то артель считала себя обязанной оказать 
ему помощь. Запас сухарей и галет, образовавшийся 
ld3 «экономии», поступил в его р аспоряжение, и Василий 
стал «сбивать партию» желающих участвовать в побеге. 

Старый Буран бегал уже с Сахалина,  и потому первый 
выбор пал на  него. Старик долго не раздумывал. 

1 Презр11тельная кличка от слова «Ш'Jанка» ( ш панкой н а  арестант
ском жаргоне зовут серую арестантскую м ассу ) .  (Примеч. В. Г. Коро· 
ленко. )  

2 К о б  ь1 л о й  называют скамью особого вида, к которой привязы
r;зют наказываемого плетьми.  (Примеч. В. Г. Короленко.) 
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- Мне, - ответил он, - на роду уж написано в тайге 
помирать. Да оно, пожалуй, в тайге-то бродяге и лучше. 
Одно вот только: годы мои не те, поизносился. 

Старый бродяга заморгал тусклыми глазами.  
- Ну, ин  сбивай артель. Вдвоем али втроем нечего 

и идти - дорога трудная. Наберется человек десять - и 
ладно. А уж я пойду, поколе ноги-то носят. Хоть помереть 
бы мне в другом месте, а не на этом острову. 

Буран заморгал еще сильнее, и по сморщенному 
обветрелому лицу покатились старческие слезы. 

«Ослаб старый бродяга», - подум ал Василий и пошел 
«сбивать артель», подыскивать других товарищей. 

IV 

Обогнув высокий мыс, пароход вошел в залив. Арес
танты толпились у люков и с тревожным любопытством 
смотрели на горные высокие берега острова , все вырас
тавшие среди сумрака приближавшегося вечера. 

Темною ночью подошел пароход к порту. Очертания 
берега надвинулись и встали черною громадой. Пароход 
остановился, команда выстроилась; стали выводить аре· 
ст антов. 

На берегу в темноте виднелись кое-где огни; м оре 
плескалось о берег, на небе висели тучи,  а на сердце у всех 
такая же темная, такая же мрачная нависла тоска. 

- Порт это, - тихо говорил Буран, - Дуя1 называе
мый.  Тут на первое время в казармах жить придется. 

После проверки в присутствии местного н ачальства 
вывели партию на  берег. Проведя несколько месяцев на 
море, арестанты впервые чувствовали под ногами твердую 
почву. Пароход, на котором они прожили столько времени, 
покачивался в темноте и вздыхал среди ночи клубами 
белого пара.  

Впереди задвигались огни.  Послышались голоса :  
Партия, что ли? 

- Партия. 
- Ступ ай сюда, в седьмую казарму! 
Арестанты двинулись на огонь. Шли вразброд, в бес 

порядке, и всех поражало  то обстоятельство, что сбоК) 
никто не толкает их прикладами.  

- Братцы, - послышались удивленные голоса, - ни 
как караула-то с нами нету? 

1 Порт Дуэ, на западном берегу Сахалина.  (Пp11.1t1"I. В. Г. Коро
.1енко. ) 



- Молчи!  - угрюмо проворчал в ответ на это Буран.  -
Зачем тебе здесь караул? Небось и без караула не убе
жишь. Остров этот большой, да дикой. В любом месте 
с голоду поколеешь. А кругом острова море. Не слышишь, 
что ли? 

Действительно, среди влажной ночи подымался ветер; 
огни фонарей неровно мерцали под его порывами,  и глухой 
гул моря доносился с берега, точно рев просыпающегося 
зверя. 

- Слышь, как ревет? - обратился Буран  к Васил ию. -
Вот оно: кругом-то вол.а, посередке беда. . .  Беспременно 
море переплывать надо, да еще до перепр авы островом 
сколько идти придется . . .  Гольцы ' , да тайга, да кордоны !  . . 
Н а  сердце у меня что-то плохо; нехорошо море-то гово
рит, небла гоприятно. Не избыть мне, видно, Соколиного 
острова, не избыть будет - стар !  Два раза  бегал : раз 
в Благовещенске, другой-то раз в Расее поймали - опять 
сюда . . .  Видно, судьба м не на острову помереть. 

- Авось не помрешь! - ободрил старика Василий.  
- Молод ты, а я уж износился. Эх, море-то, море-то 

как жалостно да сердито взыграло! 
Из казармы № 7 вывели всех живших в ней каторж

ных и отвели ее новоприбывшим, приставив на первое 
время караул.  Привыкши к тюремной неволе и крепким 
запорам, они непременно разбились бы по острову, как 
овцы, выпущенные из овчарни.  Других, живших здесь 
подольше, не запирали:  пооглядевшись и ознакомившись 
с условиями,  ссыльные убеждаются, что побег на острове -
дело кра йне р искованное, почти верная смерть, и потому 
на это дело отваживаются только исключительные удальцы, 
да и то после тщательных сборов. А таких все равно, 
запирай не запирай - убегут, если не из тюрьмы, то с ра
боты. 

- Ну, Буран, советуй теперь, - приставал к Бурану 
Василий дня через три по приезде на  остров, - ты ведь 
у нас старший будешь, тебе впереди идти, тебе и порядки 
давать. Чай ,  ведь запас нужно делать. 

- Чего советовать-то, - ответил старик вяло. - Труд
но . . .  годы мои не те. Вот видишь ты : пройдет еще дня три ,  
караулы поснимут, станут партиями  в разные места на  
работы выводить, да и так  из казармы выходить дозволяется. 
Ну, только с мешком из казармы не выпустят. Вот тут и 
думай. 

- Ты придумай, Буранушка, тебе лучше знать. 

1 Г о л ь ц Ы - сопки, голые вершины гор. 
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Но Буран  ходил осунувшийся, угрюмы й  и опустив
шийся. Он ни с кем не говорил и только что-то бормотал 
про себя. С каждым днем, казалось, старый бродяга, 
очутившийся в третий раз н а  старом месте, «ослабевал» 
все больше и больше. Между тем Василий успел подобрать 
еще десять охотников, м олодец к м олодцу, и все приставал 
к Бурану, стараясь р асшевел ить его и вызвать к деятель
ности. П орой это удавалось, но даже и тогда старик 
всегда сводил речь на трудность пути и дурные предзна
менования.  

«Не избыть острова ! »  Это была постоянная фраза,  в ко
торой вылилась безнадежная уверенность неудачника-бро
дяги. Тем не менее в светлые м инуты он оживлялся воспо
минаниями о прежних попытках, и тогда, в особенности 
по вечерам, лежа на н арах, рядом с Василием, он расска
зывал ему об острове и о пути, по  которому придется 
идти беглецам.  

Порт Дуэ расположен н а  западной стороне острова, 
обращенной к ази атскому берегу. Татарский пролив в этом 
месте имеет около трехсот верст в ш ирину; переплыть 
его в небольшой л одочке, понятно, нечего и думать, и 
потому беглецы поневоле н а правляются в ту или другую 
сторону по острову. Побег, собственно, на острове нетруден. 
«Куда хошь ступай,  - говорил Буран ,  - коли помирать 
хочется :  остров большой, весь в гольцах да в тайге. Гиляк, 
инородец, на что привычный человек, и тот не во всяком 
месте держится. На восток ежели пойдешь - заплутаешься 
в камнях:  либо пропадешь, р асклюет тебя голодная птица, 
либо сам к зиме опять сюда явишься. На полдень пой
дешь - дойдешь до конца остр ова, а там м оре-окиян: на 
корабле р азве переплыть. Одна нам дорога - на север, 
все берегом держаться. Море-то само дорогу укажет. 
Верст триста пройдем ,  будет пролив, узкое место; тут нам 
и перепр аву держать н а  амурскую сторону на  лодках». 

- Ну, только что скажу тебе, п арень, - начинал Бу
ран обычный унылый припев, - и тут трудно, п отому что 
мимо кордонов идти придется, а в кордонах солдаты. Пер
вый кордон Варки н азывается, предпоследний - Панги, 
последн ий  самый - Погиt3а. А почему Погиба? Больше 
всех тут нашему брату погибель. И хитро же у них кордоны 
поставлены:  где этак узгор очек круто заворачивает, тут 
и кордон выстроен.  Идешь-идешь да прямо на кордон и 
н аткнешься. Не дай господи! 

- Ну, да ведь уж два раза ходил, чай,  знаешь? 
- Ходил, парень, ходил . . .  - И потухшие глаза ста-

рика опять вспыхнули. - Ну, слушай меня, да делайте, 
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как я велю. Станут скоро на мельницу на постройку людей 
выкл икать, вы все в то число становитесь; станут туда 
провизию запасать, и вы свои сухари да галеты в телегу 
складывайте. На мельнице-то Петруха сидит, из каторжных. 
От него вам и будет ход, с мельницы то есть. Три дня здесь вас 
не спохватятся, такой здесь порядок: три дня можно на 
перекличку не являться, ничего. Доктор от н аказания 
избавляет, потому что, говорит, больница плохая; иной 
это притомится на  р аботе, занеможет: чем ему в боль
н ицу идти, лучше он в кусты уйдет да там как-нибудь 
на воздухе-то и отлежится. Ну а уж если на четвертый 
день не явился, то прямо считают в бегах. И сам после 
явишься, все р авно: приходи да прямо на кобылу и ложись. 

- З ачем на кобылу? - сказал Васил ий.  - Даст бог, 
уйдем, так уж охотой не вернемся. 

- А не вернешься, - глухо заворчал Буран, и глаза 
его опять потухли,  - не вернешься, так все равно воронье 
тебя расклюет в пади где-нибудь, на кордоне. Кордону-то 
небось с нашим братом возиться некогда; ему тебя не 
п редставлять обратно, за сотни-то верст. Где увидел, тут 
уложил с ружья - и делу конец. 

- Не каркай, старая ворона !"  З автра, смотри, идем 
мы.  Ты Боброву сказывай, чего надо, - артель отпустит. 

Старик проворчал что-то в ответ и отошел, понурив 
голову, а В асилий пошел к товарищам сказать, чтобы 
готовились. От должности помощника старосты он от
казался р анее, и на его место уже выбрали другого. Беглецы 
уложили котомочки, выменяли лучшую одежду и обувь 
и на  следующий день, когда действительно стали снаря
жать р абочих на  мельницу, они стали в число выкликаемых. 
В тот же день с постройки все они ушли в кусты. Не было 
только Бурана.  

Отряд подобрался удачно. С Василием пошел его прия
тель, который «по бродяжеству» носил кличку Володьки, 
Макаров, сил ач и хват, бегавший два раза с Кары 1 , два 
черкеса, народ решительный и незаменимый в отношении 
товарищеской верности, один татарин, плут и проныра, 
но  зато изобретательный и в высшей степени ловкий. 
Остальные были тоже бродяги, искусившиеся в путешест
виях по Сибири. 

Артель просидела в кустах уже день, переночевала, 
и другой день клонился к вечеру, а Бурана все не было. 
Посл али татарина в казарму; пробравшись туда тихонько, 

1 К а р а - река в Сибири, в районе которой находил ись каторж
ные тюрьмы ( Карийская каторга ) .  
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он вызвал старого арестанта Боброва ,  приятеля Василия, 
имевшего в среде арестантов вес и влияние. На следующее 
утро Бобров пришел в кусты к беглецам .  

Что, братцы, к ак  бы м не  вам какую помощь еде-
л ать? 

Посылай непременно Бурана.  Без него нам не ход. 
Да если чего просить станет из запасу - дайте. За Бура
ном у н ас только и дело-то стало. 

Вернулся Бобров в казарму, а Буран и не думает со
бираться. Суется по камере, сам с собою разговаривает 
да размахивает руками.  

- Ты что же это, Буран,  думаешь? - окликнул его 
Бобров. 

А тебе что? 
- Как что? Почему не собрался? 
- В могилу мне собираться, вот куда! 
Бобров рассердился:  
- Да ты что, в самом деле! Ведь ребята четверты� 

сутки в кустах. Ведь им теперь на кобылу ложиться" 
А еще старый бродяга! 

Заплакал от покеров старик. 
- Отошло мое время . . .  Не избыть мне острова".  

Износился !"  
- Износился ты аль нет - это дело твое. Не  дойде шь, 

помрешь в дороге, за это никто не завинит; а ежели ты 
подвел одиннадцать человек под плети, то обязан идти. 
Ведь мне стоит артел и сказать, что тогда над тобой сде
лают? 

- Знаю, - сказал Буран сумрачно, - сделают крыш 
ку, потому что стою . . .  Нечестно старому бродяге помирать 
такою смертью. Ну, ин  видно, идти мне доводится. Толы<0 
вот ничего-то у меня не прип асено. 

- Все живой рукой будет. Что надо? 
- А вот что: первым делом неси мне двенадцать хо-

роших халатов, новых. 
Да ведь у ребят свои есть. 

- Ты слуш ай меня, что я говорю, - заговорил Бу
ран с сердцем, - знаю, что есть у них по халату, а надо 
по два .  Г илякам за лодку с человека по халату придется. 
Да еще надо мне двенадцать ножей хороших, по три 
четверти, да два топора, да три котла .  

Бобров собрал артель и объяснил, в чем дело. У кого 
были лишние халаты, все поступились в пользу беглецов. 
У всякого арестанта ж ивуче какое-то инстинктивное 
сочувствие смелой попытке вырваться из глухих стен на 
вольную волю. Кот.1ы и ножи нашлись частью даром, 
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частью за  деньги у старожилов-ссыльных. Все было го
тово дня в два .  

Со времени прибытия партии н а  остров прошло три
н адцать дней . 

На следующее утро Бобров доставил Бурана в кусты 
вместе с запасом. Беглецы «стали на молитву», отслужили 
нечто вроде молебн а  н а  этот случай по  особому арестант
скому уставу, попрощались с Бобровым и двинулись в до
рогу. 

v 

- Что же, небось весело было в путь отправляться? -
спросил я, вслушиваясь в окрепший голос рассказчика, 
вглядываясь в его оживившиеся в этом месте рассказа 
черты. 

- Да как же не весело!  Как изошл и из кустов да 
тайга- матушка над нами зашумела - верите, точно на 
свет вновь народились. Таково всем радостно стало. Один 
только Буран идет себе впереди, голову повесил , что-то 
про себя бормочет. Невесело вышел старик. Чуяло, видно, 
Бураново сердце, что недалеко уйти ему. 

Видим мы с первого разу, что командир у нас не очень 
надежный. Он хоть  бродяга опытный и даже с Соколи
ного острова два раза бегал, да и дорогу, видно, знает :  
идет, знай ,  покачивается, по сторонам не глядит, ровно со
бака по следу, - ну а все же н ас с Володькой, с прияте
лем ,  сомнение берет. 

«Гляди-ко, - говорит мне Володька, - с Бураном как 
бы на беду не напороться. Видишь :  он не в себе что-то». 

«А что? » - говорю. 
«А то, что старик как будто не в полном рассудке. 

Сам с собой разговаривает, голова у него мотается, да 
и распоряжен иев от него никаких не видится. Нам бы давно 
уж хоть маленький привал сделать, а он, видишь, прет себе 
да прет. Неладно, право!» 

Вижу и я,  что неладно. Подошли м ы  к Бурану, оклик
нули :  

«дядя, мол, а дядя! Чего больно разошелся? Не  пора  
л и  привал сделать, прилечь, отдохнуть?» 

Повернулся он к нам,  посмотрел да опять вперед 
пошел. 

«Погодите, - говорит, - зачем торопитесь ложиться? 
Вон в Барках либо в Погибе уложат пулями - належи
тесь еще». 
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«Ах, чтоб те пусто было! » 
Ну, все же спорить не стали ,  потому что он - старый 

бродяга. И nритом сами видим, что не дело и мы затеяли :  
в первый-то день побольше уйти надо - тут не до отдыху. 

Прошли еще сколько-то. Володька опять меня толкает: 
«Слышь, В асилий, дело-то все же неладно! » 
«Что такое опять?» 
«до Барков-то, сказывали,  двадцать верст, - ну, уж 

мы восемн адцать-то верных прошли.  Как бы на кордон не 
напороться». 

«Бур ан, а Буран !  . .  Дядя ! »  - кричим опять. 
«Что вам?» 
«Варки, чай, бл изко» . 
«далеко еще», - отвечает и опять пошел. 
Была бы тут беда, да, на счастье, увидели мы :  на 

речке челнок зачален стоит. Как увидели мы этот челнок, 
так все и остановились. Бурана Макаров силой удержал. 
Уж ежел и, думаем себе, челнок стоит, значит, и житель  
близко. Стой, ребята, в кусты!  

Вот вошли мы в тайгу, а на ту  пору шл и мы падью по 
по реч ке; по одну сторону горы,  и по другую тоже горы, 
лиственью поросли густо. С весны с самой по Соколиному 
острову тум аны теплые ходят, и в тот день  с утра  тоже 
туман был .  А как взобрались мы на гору да прошли малое 
место верхами - дохнул из пади ветер, туман, как н а 
рочно, в море и угн ало. Смотрим мы :  внизу за  горкой кордон 
как на  ладонке, солдаты по двору ходят, собаки лежат, 
дремлют. Все мы тут ахнули :  ведь без м алого волку в пасть 
с п осю охотой не полезли .  

«Как же, говорим,  дядя Буран! Ведь это кордон». 
«Кордон, - отвечает Бур ан. - Самые это Варки». 
«Ну, - говори м  мы ему, - уж ты, дядя , не проrневайся: 

хоть ты и старше нас всех, однако, видно, нам самим о себе 
1 1ромышлять надо. С тобой как раз беды наживешь». 

Заплакал старик. 
«Братцы ! - говорит. - Стар я, простите, ради Христа ! 

Сорок лет хожу, весь исходился, видно память временами  
отшибать стало: кое помню, а кое вовсе забыл. Не  взыщите! 
Надо теперь поскорей уходить отсюда: не дай бог, за 
ягодой кто к кордону пойдет или ветер бродяжьим духом 
на собаку п ахнёт - беда будет».  

Пошли мы дальше. Дорогой поговорили меж собой, 
1 1  все так порешили,  чтобы за Бураном смотреть. Меня 
ребята выбрали вожатым: мне, значит, привалами рас
поряжаться, порядки давать; ну а Бур ану все же впереди 
идти, потому что он с дороги-то не сбивается. Ноги у бродяги 
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привычные: весь изомрет, а ноги-то все живы - идет себе, 
с ноги на ногу переваливается. Так ведь до самой смерти 
все старик шел .  

Шли  мы  больше горами; оно хоть труднее, да  зато 
безопаснее: на горах-то только тайга шумит да ручьи бе
гут, по камню играют. Житель, гиляк, в долинах живет, 
у рек да у моря, п отому что питается рыбой, которая 
рыба в реки ихние с моря заходит, кыта называемая. 
И столь этой рыбы много, так это даже удивлению по
добно. Кто не видал, поверить трудно: сами мы  эту рыбу 
руками добывали. 

Так все и идем, нос-то по ветру держим. Где этак 
безопаснее, к морю аль к речке спустимся, а чуть м алость 
сомневаться станем, сейчас опять на верхи. Кордоны-то 
обходим со всякою осторожностью, а кордоны-то стоят 
разно: где двадцать верст р асстояние, а где и все пятьдесят. 
Угадать никак невозможно. Ну, все же как-то нас бог 
миловал,  обходили все кордоны благополучно, вплоть до 
п оследнего".  

Vl 

Рассказчик нахмурился и замолчал.  Спустя некоторое 
время он поднялся с места .  

- Что же дальше? - спросил я.  
- Л ошадь вот". Чай,  уж просохла. Пора, пожалуй, 

спустить с привязи. 
Мы оба вышли на двор. Мороз сдавал, туман рас

сеялся. Бродяга посмотрел н а  небо. 
- Стожары-то 1 высоко поднялись, - сказал он. - За 

полночь зашло. 
Теперь юрты соседней слободы виднелись ясно, так 

как туман не мешал. Слобода спала. Бел ые п олосы ды
ма тихо и сонно клубились в воздухе; по времена м  только 
из какой-нибудь трубы вдруг вырывались снопы искр, 
неистово п рыгая на морозе. Якуты топят всю ночь без 
перерыва :  в короткую незакрытую трубу тепло вытя
гивает быстро, и потому первый, ктu проснется от насту
пившего в юрте холода, подкладывает свежих поленьев. 

Бродяга постоял некоторое время в молчании , глядя 
на слободу. Затем он вздохнул. 

- В от и ровно бы село наше, право! Давно уж я села 
не видал. Якуты по наслегам живут как звери в лесу - все 

1 С т  о ж а р ы - созвездие Плеяды. Иногда так называ ют созвездия 
Большой и МалоА Медведицы с Полярно/! звездоА. 
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в одиночку". Эх, хоть бы сюда мне перебраться, что ли!  
Может, и выжил бы здесь. 

- Ну а в наслеге разве не выживете? Ведь у вас  хозяй
ство. Вот вы говорили, что довольны своим положением. 

Бродяга ответил не ср азу. 
- Мочи моей нету, вот что! Не глядели бы глаза на 

здешнюю сторону. 
Он подошел к коню, пощупал у него под гривой, по

трепал по шее. Умный конек повернул к нему голову и за
ржал. 

- Ну ладно, ладно! - сказал Василий ласково. -
Спущу сейчас. Смотри, Серк6, завтра не выдай !"  В бега 
его завтра пущу с татарами. Конек хороший, набегал я 
его - теперь с любым скакуном потягается. Ветер! 

Он снял недоуздок, и конь веселою рысцой побежал 
к сену. Мы вернул ись в избу. 

Лицо Василия сохраняло пасмурное выражение. Он 
как будто забыл или не хотел продолжать свой рассказ. 
Я напомнил ему, что жду продолжения. 

- Да что рассказывать-то, - сказ ал он угрюмо, - не 
знаю, пр аво". Нехорошо у н ас вышло. Ну, да уж начал,  
так надо кончать". 

" .Шли мы  уже двенадцать дён и все еще с Со1<олиного 
острова не вышли, а по-настоящему надо бы на восьмой 
день уже на  амурскую сторону перебраться. И все потому, 
что опасаемся, на командёра своего надежды не имеем.  
Где бы ровным местом идти, берегом, а мы по верхам рыщем,  
по оврагам, по гольцам, да тайгой, да по бурелому". Много 
ли тут уйдешь? Вот и стала у нас провизия кончаться, 
потому что всего на двенадцать дён и запасали. Стали 
мы поначалу порции уменьш ать: сухарей понемногу отпус
кали,  и промышляй всяк до своей утробы как знаешь -
ягоды-то по тайге много. И пришли мы таким родом к за
ливчику, лиман называемый. Вода в том заливчике соленая, 
а как припрет ину пору с Амуру, то и пресная бывает. Вот 
хорошо:  надо в этом месте лодки добывать, на амурскую 
сторону переправу иметь. 

Стали мы тут думать-гадать: где нам  взять лодки? 
Приступили к Бурану: советуй! А Бура н-старик пр ито
м ился у нас вовсе: глаза потускли, осунулся весь и ника
кого совету не знает. «У гиляков, говорит, лодки добыв ать 
надо», а где они, гиляки эти ,  и каким, например , способом 
лодки у них получить, этого не объясняет. 

Вот и говорим мы с Володькой ребятам :  « Погодите
ка вы здесь, а уж мы по берегу пойдем,  может, на гиляков 
наткнемся :  как-нибудь лодку ли, две ли промысл и м. А вы 
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тут, ребята, смотрите ходите с опаской, потому что кордон, 
надо быть, поблизости находится».  

Остались ребята, а м ы  втроем пошли по берегу. Шли
шли,  вышли на утесик, глядим,  а внизу, над речкой, гиляк 
стоит, снасть чин ит. Бог нам его, Оркуна этого, послал. 

- Это что же Оркун, имя, что ли? - спросил я рас
сказчика . 

- Кто его знает? Может, и имя,  а вернее, что старосту 
это по-ихнему обозначает. Нам не известно, а только как 
подошл и мы к нему потихоньку ( не сбежал бы, думаем ) ,  
окружили его, он и стал тыкать себя пальцем в грудь: 
Оркун, говорит, Оркун; а что такое Оркун, мы не пони
м аем. Одн ако стали  с ним разговаривать. Володька взял 
в руки палочку и начертил на земле лодку; значит: вот 
нам от тебя какой предмет требуется! Гиляк сообразил 
сразу; замотал головой и начинает нам пальцы казать; то 
два покажет, то пять, то все десять. Не могли мы долго 
в толк взять, что такое он показывает, а потом Макаров 
догадался : 

«Братцы, говорит, да ведь это ему надо знать, сколько 
нас, какую лодку ГОТОВИТЬ». 

«Верно! » - говорим и показываем гил яку, что, мол,  
двенадцать нас всех человек. Замотал гол овой - понял.  

Потом велит себя к остальным товарищам вести. Взяло 
нас тут маленько р аздумье, да что станешь делать? Пешком 
по морю не пойдеш ь! Привели .  Возроптали на нас товар ищи :  
«Это вы, мол ,  зачем гиляка сюда-то притащили? Казать 
ему нас, что ли?"»  - «Молчите, говорим, мы с ним дело 
делаем». А гиляк ничего, ходит меж нас, ничего не опаса
ется; знай себе халаты пощупывает. 

Отдали мы ему за пасные халаты, он их ремнем пере
вязал, вскинул на плечи и пошел себе вниз. Мы, конечно, 
за ним. А внизу-то, смотрим, юртенки гиляцкие стоят, 
вроде как бы деревушка. 

«Что ж теперь? - сумлеваются ребята.  - Ведь он в де
ревню пошел,  н арод сгонять станет !"» 

«Ну так что ж, - говорим м ы  им.  - Их всего-то четыре 
юрты - много ли  тут народу наберется? А ведь нас две
н адцать человек, ножи у нас по три четверти аршина,  хо
рошие. Да и где же гиляку с русским человеком силой 
равняться? Русский человек - хлебной, а он рыбу одну 
жрет. С рыбы-то много ли он силы наест? Куда и м ! »  

Ну, все-таки, надо правду говорить, маленько и у меня 
по сердцу скребнуло: не было бы какого худа. Вот, мол,  
и край Соколиного острова стоим, а приведет л и  бог 
на амурской -то стороне побывать? А амурская-то сторона 

208 



за  проливом край неба горами синеет. Так бы, кажись, 
птицей снялся да полетел. Да вишь, локоть и близок, 
а укусить - не укусишь! . .  

Вот хорошо. Подождали м ы  м аленько, смотрим -
идут к нам гиляки гурьбой. Оркун впереди, и в руках у них 
копья. «Вот видите, - ребята говорят, - гиляки биться 
идут !»  Ну, мол,  что будет . . . Готовь, ребята, ножи.  Смот
рите: живьем никому не сдаваться и живого им в руки 
никого не давать. Кого убьют, делать нечего - значит, 
судьба! А в ком дух остался, за того стоять. Либо всем 
уйти, либо всем живым не быть. Стой, говорю, ребята, 
крепче! 

Однако на гиляков мы это подумали на прасно. Уви
дел Оркун, что мы  сумлеваемся, обобрал у своих копья, 
одному на руки сдал, а с остальными к нам идет без 
оружия. Тут уж и мы увидали,  конечно, что у гиляков 
дело на чести, и пошли с ними к тому месту, где у них 
л одки были спрятаны. Выволокли они нам  две лодки: одна 
побольше, другая поменьше. В большую-то Оркун при
казывает восьмерым садиться, в м аленькую - остальным.  

Вот мы,  значит, и с лодкам и  стали, а только пере
правляться-то сразу нельзя. Повеял с амурской стороны 
ветер, волна по проливу пошла крупная,  прибой так 
в берег и хлещет. Никак нам в этих лодочках по этой 
погоде переехать невозможно. И пришлось нам из-за ветру 
прожить на берегу еще два дня. Припасы-то между тем 
все прикончились, ягодой только брюхо набиваем, да 
еще Оркун, спасибо ему, четыре Юколы дал - рыба у них 
такая. Так вот юколой этой еще сколько-н ибудь питались. 
Честных правил, отличный гиляк был,  дай ему господи. 
И по сию пору о нем вспоминаю. 

День прошел, все мы на  берегу томимся. И до чего 
досадно было, так и сказать невозможно. Ночь  перено
чевали, на  другой день - всё ветер. Тоска доним ает, просто 
терпеть нельзя. А амурская-то сторона из-под ветру-то 
еще явственнее выступает, потому что туман с моря согнало. 
Буран наш как сел на  утесике, глазами на тот берег уста
вился, так и сидит. Не говорит ничего и ягод не собирает; 
сжалится кто над стариком, принесет ему ягоды в шапке, -
ну, он поест, а сам ни с места. Загорелось у стар ика 
бродяжье сердце. А может, и то: смерть свою увидал . . .  
Бывает! . .  

Наконец всем уже невтерпеж стало, и стали ребята 
говорить: ночью, как- никак, едем !  Днем невозможно, 
потому что кордонные могут увидеть, ну а ночью-то от 
людей безопасно, а бог авось помилует, не потопит. А ветер-
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то  все гуляет по проливу, волна так и ходит; белые зайцы 
по  гребню играют, старички ( птица такая, вроде чайки ) 
н ад морем летают, криком кричат, ровно черти. Каменный 
берег весь стоном стонет, море на  берег лезет. 

«Давайте, говорю, ребята, спать ляжем. Луна с пол
ночи взойдет, тогда что бог даст, поплывем. Спать уж 
тогда немного придется, надо теперь силы наспать». 

Послушались ребята, легли. Выбрали мы место на вы
соком берегу, близ утесу. Снизу-то, от моря, нас и не видно: 
деревья кроют. Один Буран не ложится: все в западную 
сторону глядит. Легли мы, солнце-то еще только-только 
склоняться стало, до ночи  далеко. Перекрестился я, по
слушал, как земля стонет, как тайгу ветер качает, да 
и заснул.  

Спим себе, беды и не чаем. 
Долго ли ,  коротко ли спали, только слышу я - Буран 

меня окли кает. Проснулся от сна, гляжу: солнце-то са
диться хочет, море утихло, м6роки 1 над берегом залегают. 
Н адо мною Буран стоит, глаза у него дикие. 

«Вставай, говорит, пришли уж... по душу, говорит, 
при шли !  . .  » - рукой этак в кусты показывает. 

Вскочил я тут на ноги, гляжу: в кустах солдаты . . .  
Один, поближе, из ружья целится, другой, подальше,  

подбегает, а с горки этак еще трое спускаются, ружья 
п одымают. Мигом сон с меня соскочил ; крикнул я тут 
громким гол осом, и поднялись ребята сразу все как один. 
Только успел первый солдат выстрелить, мы уж на  них 
набежал и . . .  

Глухое волнение сдавило голос рассказчика; он пону
рил гол ову. В юрте стояла полутьма, так как бродяга 
забыл подкл адывать поленья. 

- Не надо бы рассказывать, - сказал он тоном, 
в котором слышалось что-то вроде просьбы. 

- Нет уж, все равно, кончайте! Что же дальше? 
- А дал ьше ... да что уж тут . . .  сами подумайте: ведь 

их всего-то пять человек, а нас двенадцать. Да еще думали 
они нас сонных накрыть, все равно как тетеревей, а вместо 
того мы им и оглянуться-то и собраться в кучу не дали . . .  
Ножи  у нас дл инные . . .  

Выстрелили они по разу наспех - промахнулись. Бе
гут с горки, и удержаться-то трудно. Сбежит вниз, а тут 
внизу мы его и принимаем". 

- Верите вы? - как-то жалостливо проговорил рас· 
сказчик, поднимая на меня гл аза с выражением тоски. -

1 М б р u к н - облака, тучи. 
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И оборониться-то они нисколько не умели :  со штыками 
этак, как от собак, отмахиваются, а мы на них, мы на 
них - как лютые волки!" 

Пхнvл один солдат штыком меня в ногу, оцарапал 
только, 

·
да я споткнулся, упал . . .  Он н а  меня. Сверху еще 

Макаров навалился . . .  Слышу: бежит по мне кровь . . .  Мы-то 
с Макаровым встали, а солдатик остался . . .  Поднялся я на 
ноги, гляжу - последние двое на  пригорок выбежали. 
Впереди-то Салтанов, начальник кордона, л ихой, далеко 
про него слышно было; гиляки и те его пуще шайтана 
боялись, а уж из н ашего-то брата не один от него смерть 
себе получил. Ну, на этот р аз не пришлось". Сам себя 
потерял". 

Было у нас два черкеса, проворны как кошки и храбрость 
имели большую. Кинулся один к Салтанову навстречу, 
-в половине пригорка сошлись. Салтанов в него из револь
вера выпалил; черкес нагнулся, оба упали .  А другой-то 
черкес подумал,  что товарищ у него убит. Как бросится 
туда же". Оглянуться мы не успели, он уж Салтанову 
голову напрочь ножом отм ахнул. 

Вскочил на ноги, зубы оскал ил ."  в руках голову дер
жит. Замерли мы все тут, глядим . . .  Скрикнул он что-то 
по-своему, звонко. Размахал голову, размахал и бросил . . .  

Полетела голова поверх деревьев с утесу". Тиш ина 
у нас настала, стоим все ни  живы ни  мертвы и слышим:  
внизу по  морю плеск раздался - пала голова в море. 

И солдатик послед1-1ий 1-1а  пригор ке стоит, остановился. 
П отом ружье бросил, закрыл лицо руками и убежал. Мы 
и не гонимся: беги,  бог с тобой! Один он, бедняга, на 
всем кордоне остался, потому что было двадцать человек. 
Тринадцать на амурскую сторону за провизией поехали, 
да из-за ветру не успели еще вер нуться, а шестерых мы 
уложили .  

Кончилось все, а м ы испугались, 1-1икак сообразиться 
не можем, друг на друга глядим :  что же, мол, это такое -
во сне али вправду? Только вдруг слышим:  сзади, на 
том месте, где спали мы, под деревом, Буран у нас стонет" .  

А Бурана нашего первый солдат из  ружья убил . Не 
вовсе убил - помаялся старик еще малое время, да не
долго. Пока солнце за гору село, из старика и дух вон. 
Страсть было жалко! " 

Подошли мы к нему, видим:  сидит старик под кедр ой, 
рукой грудь зажимает, на глазах слезы. Поманил меня 
к себе. «Вели, говорит, ребятам могилу мне вырыть. Все 
одно вам сейчас плыть нельзя, надо ночи дождаться, а то 
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как бы с остальными солдатами в проливе не встретиться. 
Так уж похороните вы меня, ради Христа». 

«Что ты, что ты, дядя Буран !  - говорю ему. - Не
што жи вому человеку могилу роют? Мы тебя на амур
скую сторону свезем, там на руках понесем" .  Бог с тобой». 

«Нет уж, братец, - отвечает старик, - против своей 
судьбы не пойдешь, а уж мне судьба лежать на этом 
острову, видно. Так пусть уж". чуяло сердце. Вот всю-то 
жизнь, почитай, все из Сибири в Расею рвался, а теперь 
хоть бы на сибирской земле помереть, а не на  этом острову 
проклятом" .»  

Подивился я тут н а  Бурана - совсем не тот старик 
стал : говор ит как следует, в полной памяти, глаза у него 
ясные, только голос слабый. Собр ал нас всех вокруг себя 
и стал наставлять. 

«Слушайте, говорит, ребята, что я стану рассказывать, 
да запоминайте хорошен ько. Придется теперь вам без 
меня по Сибири идти, а мне здесь оставаться.  Дело ваше 
теперь очень опасно - пуще всего, что Салтанова убили. 
Слух теперь пройдет об этом деле далеко: не то что в Ир
кутске, в Расее об этом деле узнают. Станут вас в Нико
лаевском сторожить. Смотри, ребята , идите опасно; голод, 
холод терп ите, а уж в деревни-то заходите поменьше, 
города обходите подальше. Гиляка и гольда не бойтесь -
эти вас не тронут. Ну, теперь замечайте хорошенько, стану 
вам про дорогу по амурской стор оне рассказывать. Будет 
тут перед Нико:1аевским городом заимка, в той заимке 
наш благодетель живет, приказчик куп ца Тарханова. Тор
говал он раньше на Соколином острову с гиляками,  заехал 
с товарами в горы да и сбился с дороги, заблудился. 
А с гилякам и  у него нел ады были,  ссора. Увидели они, что 
забрался он в глухое место, и застукали его в овраге; 
совсем было убнл и ,  да как раз на ту пору шли мы самым 
тем оврагом, соколинские бродяжки".  В первый раз  еще 
тогда я с Сокол ина уходил. Вот заслышали мы,  что русский 
человек в тайге голосом голосит, кинулись в овраг и при
казчика от гиляков избавили;  с тех самых пор он нашу 
добродетель помн ит. «должен я,  говорит, по гроб моей 
жизни сокол инских ребят наблюдать" . »  И действительно, 
с тех пор нашим от него всякое довольствие идет. Разы
щите его - счастливы будете и всякую помощь получите» . 

Вот рассказал нам старик все дороги, наставление 
дал, а потом говорит: 

«Теперь, говорIП, ребята, вам времени-то терять неза
чем.  Прикажи -ка, Васил ий,  на этом месте домовину мне 
I3Ырыть, потому что место хорошее. Пусть хоть ветер 
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с амурской стороны долетает да море оттуда плещет. 
Не меш кайте, полно, ребята!  Принимайтесь за работу 
ж ивее !»  

Послушались мы .  
Тут старик под кедрой сидит, а тут м ы  ему  могилу 

роем; вырыл и  могилу ножами, помол ил ись богу, старик 
уж у нас  молчит, только головой качает, слезно плачет. 
Село солнце, старик у нас помер. Стемнело, мы уж и яму 
сровняли. 

Как выплыли м ы  на середину пролива,  луна на  небо 
взошла, посветлело. Оглянулись все, снял и  шапки". За 
нами,  сзади, Соколиный остров горами высится, t1 a  утесике
то Буранова кедра стоит". 

VIJ 

Переехали мы на амурскую сторону, а уж там гиляки 
говорят: «Салтанова голова" .  вода» .  Бедовые эти и но
родцы, сороки нм на хвосте вести носят. Что ни  случись, 
все в ту же минуту узнают. Повстречали мы их несколько 
человек у моря, рыбу они ловили. Мотают голова ми,  
смеются; видно, что рады сами.  А м ы  думаем : хорошо, 
мол,  вам, чертям, смеяться, а на м-то каково! Из-за этой 
головы нам,  может, всем теперь своих голов не сносить. 
Ну, дали они нам рыбы, расспросили мы их про все дороги, 
какие тут были, и пошли себе по своей. Идем по земле, 
словно по камню горячему: каждого шороху пугаемся, 
каждую заимку обходим, от русского человека тотчас 
в тайгу хоронимся, следы заметаем. Страшно ведь". 

Днем больше в тайге отдыхали, по ночам шл и напро
лет. К Тархановой заимке подошли на рассвете. Стоит 
в лесу заимка новая, кругом огорожена, вороты за перты 
накрепко. По приметам выходит та самая,  про какую 
Буран рассказывал. Вот подошли мы, вежливенько посту
чались, смотрим : вздувают в заимке огонь. «Кто, мол, тут, 
что за люди ?» 

«Бродяжки, говорим,  от Бурана Стахею Митричу 
поклон принесли».  

А на ту пору Стахей Митрич, главный-то приказчик 
тархановский, в отлучке находился, а на заимке подруч 
ного оставил ,  и был от него подручному наказ: в случае 
придут сокол инские ребята, давать им по пяти рублей на 
брата, да сапоги, да полушубок, белья и провизии -
сколько потребуется. «Скол ько бы их н и  было, говор ит, 
всех удовлетвори, собери работников, да при них выда1 1у 
1 1  засвидетельствуй. Тут и отчет весь! » 
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А уж на  заимке тоже про Салтанова узнали .  Приказ
ч ик-то увидел нас и испужался. 

«Ах, братцы, говорит, не вы ли же этого Салтанова 
прикончили?  Беда ведь!» 

«Ну,  мол,  мы аль не мы, об этом разговаривать не
чего. А не будет ли  от вашей милости какой помощи? От 
Бурана мы к Стахею Митричу с поклоном». 

«А сам-то Буран что же? Али опять на остров попал?»  
«Попал ,  говорим,  да приказал долго жить». 
«Ну, царство ему небесное".  Хороший бродяга был ,  

честных правил, хотя и незадачливый. Стахей Митрич 
и по ею пору его вспоминает. Теперь, чай, в поминанье 
запи шет, только вот имя-то ему как? Не знаете л и, ре
бята?» 

«Не знаем мы.  Буран да Бур ан, так и звали. Чай,  
покой ник и сам-то свое имя забыл, потому что бродяге 
не к чему». 

«То-то вот. Эх, братцы, жизнь-то, жизнь ваша!  . .  За 
хочет поп  об  вас богу сказать и то не  знает, как назвать. " 
тоже, чай,  у старика в своей стороне родня была :  братья 
и сестры, а может, и родные детки» .  

« Как, чай ,  не быть. Бродяга-то хоть имя  свое крещеное 
бросил, а тоже ведь и его баба родила ,  как и людей . . .  » 

«Горькая ваша жизнь, ох горькая ! »  
«Чего горше: едим  прошенное, носим брошенное, по

мрем - и то в землю не пойдем. Верно! Не всякому ведь 
бродяге и могила -то достанется. Помрешь в пустыне -
зверь сожрет, птица расклюет."  Кости и те серые волки 
врозь растащут. Как же не горькая ж изнь?» 

Пригорюнились мы."  Хоть жалостные-то слова мы 
для приказчика говорим - потому сибиряку чем жало
стнее скажешь, то он больше тебя наградит, - ну а все же 
видим и сами,  что правда, так оно и по-настоящему точка 
в точку выходит. Вот, думаем,  он сейчас зевнет, да пере
крестится, да и завалится спать ... в тепле, да в сытости ,  
да  никого-то он  не боится, а мы пойдем по ди кой тайге 
путаться глухою ночью да, точно нечисть болотная,  с пету
хами от крещеных людей хорониться. 

«Ну, однако, ребята, - говорит приказчик, - пора мне 
и на боковую. Жертвую вам от себя п о  двугривенному 
на бр ата да по положению что следует получите и ступайте 
себе с богом. Рабочих всех будить не стану - трое есть 
у меня понадежнее, так они и засвидетельствуют для 
отчету. А то как бы с вами беды не наж ить. . .  Смотрите 
в Никщтаевский город лучше не заглядывайте. На меднись 
я оттуда приехал : исправник ноне живет боiп<ой;  при�<азал 
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всех прохожих имать, где какой ни  объявится. «Сороке, 
говорит, пролететь не дам, заяц мимо не проскачет,  зверь 
не прорыщет, а уж этих я м олодцов соколинцев изымаю». 
Счастливы будете, ежели удастся вам м и мо пройти, а уж 
в город-то ни за коим делом не заходите». 

Выдал он нам по положению, рыбы еще дал несколько 
да от себя по двугривенному накинул. Потом перекрестился 
на небо, ушел к себе на заимку и дверь запер. Погасили 
сибиряки огни, лег ли спать - до свету-то еще не бл изко. 
А мы пошл и себе своею дорогой, и очень нам всем в ту 
ночь тоскл иво было. 

Ох и люта же тоска на бродягу живет! Ночка-то тем
ная,  тайга -то глухая . . .  дождем тебя моет, ветром тебя 
сушит, и на всем-то на всем белом свете нет тебе родного 
угла, ни приюту . . .  Все вот на родину тянешься, а приди 
на родину, там тебя всякая собака за бродягу знает. 
А начальства-то м ного, да начальство-то строго. . .  Долго 
ли на родине погуляешь - опять тюрьма!  

Да еще и тюрьма -то иной раз раем вспоминается, 
право. . .  Вот и в ту ночь идем-идем, вдруг Володька и 
говорит : 

«А что, братцы, что-то теперь наши поделывают?» 
«Это ты про кого, мол?» 
«да наши,  на Соколином острову, в седьмой казарме. 

Чай, спят себе теперь, и горюшка мало! . .  А мы вот тут . . .  
Эх,  не надо бы и ходить-то . . .  » 

Прикрикнул я на него: «Полно, мол,  тебе бабиться! 
И не ходил бы, коли дух в тебе короткий, - на других 
тоску нытьем нагоняешь». 

А сам, признаться, тоже задумался. Притомил ись 
мы, идем - дремлем ;  бродяге это в привычку на ходу спать. 
И чуть маленько забудусь, сейчас казарма и приснится. 
Месяц будто светит, и стенка на свету поблескивает, а за 
решетчатыми окнами - нары, а на нарах арестантики 
спят рядами.  А п отом приснится, и сам будто лежу, потя
гиваюсь . . .  Потянусь - и сна не бывало  . . .  Ну, нет того сна 
лютее, как отец с матерью приснятся. Ничего будто со 
мною не бывало - ни  тюрьмы, ни Соколиного острова, 
ни этого кордону. Лежу будто в горенке родительской, 
и мать м не волосы чешет и гладит. А на столе свечка 
стоит, и за столом сидит отец, очки у него надеты, и старин
ную книгу читает. Начетчик был. А мать будто песню поет. 

Проснулся я от этого сна - кажись, нож бы в сердце, 
так в ту же пору. Вместо горенки родительской - глухая 
тропа таежная. Впереди-то Макаров идет, а мы за ним 
гусем.  Ветер подымется, пошелестит ветвями и стихнет. 
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А вдали, сквозь дерев, м оре виднеется, и над м орем край 
неба просвечивает - значит, скоро заря и нам куда-нибудь 
в овраге хорониться. И никогда-то - может, и сами сл ы
шали,  - никогда оно не молчит, м оре-то. Все будто гово
рит что-то, песню поет али так бормочет . . .  Оттого мне во 
сне все песня и снилась. Пуще всего нашему брату от 
м оря тоска, потому что мы к нему непривычны. 

Стал и ближе к Николаевскому подаваться; заимки 
пошли чаще, и нам еще опаснее. Как-никак, подвигаемся 
помаленьку вперед, да тихо; ночью идем, а с утр а заби
ваемся в глушь, где уж не что человек - зверь не про
рыщет, птица не пролетит. 

Ни кол аевск город надо бы подальше обойти, да уж 
мы притомились по пустым местам, да и пр ип асы кончил ись. 
Вот подходим к реке под вечер, видим :  на берегу люди 
какие-то. Пригляделись, ан это «вольная команда» 1 

с сетям и  рыбу ловит. Ну и мы без страху подходим:  
«Здорово, мол,  господа вольная команда ! »  
«Здравствуйте, - отвечают. - Издалеча ли  бог несет?» 
Слово за слово, разговорились. Потом староста ихний 

посмотрел на нас пристально, отозвал меня к сторонке 
и спрашивает: 

«Вы, господа проходящие, не с Сокол иного ли  острову? 
Не вы ли  это Салтанова «накрыли»?»  

Постеснялся я,  признаться, сказать ему  откровенно 
всю правду. Он хоть и свой брат, да в этаком деле и своему-то 
не сразу довер ишься. Да и то сказать: вольная команда 
все же не то, что арестантская артель:  захочет он, напри
мер перед начальством выслужиться, придет и доложит 
тайком - он ведь «вольный».  В тюрьмах у нас все фискалы 
наперечет - чуть что, сейчас уже знаем, на кого думать. А на 
воле-то как узнаешь? 

Вот видит он, что я позамялся, и говорит опять: 
«Вы меня не опасайтесь:  я своего брата выдавать ни

когда не согласен, да и дела мне нет. Не вы, так и не вы!  
А только, как было слышно в городе, что на Сокол ине 
сделано качество, и вижу я тепер ь, что вас одиннадцать 
человек, то я и догадался. Ох, ребята, беда ведь это, 
право, беда! Главное дело: качество-то большое, да и 
исправник у нас ноне дошлый. Ну, это дело ваше . . .  Прой
дете мимо - счастл ивы будете, а покамест вот оста.1ось 
у нас артельного припасу достаточно, и как нонче нa:vi 

1 В о л ь н у ю к о м а н д у составляют каторжники, отбывшие по· 
ложенный срок испыта ния.  Он и  живут не в тюрьме, а на вольных квар ·  
тирах ,  хотя все же и они лично и их труд п одвергаются известному 
контролю и обуслов,1ены известными правил ами.  (Примеч. В. Г. Короленко. ) 
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домой возвращаться, то получайте себе наш хлеб, да 
е ще рыбы вам отпустим.  Не нужно ли котла?»  

«Пожалуй, говорю, лишний не  помеш ает». 
«Берите артел ьный . . .  Да еще из городу ночью я вам 

кое-чего привезу. Н адо ведь своему брату помощь делать». 
Легче тут нам  стало. Снял я шапку, поклонился доброму 

человеку; товарищи тоже ему кланяются . . .  Плачем . . .  И то 
дорого, что припасами наделил, а еще пуще того дорого, 
что доброе слово услыхали. До сих пор шли, от людей 
прятались, потому знаем: смерть нам  от людей предстоит, 
больше н ичего. А тут пожалели нас. 

Ну, на радостях-то чуть было беды себе не наделали. 

Как отъехала вольная команда, ребята наши пове
селел и. Володька даже в пляс пустился, и сейчас мы 
весь свой страх забыли .  Ушли мы в падь, называемая та 
падь Дикманская, п отому что немец-пар оходчик Дикман 
в ней свои пароходы строил . . .  н ад рекой . . .  Развели огонь, 
подвесил и два котла, в одном чай заварили, в другом уху 
готовим .  А дело-то уж и к вечеру подошло, глядишь -
и совсем стемнело, и дождик пошел. Да н ам в то время 
дождик, у огня-то за чаем, нипочем показался. 

Сидим себе, беседуем , как у Христа за пазухой, а о 
том и не дум аем ,  что от нас на той стороне городские 
огни виднеются, стало быть, и наш огонь из городу тоже 
видать. Вот ведь до чего наш брат порой беспечен бывает: 
по горам шли, тайгой, так и то всякого шороху пуга
лись, а тут против самого города огонь развели и бесе
дуем себе, будто так оно и следует. 

На счастье н а ше, жил в то время в городу стари чок 
чиновник. Был он в п режнее время в N. тюремным смотри
телем. А в N. тюрьма большая, народу в ней перебывало 
страсть, и все того старика поминали добром. Вся Сибирь 
Самарова знала, и как сказали мне недавно ребята, что 
помер он в третьем годе, то я н арочно к попу ездил , полтину 
за  помин души ему отдал, право! Добрейшей души ста
ричок был , царствие ему небесное, только ругаться любил . . .  
Такой был ругател ь, просто беда. Кричит, кричит, и но
гами топает, и кулаки сжимает, а н икакого страху от него 
не было. Уважали его, конечно, n o  всякое время, потому 
что был старик справедливый. Никогда от него арестанту 
обиды не было, никогда ничем не притеснял,  копейкой 
артельной не прибытчился, кроме того, что добровольно 
артель за его добродетель награждала. Не забывали, 
надо правду говорить, и его арестанты, потому что семья 
у него был а не м алая . . .  Имел доход пор ядочный . . .  
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В то время стар ичок этот был уж в отставке и жил себе 
в Никол аевске на спокое, в собственном домишке. И по 
старой памяти все он с нашими ребятами из вольной 
команды дружбу водил. Вот сидел он тем временем у себя 
на крылечке и трубку покуривал. Курит трубку и видит: 
в Дикманской п ади огонек горит. «Кому же бы �то, дум ает, 
тот огонек развести?» 

Проходили тут двое из  вольной команды, подозвал 
он их и спрашивает: 

«Где ноне ваша ком анда рыбу ловит? Неужто в Дик
манской пади? »  

«Нет, - говорят те, - не  в Дикманской п ади. Ноне им 
повыше надо быть. Да и то, никак вольной команде нонче 
в город возвращаться». 

«То-то вот и я дум аю" . А видите, вон огонек за рекой 
горит?» 

«Видим».  
«Кому же у того огня быть? Как по-вашему?» 
«Не могим знать, Степан Савельич. Какие-нибудь 

проходящие». 
«То-то, проходящие" . Нет у вас, подлецов, догадки 

о своем бр ате подум ать, все я об вас обо всех думай" .  
А сл ыхали, что исправник третьего дня про  соколинцев-то 
сказывал? Видали,  м ол ,  их недалече".  Не они ли это, 
дурачки, огонь р азвел и? »  

«Может статься,  Степан Савельич. Н е  диво, что и они 
развели» .  

«Ну,  плохо ж их  дело! Вот ведь, подлецы, чего делают! " 
Не знаю, исправник-то в городе л и? Кол и не вернулся 
еще, так скоро вернется; увидит этот огонь, сейч ас ком анду 
нарядит. Как быть? Жаль ведь мерзавцев-то: за Салтанова  
им  всем своих голов не  сносить! Снаряжай-ка, ребята, 
лодку" .»  

Вот сидим мы  у огн я, ухи  дожидаемся - давно горя
чего не видали. А ночь  тем ная, с окияну тучи надвинул ись, 
дождик моросит ,  по тайге в овр аге шум идет, а нам и любо". 
Нашему-то брату, бродяжке, темная ночь - родная матуш
ка; на небе тем нее - на сердце веселее. 

Только вдруг татарин у нас уши насторожил. Чутки 
они, татары-то, как кошки. Прислушался и я,  слышу: будто 
кто тихонько по реке веслом плещет. Подошел бл иже 
к берегу, так и ест � , :  кр адется под кручей лодочка, гребцы 
на весм 1х сидят, а у рулевого на лбу кокарда поблеск 1 1в <�ет .  

«Н у, говорю, ребята,  пропал и н аши  головы" .  l !сп r ;:ш 
н 11 к ! »  

2 1 8  



Вскочили все, котлы опрокинул и  - в тайгу! . .  Не при
казал я ребятам врозь р азбегаться. Посмотрим ,  мол ,  что 
еще будет: может, гурьбой-то лучше спасемся, есл и их 
мало. П р итаились за дерев ьям и, ждем . Прист ает лодка 
к берегу, выходят на берег пятер о. Один засмеялся и 
говорит : 

«Что, дурачки, р азбежались? Небось выйдете все -
я на  в ас такое сл ово знаю. Видишь, удалые ребята,  а бе
гают как зайцы !»  

Сидел р ядом со мной Дарьин за кедрой. 
«Слышь, говорит, Василий? Чудное дело: голос у ис-

правника будто знакомый». 
«Молчи,  говорю, что еще будет. Немного их». 
В ышел тут один  гребец вперед и спраш ивает :  
«Эй, в ы ,  не бойтесь! . .  Кого вы в здешнем остроге зна

ете?» 
Притаили мы дух, не откликаемся. 
«да что вы это, лешие! - окл икает тот опять. - Ска

зывайтесь, кого вы в здешнем остроге зн аете, может, 
и нас узн аете тоже». 

Отозвался я: 
«да уж знаем ли ,  нет ли ,  а только есл и б век вас не ви

дать, может, и нам и вам лучше бы было. Ж ивьем не 
дадимся». 

Это я товарищам признак подал, чтобы готовились. 
Их всего пятеро - сила-то наша. Беда только, думаю, 
как начнут из револьвер а п ал ить - в городе-то услышат. 
Ну, да уж заодно пропадать. Без бою все-таки не дадимся. 

Тут старик сам заговорил: 
«Ребята, говорит, неужто н икто из вас Самарова не 

знает?» 
Дарьин опять меня  толкнул :  
«Верно! Каж ись, это N-ской смотритель. . .  А что -

спрашивает громко, - вы,  ваше бл агородие, Дарьина зна
вали ли когда?» 

«Как,  мол,  не знать, - старостой у меня в N .  нахо
дился. Федотом, кажись, звали».  

«Я самый,  в аше благородие. Выходи, ребята!  Это отец 
н аш». 

Тут вс� мы в ышли. 
«Что же, мол ,  в аше бл агородие, неужто вы н ас ловить 

выехали?  Так мы  на  это никак не н адеемся». 
«дураки вы! П ожалел я в ас, олухов. Вы это что же 

с вел икого-то ума надумали - прямо против гор ода огонь 
развели?»  

«Обмокли, гов орим,  ваше благородие. Дождик». 
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«дожди- ик? А еще называетесь бродяги !  Чай, не р аз
м окнете. Счастлив ваш бог, что я р аньше  исправника 
вышел н а  крылечко трубку-то покурить. Увидел бы ваш 
огонь испр авник, он б ы  вам нашел место, где обсушиться
то". Ах, ребята, ребята! Не очень вы, я вижу, востры, даром 
что Салтанова поддели ,  кан-нальи этакие! Гаси ж ивее 
огонь да убира йтесь с берега туда вон, подальше, в п адь. 
Т ам хоть десять костров р азводи, подлецы! »  

Ругается старик, а мы  стоим вокруг, слушаем д а  по
смеиваемся. 

Потом перестал кричать и говорит: 
«Ну, вот что: привез я вам в лодке хлеба печеного да 

чаю кирпича три. Не поминайте старика Самарова лихом. 
Да если даст бог счастливо отсюда выбраться, может, 
доведется кому в Тобольске п обывать - п оставьте там 
в соборе моему угоднику свечку. Мне, старику, видно, 
уж в здешней стороне пом ирать, потому что за женой 
дом у меня взят. . .  Ну и стар уж. . .  А тоже иногда про 
свою сторону вспомин аю. Ну а теперь прощайте. Да еще 
совет мой вам:  р азбейтесь врозь. Вас теперь сколько? 

«Одиннадцать», - говорим.  
«Ну и как же вы не дураки? Ведь про вас теперь, чай, 

в Иркутске знают ,  а вы так всею п артией и прете». 
Сел старик в л одку, уехал , а мы ушли п одальше в падь, 

чай вскипятил и, сварил и  уху, раздуванили 1 припасы и 
р аспрощал ись - старика-то послушал ись. 

Мы с Дарьиным в п аре пошл и. Макаров пошел с чер
кесами. Татарин к двум бродягам пр исоединился; остащ,ные 
трое тоже кучкой пошли. Так больше м ы  и не видал ись. 
Не знаю, все ли товарищи живы или помер кто. Про 
татарина слыхал, будто тоже сюда присл ан,  а верно л и  -
не знаю. 

В ту же ночь, еще на  небе не зарилось, м ы  с Дарьиным 
мимо Никол аевска тихонько шмыгнули .  Одн а только собака 
на ближней заимке взлаяла. 

А как стало солнце всходить, мы уж верст десяток 
тайгой отм ахал и и стали опять к дороге держать. Тут 
вдруг слышим - колокольчик позванивает.  Пр илегли мы  
тут з а  кусточком , смотрим - бежит п очтов ая тройка, и в те
леге исправник, закрывшись шинел ью, дремлет. 

Перекрестились мы тут с Дарьиным : сл ава те гос
п оди, что вечор его в городе не было. Чай,  нас ловить 
выезжал. 

1 р а з д у в  а н н т ь - раздел нть. 
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Огонь в камел ьке погас. В юрте стало тепло, как в на
гретой печи. Л ьдины на  окнах н ачал и  таять, и из этого 
можно был о  заключить, что на  дворе м ороз стал меньше, 
так как в сильные морозы льдина не тает и с внутренней 
стороны, как бы ни было тепл о в юрте. Ввиду этого мы 
перестал и подбавл ять в камелек др ова и я вышел наружу, 
чтобы закрыть трубу. 

Действительно, туман совершенно р ассеялся, воздух 
стал прозрачнее и несколько мягче. Н а  севере из-за гребня 
холмов, покрытых черною м ассой лесов, сл або мерцая, 
подымал ись какие-то белесоватые облака, быстро про
бегающие по небу. Казалось, кто-то тихо вздыхал среди глу
бокой хол одной ночи,  и клубы пара,  вылетавшие из гигант
ской груди, бесшумно проносил ись по небу от края и до 
края и затем тихо угасали  в глубокой синеве. Это игр ал о 
слабое северное сияние. 

Поддавшись какому-то грустному обаянию, я стоял 
на крыше, задумчиво следя за сл абым1 1  перел ивами сп о
лоха. Ночь развернулась во всей своей холодной и унылой 
красе. На небе мигал и звезды, вн изу снега уходил и  вдаль 
ровн ою пелен ой, чернела гребнем тайга, синел и дальние 
горы. И ото всей этой молчаливой ,  объятой хол одом 
картины веЯJIО в душу снисходител ьною грустью, - каза
лось, какая-то печ альная нота трепещет в воздухе: «далеко, 
далеко! »  

Когда я вернулся в избу, бродяга уже спал ,  и в юрте 
слышалось его р овное дыхание. 

Я тоже лег, но дОJiго еще не м ог заснуть под впечат
лением только что выслуш анных рассказов. Несколько 
раз сон ,  казал ось, опускался уже на мою разгоряченную 
гОJiову, но в эти минуты, как будто нарочно, бродяга 
начинал вор очаться на  лавке и тихо бредил. Его грудной 
голос,  звучащий каким-то безотчетно-смутным р опотом,  
разгонял м ою дрем оту, и в воображен ии одна за другой 
вставал и картины его одиссеи ' . По времен ам,  когда я на
чинал забываться, мне казалось, что надо мн ой шумят 
л иственницы и кедры ,  что я гл яжу вниз с высокого утеса 
и вижу бел ые дом ики кордона в овраге; а между моим 
глазом и бел ою стеною реет горный орел ,  тихо взм ахивая 
свободным крыл ом.  И мечта уносил а  меня все дальше 

1 О д и с с е я  (по имени Одиссея, героя одноимен ной поэмы древ
негреческого поэта Гомера )  - то есть жизнь, проведенная в стран
ствиях, сопряжен ных с препятствиями и приключен иями. 
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и дальше от безнадежного м рака тесной юрты. Казалось, 
меня обдавал свободный ветер, в ушах гудел рокот океа на, 
садилось солнце, залегал и  синие мороки, и м оя лодка тихо 
кач алась на  волнах пролива. 

Всю кровь взбудоражил во мне своим и  рассказами 
молодой бродяга. 7:1 думал о том , какое впечатление 
должна производить эта бродяжья эпопея, рассказанная 
в душной каторжной казарме, в четырех стен ах крепко 
запертой тюрьмы. И почему, спрашивал я себя, этот рассказ 
запеч атлевается даже в моем уме не трудностью пути,  
не стр аданиями,  даже не «лютою бродяжьей тоской» , а 
только поэз ией вол ьной волюшки? Почему на  меня пахнуло 
от него только призывом раздолья и простор а, моря, 
тайги и степи? И если меня так зовет она, так манит 
к себе эта безвестная даль, то как неодолимо должна 
она призывать к себе бродягу, уже исп ившего из этой 
отр·авленной неутолимым желанием чаши? 

Бродяга спал,  а мои мысл и не давали мне покоя. Я за
был о том , что привело его в тюрьму и ссылку, что 
пережил он, что сделал в то врем я,  когда «перестал слу
шаться родителей». Я видел в нем только молодую жизнь, 
полную энергии и силы, страстно рвущуюся на  волю . . .  

Куда? 
Да, куда? . .  
В смутном бормотании бродяги мне слышал ись неопре

деленные вздохи о чем -то. Я з абылся под давлением не
р азрешимого вопроса ,  и над м оим изголовьем витали 
сумрачные грезы. . .  Село вечернее солнце. Земля лежит 
громадн ая,  необъятная, грустная,  вся погруженная в тяже
лую думу. Нависл а молчаливая тяжелая туча . . . Только край 
неба отсвеч ивает еще потухающим и  лучами  з ари да где-то 
далеко, под задумч иво синеющим и  горами,  стоит огонек . . .  

Что это: родное пламя давно оставленного очага или 
блудящий огонь над ожидающею во мраке могилой? . .  

Заснул я очень поздно. 

IX 

Когда я проснулся, было  уже, вероятно, часов один
надцать. На полу юрты, прорезавшись сквозь льдины, иг
рали косые лучи солнца.  Бродяги в юрте не было. 

Мне нужно было съездить по делам в слободу, поэтому 
я запряг коня в маленькие саночки и выехал из своих 
ворот, направляясь вдоль улицы селения. День был яркий 
и сравнительно теплый.  Мороз стоял градусов около двад
цати, но . . .  все в м ире относительно, и то самое, что в дру-
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гих местах бывает в развал зимы, мы здесь воспринимали 
как первое дыхание наступившей весны. Клубы дым а, дружно 
поднимаясь изо всех слободских юрт, не стояли прямыми 
неподвижными столбами,  как бывает обыкновенно в большие 
морозы, - их гнуло к западу, веял восточный ветер, несущий 
тепло с Великого океана. 

Слобода почти наполовину населена ссыльными та
тарами, и так как в тот день у т атар был праздник, то 
улица и мела довольно оживленный вид. То и дело где
нибудь скрипели ворота  и со двора выезжал и  дровни 
или выбегали рысцой верховые лошади, на которых, рас 
качиваясь в стороны, сидели хмельные всадники. Эти поклон
ники Магомета 1 не особенно строго блюдут запрещение 
корана2, и потому как верховые, так и пешеходы выпи
сыва.rш вдоль и поперек улицы самые причудливые зигзаги. 
Порой какой-нибудь пугливый конек кидался в сторону 
слишком круто, дровни опрокидывались, лошадь мчал ась 
вдоль улицы, а хозяин подым ал целую тучу снеговой пыли 
собственною фигурой, волочась на вожжах. Не сдержать 
коня и вывалиться с дровней - это во хмелю может слу
читься со всяким; но для «хорошего татарина» позорно 
выпустить из рук вожжи, хотя бы при таких затрудни
тельных обстоятеJiьствах. 

Но вот прямая как стрела улица приходит в какое-то 
особенное, суетJiивое оживление. Ездоки приворачивают 
к заборам,  пешие сторонятся, татарки в красных чадрах, 
нарядные и пестрые, сгоняют ребят по дворам. Из юрт выбе
гают любопытные, и все поворачивают лица в одну стор ону. 

На другом конце длинной улицы появилась кучка всад
ников, и я узнал бега, до которых и якуты и татары 
большие охотники. Всадников было человек пять, они 
мчались как ветер, и когда кавалькада приблизил ась, 
т о  впереди я различил серого конька, на котором вчера 
1 1 риехал Багыл ай. С каждым ударом копыт пространство, 
отделявшее его от скакавших сзади, увел ичиваJiось. Через 
минуту все они промчались мимо меня как ветер. 

Гл аза татар сверкали возбуждением, почти злобой. 
Псе они на  скаку размахивали руками и ногами и не-
1 1 стово кричали, отдавшись всем корпусом назад почти 
1 1 а  спины лошадям.  Один Василий скакал «По-расейскю>, 
1 1ригнувшись к лош адиной шее, и изредка издавал короткие 
свистки, звучавшие резко, как удары хлыста. Серый конек 

1 П о к л  о н  н и  к и М а г о  м е т  а - последователи магометанской 
религии.  

2 К о р а н - священная книга магометан.  
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почти ложился на  землю, р::lспластываясь в воздухе, точно 
летящая птица. 

Сочувствие утщы, как всегда в этих случаях,  скло
нилось на сторону победите.'lя .  

- Эх, удалой молодца ! - пскрнкивали в восторге зри
тели,  а старые конокрады, страстные любители дикого 
спорта, приседали и хлопали себя по колен ам в такт уда
рам лош адиных копыт. 

В половине улицы Василий  догнал меня, возвращаясь 
на  взмыленном коне обратно. Посрамленные соперники 
плел ись д::lлеко сзади. 

Лицо бродяги было бледно, глаза горели от возбуж
дения. Я заметил, что он уже «Выпивши». 

- Закутил ! - крикнул он мне, наклоняясь с коня, и 
взмахнул шапкой. 

- Дело ваше . . .  - ответил я. 
- Ничего, не сердись!  . .  Кутить могу, а ум не пропью 

н икогда. Между прочим,  перемёты 1 мои ни под каким видом 
никому не отдавай !  И сам просить стану - не давай! Слы
шишь? 

- Слышу, - ответил я холодно, - только уж вы,  по
жалуйста, пьяным ко мне не приходите. 

- Не придем,  - ответил бродяга и хлестнул коня кон
цом повода. 

Конек захрапел,  взвился, но, отскакав сажени три, 
Василий  круто остановил его и опять нагнулся ко мне: 

- Конек-то золото! Об заклад б ился. Видели вы, как 
скачет? Теперича я с татар что захочу, то за  него и возьму. 
Верно тебе говорю, потому татарин ,  хорошего коня обо
жает до страсти! 

Зачем же вы его продаете? На чем будете р аба-
тать? 

Продаю - подошла линия !  
Он опять хлестнул коня и опять удержал его. 
- Собственно потому, как встретил я здесь товарища. 

Все брошу. Эх, мил-лай !  Посмотри, вон татарин едет, вон, 
на  чалом жеребч1ше . . .  Эй, ты, - крикнул он ехавшему сзади 
татарину, - Ахметка! Подъезжай-ка сюда. 

Чалый жеребчик, играя головой и круто забирая но
гами,  подбежал к моим саночкам. С идевший на нем татарин 
снял шапку и покл онился, весело ухмыляясь. Я с любопыт· 
ством взглянул на него. 

Плутоватая рожа Ахметки вся расцвела широкою 
улыбкой. Маленькие глазки весело сверкали, глядя на  

1 П е р е м  ё т ы  - здесь: два мешка,  связан ные вместе. 
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собеседника с плутовской фамильярностью. «Мы, брат, 
с тобой понимаем друг друга, - как будто говорил каж
дому этот взгляд. - Конечно, я плут, но  ведь в том -то и дело, 
не правда ли, чтобы быть плутом ловким?» И собеседник, 
глядя на это скул астое лицо, на  весел ые морщинки около 
глаз, на оттопыренные тонкие и большие уши, как-то осо
бенно и п отешно торчавшие врозь, невольно усмехался 
тоже. Тогда Ахметка убеждался, что его поняли, удовлет
ворялся и снисходительно кивал головой в знак солидар
ности во взглядах. 

- Товарища !  - кивнул он головой на В асилия. -
Вместе бродяга ходил . 

- А теперь-то ты где же проживаешь?" Я что-то 
р аньше в сл ободе тебя не видал. 

- За бум агам пришел. При искам ходим, спирту 
таскаем 1 • 

Я взгл янул на Василия. Он потупился под моим взгля
дом и подобрал поводья лошади, но потом поднял опять 
голову и вызывающе п осмотрел на меня горящими глаза ми. 
Губы его были крепко сжаты, но нижняя губа заметно 
вздрагивала.  

- Уйду с н им в тайгу". Что на меня так смотришь? 
Бродяга я,  бродяга! " 

Последн ие слова он произнес уже на  скаку. Через ми
нуту только туча морозной пыли удалял ась п о  улице вместе 
с частым топотом лош адиных копыт. 

Через год Ахметка опять приходил в слободу «за бу
м агам»,  н о  Василий больше не возвра щался. 
1885 

В ДУР Н ОМ ОБЩЕСТВ Е 
(Из детских воспоминаний моего приятеля) 

1. РАЗ ВАЛ И Н Ы 

Моя м ать умерл а, когда мне было шесть лет. Отец, 
весь отдавшись своему горю, как будто совсем забыл 
о моем существовании. Порой он ласкал м ою м аленькую 

1 Торговля водкой на при исках и вблизи п риисков строго воспре
щена, и потому в т а ежных п ри исках Ленской системы р азвился особый 
промысел - спиртоносов, доставляющнх н а  прински спирт в обмен н а  
золото. Промысел чрезвычайно опасный, т а к  к а к  в н аказание за это 
полага ются каторжные р аботы, и, кроме того, днкая природа сама 
по себе представляет много трудностей. Множество спир тоносов гибнет 
в тайге от лишений и казачьих пуль, а нередко и под ножами своей 
братии из друг1 1х  парт1 1!1 .  Зато промысел этот выгоднее пр и исковой 
работы. (Примеч. В. Г. Короленко.) 
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сестру и по-своему забот ился о ней, потому что в ней были 
черты м атери.  Я же рос, как дикое деревцо в поле, - никто 
не  окружал меня особенною заботливостью, но никто 
и не  стеснял м оей свободы. 

Местечко, где мы жили, называлось Княжье-Вена, 
или, проще, Княж-городок. Оно принадлежало одному 
захудал ому, но гордому польскому роду й представляло 
все типические черты любого из мелких городов Юго
западного края,  где, среди тихо струящейся жизни тяже
лого труда и мелко-суетливого еврейского гешефта, до
живают свои печальные дни жалкие останки гордого 
п анского величия.  

Если вы подъезжаете к местечку с востока, вам прежде 
всего бросается в глаза тюрьма, лучшее архитектур ное 
украшение гор ода. Самый гор од раскинулся внизу н ад 
сонными,  заплесневшими прудами,  и к нему приходится 
спускаться по отлогому шоссе, загороженному традицион
н ою «заставой».  Сонный инвалид, порыжелая на солнце 
фигура, олицетворение безмятежной дремоты, лениво под
нимает шлагбаум, и - вы в городе, хотя, быть может, 
не замеч аете этого сразу. Серые заборы, пустыри с кучами 
всякого хлама понемногу перемежаются с подслеповатыми ,  
ушедшими в землю хатками. Далее широкая площадь 
зияет в разных местах темными воротами еврейских 
«заезжих домов», казенные учреждения наводят уныние 
своими  белыми стенами и казарменн о-ровными линиями.  
Деревянный мост, перекинутый через узкую речушку, крях
тит, вздрагивая п од колесами,  и шатается,  точно дряхлый 
старик. За  мостом потянулась еврейская ули ца с магази
нами, лавками, лавчонками,  столами евреев-менял , сидящих 
под зонтами на тротуарах, и с навесами кал ачниц. Вонь, 
грязь, кучи ребят, ползающих в уличной пыли. Но вот 
еще минута и - вы уже за городом .  Тихо шепчутся березы 
над могилами кладбища, да ветер волнует хлеба на нивах 
и звенит унылою, бесконечною песней в проволоках придо
рожн ого телеграфа. 

Речка, через которую перекинут упомянутый мост, вы
текала из пруда и впадала в другой. Таким образом ,  с севера 
и юга городок ограждался широкими водяными гладями  
и топями.  Пруды год от году мелели ,  зарастали зеленью, 
и высокие густые камыши волновались, как море, н а  
громадных болотах. Посредине одного из прудов находится 
остров. На острове - старый полуразрушенный замок. 

Я п омню, с каким страхом я смотрел всегда на это 
величавое дряхлое здание. О нем ходил и предания и 
рассказы один другого страшнее. Говорили, что остров 
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насыпан искусственно, руками пленн ых турок. «На ко
стях человеческих стоит старое замчище», передавали 
старожилы, и мое детское испуганное nообр ажение рисо
nало под землей тысячи турецких скелетов, поддерживаю
щих костлявыми рукам и  остров с его высокими пирами
л.альными тополями и старым замком. От этого, понятно, 
замок казался еще страшне.е, и даже в ясные дни, когда 
быnало, ободренные светом и громкими голосами птиц, 
1\I Ы подходили к нему побл иже, он нередко наводил на 
нас припадки панического ужаса, - так страшно глядели 
черные впадины давно выбитых окон; в пустых залах 
ходил таинственный шорох :  камешки и штукатурка, отры
ваясь, падали вниз ,  будя гулкое эхо, и мы бежали без 
оглядки, а за нами  долго еще стоял 11 стук, 11 топ от, и гого
та 1 1ье. 

А n бурные осенние ночи, когда гиганты-топол1 1  ка
чались 11 гудели от налетавшего из-за прудов ветра, 
ужас разливался от старого замка и царил над всем го
родом. «Ой-вей -мнр !»  - пугливо произносили евреи; бого
боязненные старые мещанки крестились, и даже наш бли
жаiiший  сосед, кузнец, отрицаnшнй самое существова ние 
бесоnской сиJJы,  выходя в эти часы HJ свой дnор ик, творил 
крестное знаменне и шептал про себя молитnу об упокоении 
усопших. 

Старый седобородый Януш, за неимением квартиры 
пршотившнйся в одном из подвалов замка, рассказы
IЗаJJ ll ::JM не раз, что в такие ночи 011 явстnенно слышал ,  
J< зк из-под земли 1 1еслись крики. Турки начинал и  nозиться 
н од остроnом, стучал.и костями и громко укоряли панов 
в жестокости .  Тогда в залах старого замка и IJокруг него 
на остр ове брякало оружие, и паны громкими  крю<ами 
сзывали гайдуков. Януш слышал соnер шен1 10  ясно, под 
рев и заnывание бури, топот коней, звяка нье сабель, сл ова 
команды. Однажды он слышал даже, как покоiiный прадед 
нынешних графов, просл авленный на IJечные ве1<1 1 своими  
кровавыми подвигами,  выехал, стуча копыт а �ш своего арга
м ака, на  середину острова и неистово ругался: «Молчите 
там, лайдаки, лея вяра l »  

П отомки зтого графа давно уже оставил и  жилище 
предкоs. Большая часть дукатов и всяких сокровищ, от 
которых прежде л омились сундуки графов, перешла за  
мост , в еврейские лачуги, и последние представители сл ав
ного рода выстроили себе прозаическое белое здание на 
горе, подальше от города. Там протекало их скучн ое, но 
все же торжествен ное существование в презритеJiьно-вели 
чавом уеди нен ии .  
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Изредка только старый граф, такая же мрачная р аз
валина, как и замок н а  острове, появлялся в городе на 
своей старой английской кляче. Рядом с ним,  в черной 
амазонке, величавая и сухая, проезжал а  по городским 
улицам его дочь, а сзади почтительно следовал штал
мейстер. Величественной графине суждено было навсегда 
остаться девой. Равные ей по происхождению женихи, 
в погоне за  деньгами купеческих дочек за границей, м ало
душно рассеялись по свету, оставив родовые замки или 
продав их на слом евреям,  а в городишке, р асстилав
шемся у подножия ее дворца, не было юноши, который  
бы осмел ился поднять глаза на  красавицу-графиню. З ави
дев этих трех всадников мы, малые ребята, как стая птиц, 
снимались с мягкой уличной пыли и, быстро рассеявш ись 
по дворам ,  испуганно-любопытными глазами следили за 
м рачным и  владельцами страшного замка. 

В западной стороне, на горе, среди истлевших кре
стов и провал ившихся могил, стояла давно заброшенная 
униатская ч асовня. Это была родная дочь расстилавше
гося в долине собственно обывательского города. Неког
да в ней собирались, по звону колокола,  горожане в чи
стых, хотя и не роскошных кунтушах, с палками в руках 
вместо сабель, которыми  гремела мелкая шляхта, тоже 
являвшаяся на  зов звонкого униатского колокола из окрест
ных деревень и хуторов. 

Отсюда был в иден остров и его темные г ром адные то
поли,  но за мок сердито и презрительно закрывался от ча
совни густою зеленью, и только в те м инуты, когда юго
западный ветер вырывался из-за камышей и налетал на 
остров, тополи гулко качались, и из-за них проблескивали 
окна, и за мок, казалось, кидал на часовню угрюмые 
взгляды. Теперь и он, и она были трупы.  У него глаза 
потухли,  и в н их не сверкали отблески вечернего солнца; 
у нее кое-где провалилась крыша, стены осыпались, и ,  
вместо гулкого, с высоким тоном, медного колокола,  совы 
заводили в ней по ночам свои зловещие песни. 

Но старая историческая рознь, разделявшая некогда 
гордый панский замок и мещанскую униатскую часовню, 
продолжалась и после их  смерти: ее поддерживали копо
ш ившиеся в этих дряхлых трупах чер ви, занимавшие 
уцелевшие углы подземелья, подвалы. Этими могильными 
червями умерших зданий были люди. 

Было время, когда старый замок служил даровым 
убежищем всякому бедняку без м алейших ограничений.  
Все, что не находило себе места в городе, всякое выско
чившее из колеи существование, потерявшее, по той или 
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другой причине, возможность платить хотя бы и жалкие 
гроши за  кров и угол на  ночь и в непогоду, - все это 
тянулось на остров и там, среди р азвалин,  п реклоняло 
свои победные головушки, платя . за гостеприимство 
лишь риском быть погребенными п од грудам и  старого 
мусора. «Живет в замке» - эта фраза стала выраже
нием кр айней степени нищеты и гражданского п адения. 
Старый замок радушно принимал и покрывал и перекатную 
голь, и временно обнищавшего п исца, и сиротливых ста
рушек, и безродных бродяг. Все эти существа терзали 
внутренности дряхлого здания, обл амывая потолки и полы, 
топили печи ,  что-то варили,  чем-то п итались, - вообще, 
отпр авляли неизвестным образом свои жизненные функции. 

Однако настали дни, когда среди этого общества, 
ютившегося под кровом седых руин, возникло р азделе
н ие, пошли раздоры. Тогда старый Януш, бывш и й  некогда 
одним  из мелких графских «официалистов», в ыхлопотал 
себе нечто вроде владетельной хартии и захватил бразды 
правления.  Он приступил к преобразованиям,  и несколько 
дней на  острове стоял такой шум, раздавались такие 
вопли, что по временам казалось, уж не турки ли вырвал ись 
из подземных темниц, чтоб отомстить утеснителям.  Это 
Януш сортировал население развалин,  отделяя овец от 
козли щ. Овцы, оставшиеся по-прежнему в замке, помогали 
Янушу изгонять несчастных козлищ, которые упирал ись 
выказывая отч аянное, но бесполезное сопротивление. Когда, 
наконец, при  молчаливом, но, тем не менее, довольно 
существенном содействии будочника,  порядок вновь водво
рился н а  острове, то оказалось, что переворот и мел реши
тельно аристократический характер.  Я нуш оставил в замке 
только «добрых христиан», т. е. катол иков, и п р итом пре
имущественно бывших слуг или потомков слуг графского 
рода. Это были все какие-то старики в потертых сюртуках 
и «чамарках» , с громадными синими носами и сукова 
тыми палками, старухи, крикливые и безобр азные, н о  
сохранившие на  последних ступенях обнищания свои 
капоры и салопы. Все они составляли однородный,  тесно 
сплоченный аристократический  кружок, взявший как бы 
монополию п ризнанного нищенства. В будни эти старики 
и старухи ходили, с молитвой на  устах, по  домам  более 
зажиточных горожан и среднего мещанства ,  р азнося 
сплетни,  жалуясь на судьбу, проливая слезы и клянча, 
а по воскресеньям они же составляли п очтеннейших лиц 
из той публики, что длинными рядами выстраивал ись  
около костелов и величественно принимал а  п одачки во 
имя «пана И исуса» и « панны Богоматери». 

229 



Привлеченные шумом и криками,  которые во время 
этой революции неслись с острова, я и несколько м оих 
товарищей пробрались туда и,  спрятавшись за толстыми 
стволами тополей, наблюдали, как Януш, во гл аве целой 
армии красноносых старцев и безобразных мегер, гнал 
из замка последних, подлежавших изгнанию жильцов. 
Наступал вечер. Туча, нависшая над высокими  вершинами 
тополей, уже сыпал а дождиком. Какие-то несчастные темные 
л ичности,  з�шахиваясь изорванными донельзя лохмотьями, 
испуганные, жалкие и сконфуженные, совались по острову, 
точно кроты, выгнанные из нор мальчишl'lами,  стараясь 
вновь незаметно шмыгнуть в какое-нибудь из отверстий 
замка. Но Януш и мегеры с криком и ругательствами 
гоняли их отовсюду, угрожая ко1 1 сргами и палками,  а в 
стороне стоял молчаливый будочник, тоже с увесистою 
дубиной в руках, сохр анявший вооруженный нейтралитет, 
очевндно, дружественный торжествующей партии. И не
счастные темные личности поневоле, понурясь, скрывал ись 
за мостом, навсегда оставляя остров, и одна  за другой 
тонули в слякотном сумраке быстро спускавшегося вечера. 

С этого памятного вечера и Януш, и ст;_�рый з<'�мок, 
от которого прежде веяло на меня каки м-то смутным ве
личием, потеряли в моих глазах всю свою привлекатель
ность. Быв ало, я любил приходить на остров и хотя 1 1здали 
любоваться его серыми стенами и замшенною старою 
крышей. Когда на утрен11ей заре из него выползали раз 1 10-
образные фигуры, зевавшие, кашлявшие 1 1  крест1шш 11еся 
на солнце, я и 1 1а них смотрел с каки м -то уважением, 
как на существа,  облеченные тою же таи 1 1стве11 1 1 остью, 
которою был окута11  весь замок. Они спят там но• 1 ыо, 
они слышат все, что там происходит, когда в огромные 
залы сквозь выбитые окна заглядывает луна илн когда 
в бурю в них врывается ветер. Я любил слушать, когда, 
бывало, Януш, усевш ись под тополями,  с болтливостью 
семидесятилетнего старика, начинал рассказывать о славном 
прошлом умершего здания. Перед детским воображе11 1 1ем 
вставали,  оживая, образы прошедшего, и в душу uспло 
величавою грустью и смутным сочувствием к тому, чем 
Ж l!Л И некогда понурые стены, и романтические тен и чужой 
старины пробегали в юной душе, как пробегают в ветреный 
день легкие тени обл аков по светлой зелени чистого полп.  

Но с того вечера и замок, и его бард яв ились передо 
мной в новом свете. Встретив меня на другой день вбл изи 
острова, Януш стал зазывать меня к себе, уверяя с доволь
ным видом, что теперь «сын таких почтенных родителей» 
смело может посетить замок, так как найдет в 1 1 ем впол 11с  
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порядочное общество. Он даже привел меня за руку к сам ому 
замку, но тут я со слезами вырвал у него свою руку и 
пустился бежать. Замок стал мне проти вен. Окна в верхнем 
этаже были закол очены, а низ находился во владении капо
р ов и салопов. Старухи выползали оттуда в таком непри
влекательном виде, льстили мне так приторно, ругались 
между собой так громко, что я искренно удивлялся, как 
это строгий покойник, усм ирявший турок в грозовые ночи,  
мог терпеть этих старух в своем соседстве. Но главное -
я не мог за быть холодной жестокости, с которою торжест
вующие жильцы замка гнали своих несчастных сожителей, 
а при воспоминании о темных л ичностях, оставшихся без 
крова, у меня сжималось сердце. 

Как бы то ни было, на примере старого замка я узн ал 
впервые истину, что от великого до смешного один только 
шаг. Вел икое в замке поросло плющом,  повиликой и мхами, 
а смешное казалось мне отвратительным,  слишком резало 
детскую восприимчивость, так как ирония этих контрастов 
была мне еще недоступна. 

1 1. П РО БЛ ЕМАТ И Ч ЕС К И Е  Н АТУРЫ 

Несколько ночей после описанного переворота на  острове 
город провел очень беспокойно: л аяли собаки, скрипели 
двери домов, и обыватели,  то и дело выходя на улицу, 
стучали палками по забор а м, давая кому-то знать, что 
они бодрствуют. Город знал, что по его улицам в ненастной 
тьме дождливой ночи  бродят люди, которым голодно 
и холодно, которые дрожат и мокнут; понимая,  что в серд
цах этих людей должны рождаться жестокие чувства, город 
насторожился и навстречу этим чувства м  посылал свои 
угрозы. А ночь,  как нар очно, спускалась на  землю среди 
холодного ливня и уходила, оставляя над землею низко 
бегущие тучи.  И ветер бушевал среди ненастья, качая 
верхушки деревьев, стуча ставнями и напевая мне в моей 
постели о десятках людей, лишенных тепла и приюта. 

Но вот весна окончательно восторжествовал а  над пос
ледними порывами зимы, солнце высуш ило землю, и вместе 
с тем бездомные скитальцы куда-то схлынули.  Собачий 
лай  по ночам угомонился, обыватели перестал и стучать 
по заборам,  и жизнь города, сонная и однообразная, 
пошла своею колеей. Горячее солнце, выкатываясь на небо, 
жгло пыльные улицы, загоняя под навесы юр ких детей 
Израиля,  торговавших в городских л авках; «факторы» 
лениво валялись на  солнцепеке, зорко выглядывая про
езжающих; скрип чиновничьих перьев слышался в откры-
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тые окна присутственных мест; по  утрам городские дамы 
сновали с корзинами по базару, а под вечер важно высту
пали под руку со своим и  благоверными, подымая ул ичную 
пыль пышным и шлейфами.  Старики и старухи из замка 
чинно ходили по домам своих покровителей, не нарушая 
общей гармонии. Обыватель охотно признавал их право 
на существование, находя совершенно основательным, 
чтобы кто-нибудь получал м илостыню по субботам, а оби
татели старого замка получали ее вполне респектабельно. 

Только несчастные изгнанники не нашл и  и теперь в го
р оде своей колеи. Правда, они не слонялись по улицам 
ночью; говорили, что они нашл и  приют где-то на горе, 
около униатской часовни, но как они ухитрились при 
строиться там, никто не  м ог сказать в точности. Все видели 
только, что с той стороны, с гор и оврагов, окружавших 
часовню, спускались в город по утрам самые невероятные 
и подоз рительные фигуры, которые в сумерки исчезали 
в том же направлении. Своим появлением они возмущали 
тихое и дремл ивое течение городской жизни, выделяясь 
на сереньком фоне мрачными пятнами .  Обыватели коси
л ись на них с враждебною тревогой, они в свою очередь 
окидывали обывательское существование беспокойно-вни
м ательными взглядами,  от которых многим становилосъ 
жутко. Эти фигуры нисколько не походили на аристократи
ческих нищих из замка, - город их не признавал, да они 
и не просили признания;  их отношения к гор оду имели 
ч исто боевой хар актер : они предпочитали ругать обыва
теля, чем льстить ему,  - бр ать самим,  чем выпрашивать. 
Они или жестоко страдали от преследований,  если были 
слабы, или з аставляли страдать обывателей, если обл а
дали нужною для этого силой. Притом, как это встречается 
нередко, среди этой обор ванной и темной толпы несчаст
ливцев встречались лица, которые по уму и талантам могл и 
бы сделать честь избраннейшему обществу за мка,  но не ужи
л ись в нем и предпочли демократическое общество унн атской 
часовни.  Некоторые из этих фигур были отмечены черта ми 
глубокого трагизм а .  

До сих  пор  я помню, как  весело грохотала улица, 
когда по ней проходила согнутая, унылая фигур а старого 
«Профессор а».  Это было тихое, угнетенное идиотизмом 
существо, в старой фризовой шинели, в шапке с огромным 
козырьком и почерневшею кокардой. Ученое звание, как 
кажется, было присвоено ему вследствие смутного преда
н ия, будто где-то и когда-то он был гу5ернером. Трудно 
себе представить создание более безобидное и смирное. 
Обыкновенно  он тихо бродил по улицам, по-видимому, 
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без всякой определенной цел и, с тусклым взглядом и пону
ре�шою головой. Досужие обыватели знали  за ним два 
качества,  которыми  пользовались в видах жестокого р аз
влечения.  «Профессор» вечно бормотал что-то про себя, но 
ни  один человек не мог разобрать в этих речах ни  слова. 
Они лились, точно журчание мутного ручейка, и при этом 
тусклые глаза глядели на слушателя,  как бы стараясь 
вложить в его душу неуловимый смысл длинной речи. Его 
можно было завести, как машину;  для этого любому из 
факторов, которому надоело дремать на ул ицах, стоило 
подозвать к себе старика и предложить какой-либо вопрос .  
«Профессор » покачивал головой, вдумчиво вперив в слуша
теля свои выцветшие глаза, и начинал бормотать что-то 
до бесконечности грустное. При этом слуш атель м ог спо
койно уйти или хотя бы заснуть, и все же, проснувшись, 
он увидел бы над собой печальную темную фигуру, все 
так же тихо бормочущую непонятные речи. Но само по 
себе это обстоятельство не составляло еще ничего осо
бенно интересн ого. Главный эффект уличных верзил был 
основан на другой черте профессорского характера :  
несчастный не  мог равнодушно слышать упом инания 
о режущих и колющих орудиях. Поэтому обы кновенно 
в самый разгар непонятной элоквенции слушатель, вдруг 
поднявшись с земли, вскрикивал резким голосом : «Ножи, 
ножницы,  иголки, бул авки!» Бедны й  стар ик, так внезапно 
пробужденный от своих мечтаний, взмахивал руками,  точно 
подстреленная птица, испуганно озирался и хватался за 
грудь. О, ско.'l ько страданий остаются непонятными долго
вязым факторам лишь потому, что страдающий не может 
внушить представления о них посредством здорового удара 
кулаком ! А бедняга-«профессор» только озирался с глубокою 
тоской, и невыр азимая мука слышалась в его голосе, когда 
обращая к мучителю свои тусклые глаза, он говорил, судо
рожно царапая пальцами по груди : 

- За сердце."  за сердце крючком !"  за  самое сердце! " 
Вероятно, он хотел сказать, что этими криками у него 

истерзано сердце, но, по-видимому, это-то именно обстоя
тельство и способно было несколько развлечь досужего 
и скучающего обывателя.  И бедный «профессор» тороп
л иво удалялся, еще н иже опустив голову, точно опасаясь 
удара;  а за ним гремели раскаты довольного смеха, в воз
духе, точно удары кнута, хлестали все те же крики:  

- Ножи, ножницы, иголки, бул авки! 
Надо отдать справедливость изгнанникам из замка :  

они  крепко стоял и друг за  друга, и если на толпу, пре
следовавшую «профессора», налетал в это время с двумя-
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тремя оборванцами пан  Туркевич или в особенности отстав
ной штык-юнкер З аусайлов, то многих из этой толпы 
постигала жестокая кара.  Штык-юнкер Заусайл ов, обла
давши й  громадным ростом, сизо-багровым носом и свирепо 
выкаченными глазами,  давно уже объявил открытую войну 
всему живущему, не признавая ни перемирий,  ни нейтра 
литетов. Всякий раз  после того, как  о н  натыкался на 
преследуемого «профессора», долго не смол кали его бранные 
крики; он носился тогда по улицам, подобно Тамерл ану, 
уничтожая все, попадавшееся на пути грозного шествия; 
таким образом он практиковал еврейские погромы, задолго 
до их возникновения, в широких размерах; п опадавшихся 
ему в плен евреев он всячески истязал, а над еврейскими 
дамами совершал гнусности, пока, наконец, экспедиция 
бравого штык-юнкера не  кончалась на съезжей, куда 
он неизменно водворялся после жестоких схваток с бунта
рями.  Обе стороны проявляли при этом немало геройства. 

Другую ф игуру, доставлявшую обывателям р аз
влечение зрел ищем своего несчастия и паден ия, представ
лял отставной и совершенн о  спившийся чиновник Л ав
ровский. ОбыватеJI И помнили еще недавнее время, когда 
Jl авровского величали не иначе, как «пан писарь», когда 
он ходил в вицмундире с медными пуговицами, повязывая 
шею восхитительными цветными платочками. Это обстоя
тельство прндавало еще более пикантности зрелищу его 
настоящего падения.  Переворот в жизни пана Лавровского 
совершился быстро: для этого стоило только приехать 
в Княжье-Вена блестящему драгунскому офицеру, который 
прожил в городе всего две недели ,  но  в это время успел 
победить и увезти с собою белокурую дочь богатого трак
тирщика. С тех пор обыватели ничего не слыхали о кра
савице Анне,  так как она навсегда исчезла с их горизонта. 
А Лавровский остался со всеми своим и  цветными пла
точками,  но без надежды, котора я  скрашивала р аньше 
жизнь мелкого ч иновника. Теперь он уже давно не служит. 
Где-то в маленьком местечке осталась его семья, для кото
рой он был некогда надеждой и опорой ; но теперь он ни  
о чем не заботился. В редкие трезвые минуты жизни он 
быстро проходил по улицам, потупясь и ни на кого не глядя, 
как бы подавленный стыдом собственного существования;  
ходил он оборванный,  грязный,  обросший длинными,  не
чесаными волосами,  выделяясь сразу из толпы и при
влекая всеобщее внимание; но  сам он как будто не  замечал 
н икого и 1шчего не слышал. Изредка только он кидал 
во!\руг мутные взгляды, в которых отр ажалось недоумение:  
чего хотят от него эти чужие и незнакомые люди ? Что 
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он им  сделал, зачем они так упорно преследуют его? Порой, 
в минуты этих проблесков сознания, когда до слуха его 
долетало имя панны с белокурою косой, в сердце его 
поднималось бурн ое бешенство; глаза Л авровского заго
рались т�мным огнем на бледном лнце, и 011 со всех ног 
кидался на  толпу, которая быстро разбегалась. Подобные 
вспышки, хотя и 011е1 1ь редкие, странно подзадор 11в <Jл11 
любопытство скучающего безделья; немудрено поэтому, что, 
когда Л авровскшl ,  потупясь, проходил по ул ицам,  следо
вавшая за ним кучка бездельшшов, н:шрасно старав
шихся вывесп1 его нз апатии ,  начинала с досады Ш!3ырять 
!J него грязью н камс11ъям1 1 .  

Когда же Лавровскнй бывал пыш ,  то как-то упорно 
выGирал темные углы под заборамн, н и когда не просы
хавшие лужн 11 тому подобные экстраординарные места , 
где он мог рассчитывать, что его нс заметят. Там он садился, 
вытянув длшшые ноги н свесив на грудь свою поGедную 
головушку. Уединснне и водка вызывали в нем прилив 

откровенности, желание излить тяжелое горе, угнетающее 
душу, и он начинал бесконечный рассказ о своей молодой 
загубленной жизни .  При этом он обращался к серым стол
бам старого забора ,  к берез1<е, с11 1 1сходитель110 шептавшей 
что-то над его головой, к сорокам, которые с бабьим любо
пытством подскакивали к этой темной, слегка только копо
шившейся фигуре. 

Если кому-либо нз нас, м алых ребят, удавал ось высле
дить его в этом положении,  мы тихо окружали его и слу
шали с замиранием сердечным длинные и ужасающие 
р ассказы. Волосы становились у нас дыбом , и мы со страхом 
смотрели на  бледного человека, обвинявшего себя во все
возможных преступлениях. Если всрнть собственным сло
вам Лавровского, он убил родного отца, вогн ал в могнлу 
мать, заморил сестер и братьев. Мы не имелн причин не 
верить эти м  ужасным признаниям;  нас только уд11вляло 
то обстоятельство, что у Лавровского был о, по-видимому, 
несколько отцов, так как одному он пронзал мечом сердце, 
другого изводил медленным ядом, третьего топил в какой-то 
пучине. Мы слушали с ужасом и участием, пока язык 
Л авровского, все более заплетаясь, не отказывался, наконец, 
произнос ить членораздельные звуки и бл агодетельный сон 
не прекра щал покаянные излияния. Взрослые смеял ись 
над нами ,  говоря, что все это вра ки, что родители Лав
ровского умерл и своею смертью, от голода и болезней. 
Но мы чуткими ребячьими сердцами,  сл ышали в его 
стонах искреннюю душевную боль и, принимая аллегор ии  
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буквально, были все-таки ближе к истинному пониманию 
трагически свихнувшейся жизни. 

Когда голов а  Л авровского опускалась еще ниже и из 
горла слышался храп, прерываемый нервными всхлипы
ваниями,  - м аленькие детские головки наклонял ись тогда 
н ад несчастным.  Мы внимательно вглядывались в его л ицо, 
следили за тем, как тени преступных деяний пробегали 
по нем и во  сне, как нервно сдвигались брови и губы 
сжим ались в жал остную, почти по-детски плачущую гри
м асу. 

- Уббью! - вскрикивал он вдруг, чувствуя во сне 
беспредметное беспокойство от нашего присутстви я, и тогда 
м ы  испуганною стаей кидались врозь. 

Случалось, что в таком положении  сонного его за
л ивало дождем, засыпало  пылью, а несколько раз,  осенью, 
даже буквально заносило снегом ; и если он не погиб 
преждевременною смертью, то этим,  без сомненья, был 
обязан з аботам о своей грустной особе других, подобных 
ему, несчастл ивцев и,  гл авным образом, заботам веселого 
пана  Туркевича,  который,  сильно пошатываясь, сам 
разыскивал его, торм ош ил,  ставил на  ноги и уводил 
с собою. 

Пан Туркевич принадлежал к числу людей, которые, 
как сам он выражался, не дают себе плевать в кашу, и 
в то время как «профессор» и Лавровский п ассивно стра
дали,  Туркевич являл из  себя особу веселую и благопо
лучную во многих отношениях. Начать с того, что, не справ-
л яясь н и  у кого об утверждении, он сразу произвел себя 
в генералы и требовал от обыва"'елей соответствующих 
этому званию почестей. Так как никто не смел оспаривать 
его права на этот титул, то вскоре пан Туркевич совер
шенно прон икся и сам верой в свое величие. В ыступал 
он всегда очень  в ажно, грозно насупив брови и обна ру
живая во всякое время полную готовность сокрушить 
кому-нибудь скулы, что, по-видимому, считал необходимей
шею прерогативой генеральского звания. Если же по вре
менам его беззаботную голову посещали на  этот счет 
какие-л ибо сомненья, то, изловив н а  ул ице первого встреч
ного обывателя, он грозно спрашивал: 

- Кто я по здешнему месту? а? 
- Генерал Туркевич! - смиренно отвеч ал обыватель, 

чувствовавший себя в затруднительном положенIIи .  Тур
кевич немедлен но отпускал его, величественно  покручивая 
усы. 

То-то же! 
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А так как при этом он умел еще совершенно особенным 
образом шевелить своими тараканьими усами и был 
неистощим в прибаутках и остротах, то не удивительно, 
что его постоянно  окружала толпа досужих слушателей 
и ему были даже открыты двери лучшей «ресторации»,  
в которой собирались за бильярдом приезжие помещики. 
Есл и сказать правду, бывали нередко случаи, когда пан 
Туркевич вылетал оттуда с быстротой человека, которого 
подталкивают сзади не особенно церемонно; но случаи 
эти, объяснявшиеся недостаточным уважением помещиков 
к остроумию, не оказывали влияния на  общее н астроение 
Туркевича:  веселая самоуверенность составляла  нормальное 
его состояние, так же как и постоянное опьянение. 

Последнее обстоятельство составляло второй источник 
его благополучия, - ему достаточно  было одной рюмки, 
чтобы зарядиться на весь день. Объяснялось это огромным 
количеством выпитой уже Туркевичем водки, которая пре
вратила его кровь  в какое-то водочное сусло; генералу 
теперь достаточно было поддерживать это сусло на извест
ной степени концентрации, чтоб оно играло и бурл ило 
в нем, окрашивая для него мир в радужные краски. 

Зато, если по какой-либо прич ине дня три генералу 
не переп адало ни одной рюмки, он испытывал невыносимые 
муки. Сначала он впадал в меланхолию и малодушие; 
всем был о  известно, что в такие минуты грозный генерал 
стано1щлся беспомощнее ребенка, и многие спешили 
выместить на нем свои обиды. Его били ,  оплевывали ,  заки
дывали грязью, а он даже не старался избегать поношений; 
он только ревел во весь голос, и слезы градом катил ись 
у него из глаз по уныло обвисшим усам.  Бедняга обра
щался ко всем с просьбой убить его, мотивируя это жела
н ие тем обстоятельством, что ему все равно придется 
помереть «собачьей смертью под забором». Тогда все от 
него отступались. В таком градусе было что-то в голосе 
и в лице генерал а, что заставляло самых смелых пресле-

дователей поскорее удаляться, чтобы не видеть этого лица, 
не слышать голоса человека, на короткое время приходив
шего к сознанию своего ужасного положения . . .  С генерал ом 
опять пр оисходил а перемена;  он ст ановился ужасен, глаза 
лихорадочно загорались, щеки вваливались, короткие 
волосы подымались на голове дыбом. Быстро поднявшись 
на ноги, он уда рял себя в грудь и торжественно  отправ
лялся по улицам, оповещая громким голосом: 

- Иду!" как пророк Иеремия... Иду обличать не
честивых! 
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Это обещало самое интересное зрел 1 1ще. Л\ож1 10  ска 
зать с уверенностью, что пан Туркевич в такие минуты 
с большим успехом выполнял функции неведомой в нашем 
городишке гласности; поэтому нет ничего удивнтельн ого, 
если самые солидные и за 1-1ятые граждане бросали обыден
ные дела и примыкали к тоJiпе, сопровождавшей новояв
ленного пророка, или хоть издали следили за его nохождс
н иями.  Обы1<110венно он прежде всего направлял ся к дому 
секретаря уездного суда и открывал перед его окн ами 
нечто вроде судебн ого заседания, выбрав из  толпы подхо
дящих актеров, изображавших истцов и ответчиков; он 
сам говорил за них речи и сам же отвечал им,  подражая 
с большим искусством голосу и манере обл ичаемого. Так 
как при этом он всегда умел придать спектаклю интерес 
современности, на мекая на какое-н ибудь всем известное 
дело, и так как, кроме того, он был большой зн аток судебноii 
п роцедуры, то немудрен о, что в самом скором времени 
из дома секретаря выбегал а кухарка, что-то совала Тур ке
внчу в руку и быстро скрывал ась, отбиваясь от любез 
ностей генеральской свиты. Генерал, п олучив даяние, злобно  
хохотал и ,  с торжеством размахивая м онетой, отправлялся 
в ближайший кабак. 

Оттуда, утолив несколько жажду, он вел своих слу
шателей к домам «Подсудков», видоизменяя репертуар 
соответственно обстоятельствам. А так как каждый раз 
он получал п оспектакльную плату, то натурально, что гроз
ный тон постепенно смягчался, глаза исступленного пророка 
умасливались, усы закручивались кверху, и представление 
от обл ич ительной драмы переходило к веселому водевилю. 
Кончалось оно обыкновенно перед домом исправника  Коца. 
Это был добродуш ней ши й  из градоправителей, обладавш ий 
двумя небольшими сл абостям и :  во-первых, он красил свои 
седые волосы черною краской и ,  во-вторых, п итаJJ при
страстие к толстым кухаркам,  полагаясь во всем остальном 
на волю божию и на  добровольную обывательскую «благо
дарность» .  Подойдя к исправницкому дому, выходиnшему 
фасом на улицу, Туркевич весело подмигивал своим спут
никам, кидал кверху картуз и объявлял громогл асно, что 
здесь живет не начальник, а родной его, Туркев ича, отец и 
бл агодетель. 

Затем он устремл ял свои взоры на окна и ждал по
следствий.  Последствия эти были двоякого рода: или немед· 
лен!fо же из парадной двери выбегал а толстая и румяная 
Матрена с милостивым пода рком от отца 1 1  бл агодетеля, 
или же дверь  оставалась закрытою, в окне каб 1 1 1 1 ста мел ь
кала сердитая старческая физиономия, обрамлен ная чер-
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ными ,  как см оль, волосами,а Матрена тихонько аадами 
прокр адывалась на съезжую. На съезжей имел постоянное 
местожительство бутарь Микита, замечательно набивший 
руку именно в обращении с Туркевичем. Он тотчас же 
флегматически откл адывал в сторону сапожную колодку 
и подым ался со своего сиденья. 

Между тем Туркевич, не видя пользы от дифирамбов, 
п онемногу и осторожно начинал переходить к сатире. 
Обыкновенно он начинал сожалением о том, что его бла
годетель считает зачем-то нужным красить свои почтенные 
седины сапожною ваксой. Затем, огорченный полным не
вниманием к своему красноречию, он возвышал голос, 
подымал тон и начннал громить бл агодетеля за плачевный 
пример, подаваемый гражданам незаконным сожитием 
с Матреной . Дойдя до этого щекот лив ого предмета, генерал 
терял уже всякую надежду на  примирение с благодетелем 
и потому воодушевлялся истинным красноречием . К сожа
лению, обыкновенно на  этом именно месте речи происхо
дило неожидан ное постороннее вмеш ательство; в 01шо 
высовывалось желтое и сердитое лицо Коца, а сзади Тур
кевича подхватывал с за мечательною ловкостью подкр ав
шийся к нему Микита. Никто из слушате.1ей не пытался 
даже предупредить оратора об угрожавшей ему опасности, 
ибо артистические приемы Микиты вызывали всеобщий 
восторг. Генерал , прерванный на полуслове, вдруг как-то 
странно мелькал в воздухе, опрокидывался спиной на  
спину Микиты - 1 1  через несколько секунд дюжий бутарь,  
слегка согнувш ийся под своей ношей, среди оглушительных 
криков толпы, спокойно направлялся к кутузке. Еще минута, 
черная дверь съезжей раскрывалась, как мрачная пасть, 
и генерал, беспомощно болтавший ногами,  торжественно 
скрывался за дверью кутузки. Неблагода рная толпа кри
чала Миките «ура» и медленно расходил ась. 

Кроме этих выделявшихся из ряда личностей, около 
часовни ютилась еще темная м асса ж алких оборванцев, 
появление которых на базаре. производило всегда большую 
тревогу среди торговок, спешивших прикрыть свое добро 
рукам и, подобно тому, как наседки прикрывают цыплят, 
когда в небе покажется коршун. Ходили слухи, что эти 
жалкие личности, окончательно лишенные всяких ресурсов 
со времени изгнания из замка, составили дружное сооб
щество и занимались, между прочим,  мелким вор овством 
в городе и окрестностях. Основывались эти слухи r лавным 
образом на  той бесспорной посылке, что человек не может 
существовать без пищи ;  а так как почти все эти темные 
личности так или нначе отби.'1 ись от обычных способов ее 
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добывания и был и оттерты счастливцами из замка от 
благ местной ф ил антропии, то отсюда следовало неизбеж
ное заключение, что им было необходимо воровать или 
умереть. Они не умерли, значит". самый факт их сущест· 
вования обращался в доказательство их преступного 
образа действий. 

Если  только это была правда, то уже не подлежало  
спору, что организатором и руководителем сообщества 
не мог быть никто другой, как пан Тыбурций Драб, самая 
замеч ател ьная личность из всех проблематических натур, 
не ужившихся в старом замке. 

Происхождение Драба был о покрыто мраком самой 
таи нственной неизвестности. Люди, одаренные сильным 
воображением, приписывали ему аристократическое и мя, 
которое он покрыл позором и потому принужден был 
скрыться, причем участвовал будто бы в подв игах знаме
нитого Кармелюка. Н о, во-первых, для этого он был еще 
недостаточно  стар, а во-вторых, наружность пана Тыбурция 
не имела в себе ни одной аристократической черты. Роста 
он был высокого; сильная сутуловатость как бы говор ила 
о бремени вынесенных Тыбурцием несчастий; крупные 
черты л ица были грубо-выразительны. Кор откие, слегка 
рыжеватые волосы торчали врозь;  низки й лоб, несколько 
выдавшаяся вперед н ижняя челюсть и сильная подвижность 
личных мускулов придавали всей физиономии что-то 
обезьянье; но глаза, сверкавшие из - под нависших бровей, 
смотрели упорно и м рачно, и в них светились, вместе с лу
кавством, острая проницательность, энергия и недюж инный 
ум.  В то время, как на  его лице сменялся целый калейдоскоп 
гримас, эти глаза сохраняли постоянно одно  выражение, 
отчего мне всегда бывало как-то безотчетно- жутко смотреть 
на гаерство этого странного человека. Под ним как будто 
струилась глубокая неустанная печаль. 

Руки п ана  Тыбурция были грубы и покрыты мозолями , 
большие ноги ступали по-мужичьи. Ввиду этого большин
ство обывателей не призн авало за ним аристокр атического 
происхождения, и самое большее, что соглашалось допу
стить, это - звание дворового человека какого-нибудь 
из знатных панов. Но тогда опять встречалось затрудне
ние; как объяснить его феноменальную ученость, которая 
всем был а очевидна. Не было кабака во всем городе, в ко
тором бы пан Тыбурций, в н азидание собиравшихся в базар
ные дни хохлов, не произносил, стоя на бочке, целых речей 
из Цицерона, целых глав из Ксенофонта. Хохлы разевали 
рты и подталкивали друг друга локтям и, а пан Тыбурций, 
возвышаясь в своих лохмотьях над всею толпой, громил 
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Катилину или описывал подвиги Цезаря или ков арство 
Ми.тридата. Хохлы, вообще наделенные от природы бога
тою фантазией, умели как-то влагать свой собственный 
смысл в эти одушевленные, хотя и непонятные реч и . . .  
И когда, ударяя себя в грудь и сверкая глазами,  он  об ра
щался к ним со словами :  «P atres conscript i ! » 1 - они тоже 
хмурились и говорили друг другу: 

- Ото ж, вражий сын, як лается! 
Когда же затем п ан Тыбурций,  подняв глаз а к потол

ку, начинал декл амировать длиннейшие латинские перио
ды, - усатые слушатели следили за ним  с боязливым и 
жалостным участием. Им казалось тогда, что душа декла
матора витает где-то в неведомой стране, где говорят не 
по-христиански, а по отчаянной жестикуляции оратора  
щш заключали, что она там испытывает какие-то горестные 
приключения. Но наибольшего напряжения достигало это 
участливое вним ание, когда пан Тыбурций ,  закатив глаза 
и поводя одни ми  белками, донимал аудиторию продол
жительною скандовкой Виргилия или Гомера. Его голос 
звучал тогда такими глухими, загробными р ас1<атами, что 
сидевшие по углам и наиболее поддавшиеся действию 
жидовской горилки слушатели опускали головы, свеши
вали длинные подстриженные спереди «чуприны» и начи
нали всхлипывать: 

- О-ох, матиныш, та и жалобно ж, хай ему бис!  -
И слезы капал и  из глаз и стекали п о  длинным усам.  

Нет поэтому н ичего удивительного, что, когда оратор 
внезапно соскакивал с бочки и разражался веселым хо
хотом, омр аченные лица хохлов вдруг прояснял ись, и руки 
тянулись к карманам широких штанов за медяками.  Обра
дованные благополучным окончанием тр агических экскурсий 
пана Тыбурция, хохлы поили его водкой, обнимались 
с ним, и в его картуз падали, звеня, медяки. 

Ввиду такой поразительноИ учености пришлось постро
ить новую гипотезу о происхождени и  этого чудака, которая 
бы более соответствовала изложенным фактам.  П омири
лись на  том, что пан Тыбурций был некогда дворовым 
м альчишкой какого-то графа, которы й  послал его вместе 
со своим сыном в ш колу отцов-иезуитов, собственно на 
предмет чистки сапогов молодого панича.  Оказалось, од
н ако, что в то время, как молодой граф воспринимал 
преимущественн о  удары треххвостной «дисциплины» святых 
отцов, его лакей перехватил всю мудрость, которая назна
чалась для гол овы барчука. 

1 «Отцы сенаторы!» 
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Вследствие окружавшей Тыбурция тайны,  в чис:1е других 
профессий ему приписывали также отличные сведения по  
части колдовского искусства. Если на полях, примыкавших 
волнующимся морем к последним лачугам предместья, появ
л ялись вдруг колдовские «закруты», то никто не мог выр
вать их с большею безопасностью для себя и жнецов, 
как пан Тыбурций. Если зловещий «пуга'"!» 1 прилетал по  
вечерам на  чью-нибудь крышу и громкими криками накли 
кал туда смерть, то  опять приглашали Тыбурция, и он 
с больши м  успехом прогонял зловещую птицу поучениями 
из Тита Ливия. 

Никто не мог бы также сказать, откуда у пана Тыбурция 
явились дети, а между тем факт, хотя и никем не объяснен 
ный, стоял налицо . . .  даже два факта: мальчик лет семи ,  но 
рослый и р азвитой не по  летам, и маленькая трехлетняя 
девочка. Мальчика пан Тыбурций привел, или ,  вернее, принес 
с собой с первых дней, как явился сам на горизонте нашего 
города. Что же касается девочки, то, по-видимому, он 
отлучался, чтобы приобрести ее, на неско.'!ько месяцев в 
совершенно неизвестные страны. 

Мальчик, по имени Валек, высокий, тонкий,  черно
волосый ,  угрюмо шатался ин огда по городу без особенного 
дела,  заложив руки в карманы и кидая по стор онам взгляды, 
смущавшие сердца калачниц. Девочку видел и только один 
ил и два раза на  руках пана Тыбур ция, а затем она куда-то 
исчезла,  и где находилась - никому не было известно. 

Поговаривали о каких-то подземельях н а  униатской горе 
около часовни,  и так как в тех краях, где так часто проходила 
с огнем и мечом татарщина, где некогда бушевал а панская 
«сваволя» (своеволие) и правили кровавую расправу 
удальцы-гайдамаки, подобные подземел ья очень нередки, то 
все верили этим слухам, тем более, что ведь ж ил а  же где
н ибудь вся эта орда темных бродяг. А они обыкновенно под 
вечер исчезали именно в направл ении к часовне. Туда своею 
сонною походкой ковылял «Профессор», шагал решительно 11 
быстро пан Тыбурций;  туда же Туркевич, пош атываясь, 
провожал свирепого и беспомощного Лавровского; туда 
уходили под вечер, утопая в сумерках, другие темн ые л нч
ности,  и не было храброго человека ,  который бы решился 
следовать за  ними по глинистым обрывам. Гора ,  изрытая 
м огилами,  пол ьз овалась дурной славой. На старом кладбище 
в сырые осенние ночи загорались синие огни ,  а в часовне сычи 
кричали так пронзительно и звонко, что от криков проклятой 
птицы 4Qже у бесстрашного кузнеца сжи м алось сердце. 

1 Филин.  
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1 1 1. 51 И МОВ ОТ [Ц 

- Пл охо, молодой человек, плохо! - говорил мне не
редко старый Януш из замка, встречая меня на улицах города 
в свите пана Туркевича или среди слуш ателей пана Драба. 

И старик качал при этом своею седою бородой. 
- Плохо, мол одой человек, - вы в дурном обществе . . .  

)Каль, очень жаль сына почтенных родителей, который не 
щадит семейной чести. 

Действительно, с тех пор как умерла моя мать, а суровое 
лицо отца стало еще угрюмее, меня очень  редко видели дома. 
I3 поздние летние вечера я прокрадывался по саду, как м оло
дой волчонок, избегая встречи с отцом, отворял посредством 
особых приспособлений свое окно, полузакрытое густою 
зеленью сирени, и тихо ложился в постел ь. Есл и маленькая 
сестренка еще не спала  в своей качалке в соседней комнате, 
я подходил к ней, и мы тихо ласкали друг друга и играли, 
стараясь не разбудить ворчл ивую старую няны<у. 

А утром, чуть свет, когда в доме все еще спали, я уж 
прокл адывал росистый след в густой, высокой траве сада, 
перелезал через забор и шел к пруду, где меня ждали с удоч
ками такие же сорванцы-товарищи, или к м ельнице, где сон
ный мельник только что отодвинул шлюзы и вода, чутко 
вздрагивая на зеркальной поверхности, кидалась в «л от6ки» 
н бодро принимал ась за дневную работу. 

Большие мельничные колеса, разбуженные шумливыми 
толчками воды, тоже вздрагивали,  как-то нехотя подавал ись, 
точно ленясь проснуться, но через несколько секунд уже 
кружились, брызгая пеной и купаясь в хол одных струях. За 
ними медленно и солидно трогал ись толстые валы,  внутри 
мельницы начинали грохотать шестерни,  шуршали жер нова, 
и белая мучная пыль тучами поднималась из щелей старого
престарого мельничного здания.  

Тогда я шел далее. Мне нравилось встречать пробуждение 
природы; я бывал рад, когда мне удавалось вспугнуть за
спавшегося жаворонка или выгнать из борозды трусливого 
зайца. Капли росы падали с верхушек трясунки, с головок 
луговых цветов, когда я пробирался полями к загородной 
роще. Деревья встречали меня шепотом ленивой дремоты. Из 
окон тюрьмы не глядел и еще бледные, угрюмые лица арестан
тов ,  и только караул ,  громко звякая ружьями, обходил вокруг 
стены, сменяя усталых ночных часовых. 

Я успев ал соверш ить дальний обход, и все же в городе то и 
дело встречались м не заспанные фигуры, отворявшие ставни 
домов. Но вот солнце поднялось уже над горой, из-за прудов 
слышится крикливый звонок, сзывающий гимназистов, и 
голод зовет меня домой к утреннему чаю. 
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В ообще все меня звали бродягой, негодным м альчишкой и 
так часто укоряли в р азных дурных наклонн остях, что я, 
н аконец, и сам проникся эти м  убеждением. Отец также по
верил этому и делал иногда попытки заняться мои м  
в оспитанием, но попытки эти всегда кончались неудачей. При 
в иде строгого и угрюмого лица, на котором лежала суровая 
печать неизлечимого горя, я робел и замыкался в себя. Я 
стоял перед ним,  переминаясь, теребя свои штанишки, и 
озирался по  сторонам.  Временами что-то как будто подыма
л ось у меня в груди; м не хотелось, чтоб он обнял меня, поса
дил к себе на  колени и приласкал .  Тогда я прильнул бы к его 
груди, и, быть может, мы вместе заплакали бы - ребенок и 
суровый мужчина - о нашей общей утрате. Но он смотрел на  
меня отуманенными глазами,  как будто поверх моей головы, и 
я весь сжимался под этим непонятным для меня взглядом. 

- Ты помнишь м атушку? 
Помнил ли я ее? О, да, я помнил ее! Я помнил, как, 

бывало, просыпаясь ночью, я искал в темноте ее нежные руки 
и крепко прижимался к ним, покрывая их  поцелуями.  Я 
помнил ее, когда она с идела больная перед открытым окном 
и грустно оглядывала чудную весеннюю картину, прощаясь 
с нею в последни й  год своей ж изни. 

О, да, я помнил ее! . .  Когда она, вся покрытая цветами, 
молодая и прекрасная, лежала с печатью с мерти н а  бледном 
лице, я, как зверек, забился в угол и смотрел на нее горящими 
глазами,  перед которыми впервые открылся весь ужас 
загадки о жизни и смерти. А потом, когда ее унесли в толпе 
незнакомых людей ,  не м ои ли  рыдания звучали сдавленным 
стоном в сумраке первой ночи  моего сиротства? 

О, да, я ее· помнил ! . .  И теперь часто, в глухую полночь, 
я просыпался, полный любви, котор ая теснил ась в груди, 
переполняя детское сердце, - просыпался с улыбкой 
счастия, в блаженном неведении, навеянном розовыми снами 
детства. И опять, как  прежде, мне  казалось, что она  со мною, 
что я сейчас встречу ее любящую, м илую л аску. Но мои руки 
протягивались в пустую тьму, и в душу проникало сознание 
горького одиночества .  Тогда я сжимал руками свое малень
кое, больно стучавшее сердце, и слезы прожигали горячими 
струям и  мои щеки. 

О, да, я помнил ее!  . .  Но на  в опрос высокого, угрюмого 
человека, в котором я жел ал, но не м ог почувствовать родную 
душу, я съеживался еще более и тихо выдергивал из его руки 
свою ручонку. 

И он отворачивался от меня с досадою и болью. Он 
чувствовал, что не имеет на  меня ни  малейшего влияния, что 
между нами стоит какая-то неодол им ая стена.  Он сли шком 
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л юбил ее, когда она была жива,  не замечая меня из-за своего 
счастья. Теперь меня закрывало  от него тяжелое горе. 

И мало-помалу пропасть, нас разделявшая, становилась 
все ш ире и глубже. Он все более убеждался, что я - дурной ,  
испорченный м ал ьч ишка,  с черствым,  эгоистическим сердцем, 
и сознание, что он должен, но не может заняться мною, 
должен любить меня, но не находит для этой любви угла в 
своем сердце, еще увеличивало  его нерасположение. И я это 
чувствовал. Порой, спрятавшись в кустах, я наблюдал за 
ним; я в идел, как он шагал по  аллеям ,  все ускоряя походку, 
и глухо стонал от нестерпимой душевной муки. Тогда мое 
сердце загоралось жалостью и сочувствием. Один р аз,  когда, 
сжав руками голову, он присел на скамейку и зарыдал, я не 
вытерпел и в ыбежал из кустов на дорожку, повинуясь не
определенному побуждению, толкавшему меня к этому 
человеку. Но он, пробудясь от мрачного и безнадежного 
созерцания, сурово взглянул на меня и осадил холодным 
вопросом : 

- Что нужно? 
Мне ничего не было нужно. Я быстро отвернулся, стыдясь 

своего порыва, боясь, чтоб отец не пр очел его в моем смущен
ном л ице. Убежав в ч ащу сада, я упал лицом в траву и горько 
заплакал от досады и боли .  

С шести лет я испытывал уже ужас одиночества. 
Сестре Соне было четыре года . Я любил ее страстно, и она 

платила мне такою же любовью; но установившийся взгляд 
н а  меня, как на отпетого м аленького разбойника, воздвиг  и 
между нами  высокую стену. Всякий р аз,  когда я начинал 
играть с нею, по-своему шумно и резво, старая нянька, вечно 
сонная и вечно дравшая, с закрытыми глазами,  куриные перья 
для подушек, немедленно просыпалась, быстро схватывала 
мою Соню и уносила к себе, кидая на  меня сердитые взгляды; 
в таких случаях она всегда напоминала мне всклоченную 
наседку, себя я сравнивал с хищным коршуном , а Соню - с 
м аленьким цыпленком. Мне становилось очень горько и 
досадно. Немудрено поэтому, что скоро я прекратил всякие 
попытки занимать Соню моими преступными играми,  а еще 
через некоторое время мне стало тесно в доме и в садике, где я 
не встречал ни в ком привета и л аски. Я начал бродяжить. Все 
м ое существо трепетало тогда каким-то странным предчув
ствием , предвкушен ием жизни. Мне все казалось, что где-то 
там,  в этом большом и неведомом свете, за старою оградой 
сада, я н айду что-то; казалось, что я что-то должен сделать и 
м огу что-то сделать, но я только не знал, что именно; а между 
тем, навстречу этому неведомому и таинственному, во мне из 
глубины моего сердца что-то подымалось, дразня и вызывая. 
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Я все жда:1 разрешения этих вопросов 11 инст 1 1 11 1пив110 бегал 
и от нянькн с ее перьями ,  и от знакомого ленивого шепота 
яблоней в нашем м ален ьком садике, и от глупого  стука ножей, 
руби вших на кухне котлеты. С тех пор к прочим нелестным 
моим эпитетам прибавились названия уличного м альчншкн и 
бродяги; но я не обращал на это внимания. Я притерпелся к 
упрекам и выносил их, как выносил внезапно налетавший 
дождь ИJI И солнечный зной. Я хмуро выслушивал замечания и 
поступал по-своему. Ш атаясь по улицам ,  я всматривался 
детски-любоп ытными глазами в незатейливую жизнь городка 
с его лачугами,  вслушивался в гул проволок на шоссе, вдали 
от городского ш ум а, стараясь ул овить, какие вести несутся по 
ним из далеких больших городов, или в шелест колосьев, нли 
в шепот ветра на высоких гайдамацких могилах. Не раз мои 
глаза широко раскрывались,  не р аз останавливался я с 
болезненным испугом перед картинами жизни . . .  Образ за 
образом, впечатление за  впечатлением ложились на душу 
яркими пятн ами;  я узнал и увидал много такого, чего не ви
дали дети значител ьно старше меня, а между тем то неведо
мое, что подым алось из глубины детской души,  по-прежнему 
звучало в ней несмолкающим, таинственным,  подмывающим, 
вызывающим рокотом. 

Когда старухи из замка лишили его в моих гл азах уваже
ния  и привлекательности, когда вес углы города стали мне 
известны до последних грязных закоулков, тогда я стал 
заглядыв аться на видневшуюся вдали, на униатской горе, 
часовню. Сначала, как пугливый зверек, я подходил к ней с 
разных сторон, все не реш аясь взобраться на гору, поль
зовавшуюся дурною славой. Но по мере того как я знаком ил 
ся с местностью, передо мною выступали только тихие могилы 
11 разрушенные кресты.  Нигде не было видно признаков 
какого-л ибо жилья и человеческого присутствия. Вес было 
I<ак-то см иренно, тихо, заброш ено, пусто. Только самая часов
ня глядела ,  насупивш ись, пустыми окнами ,  точно думала 
какую-то грустную думу. Мне захотелось осмотреть ее всю, 
заглянуть внутрь, чтобы убедиться окончательно, что 1 1  там 
нет ничего, кроме пыли. Но так как одному было бы и страш-
1 10, и неудобно предпри нимать подобную экскурсию, то я 
1 1авсрбовал на улицах города небольшой отряд из трех 
сорванцов, привлеченных к предприятию обещаннсм булок и 
лблоков из нашего сада. 

IV .  Я П Р И ОБ Р ЕТАЮ НОВОЕ З Н АКОМСТ ВО 

Мы вышли в экскурсию после обеда и ,  подойдя к горе, 
стали подыматься по гл инистым обвалам,  взрытым лопат ами  
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жителей и весенними  потоками.  Обвалы обнажали склоны  
горы, и кое-где из глины виднелись высунувш иеся н аружу 
белые, истлевш ие кости. В одном месте деревянный гроб 
выстаы1ялся истлевшим углом, в другом - скалил зубы чело
веческий череп, уставясь на нас черными впадина мн глаз. 

Наконец, помогая друг другу, мы торопливо взобрались 
на гору из последнего обрыва. Солнце начинало склоняться 
к закату. Косые лучи мягко золотили зеленую мураву ста рого 
кладбища, играли на покосившихся крестах, переливались в 
уцелевш их окнах ч асовни.  Было тихо, веяло спокойствием и 
глубоким миром брошенного кладбища. Здесь уже мы не 
видели ни черепов, ни  голеней, ни  гробов. Зеленая свежая 
трава ровным, слегка склонявшимся к городу пологом лю
бовно скрывала в своих объятиях ужас и безобразие смерти. 

Мы были одни;  только воробьи возились кругом, да 
ласточки бесшумно влетали и вылетали в окна старой часов
ни, котор ая стояла, грустно понурясь, среди поросших травою 
могил,  скромных крестов, полуразвалившихся каменных 
гробниц, на  развалинах которых стл алась густая зелень, 
пестрели разноцветные головки лютиков,  кашки, фиалок. 

- Нет никого, - сказал один из моих спутников. 
- Солнце заходит, - заметил другой, глядя на сол нце, 

которое не заходило еще, но стояло над горою. 
Дверь часовни была крепко заколочен а, окна - высоко 

над землею; о.� нако, при помощи товарищей, я надеялся 
взобраться на них и взглянуть внутрь часовни. 

- Не надо! - вскрикнул один из моих спутников, вдруг 
потерявши й  всю свою храбрость, и схватил меня за руку. 

- П ошел ко всем чертям,  баба! - прикр икнул на него 
старший из нашей м аленький армии,  с готовностью под
ставляя сп ину. 

Я храбро взобр а.лся на нее; потом он выпрямился, и я стал 
ногами на его пж'чн .  В таком положении я без труда достал 
рукой раму и, убед>1сь в ее I<репости ,  поднялся к окну и сел на 
него. 

- Ну, чт6 же там?  - спрашивали меня снизу с живым 
и нтересом. 

Я молчал. Перегнувшись через косяк, я заглянул внутрь 
часовни,  и оттуда на меня пахнуло торжественною тишиной 
брошенного храма. Внутренность высокого, узкого здания 
была л ишена всяких украшений. Луч и вечернего солнца, 
свободно врываяс1.> в открытые окна ,  р азрисовывали ярким 
золотом старые, ободранные стены .  Я увидел внутреннюю 
сторону запертой двср11 ,  провал1вшиеся хоры, старые, 
11стJ1евш ие колонны, как бы покачнуншиеся под непосильною 
тяжестью. Углы были затканы riаутиной, и в них юти.ТJась та 
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особенная тьма ,  которая залегает все углы таких ста рых 
зданий. От окна до пола казалось гораздо дальше, чем до 
травы снаружи. Я смотрел точно в глубокую яму и сначала не 
мог разглядеть каких-то странных предметов, м аячивших по 
полу причудливыми очертаниями. 

Между тем мои м  товарищам надоело стоять внизу, 
ожидая от меня известий ,  и потому один из них, проделав ту 
же процедуру, какую продел ал я раньше, повис рядом со 
мною, держась за оконную р аму. 

- Престол , - сказал он, вглядевш ись в странный 
предмет на полу. 

И паникадцло. 
- Столик для евангелия. 
- А вон там чтб такое? - с любопытством указал он на 

темный предмет, в идн�вшийся р ядом с престолом. 
Поповская ш ап ка. 
Нет, ведро. 
Зачем же тут ведро? 
Может быть, в нем когда-то были угли для кадцла. 
Нет, это действительно ш апка. Впрочем, можно 

посмотреть. Давай,  привяжем к р аме пояс , и ты по нем 
спустишься. 

Д а, как же, так и спущусь! . .  П олезай сам, если хочешь. 
- Ну, что ж!  Думаешь, не полезу? 
- И полез ай !  
Действуя по первому побуждению, я крепко связал два 

ремня, задел их за раму и ,  отдав один конец товарищу, сам 
повис на  другом. Когда моя нога коснул ась пола ,  я вздрогнул ; 
но взгляд н а  уч астливо склонившуюся ко мне рожицу моего 
приятеля восстановил мою бодрость. Стук каблука зазвенел 
под потолком, отдался в пустоте часовни, в ее темных углах. 
Несколько воробьев вспорхнули с насиженных мест на хорах 
и вылетели в большую прореху в крыше. Со стены ,  на окнах 
которой мы сидели,  глянуло на меня вдруг строгое лицо, с 
бородой, в терновом венце. Это склонялось из-под са мого 
потолка гигантское распятие. 

Мне было жутко; глаза моего друга сверкал и  за
хватывающим дух любопытством и участием. 

- Ты подойдешь? - спросил он тихо. 
- П одойду, - ответил я так же, собираясь с духом. Но в 

эту минуту случил ось нечто совершенно неожиданное. 
Сначала послышался стук и шум обвалившейся на хорах 

штукатурки. Что-то завозилось вверху, тряхнуло в воздухе 
тучею пыли ,  и большая серая масса, взмахнув крыльями,  
поднялась к прорехе в крыше. Ч асовня на  мгновение как 
будто потемнела. Огромная старая сова, обеспокоенная 
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нашей возней, вылетела из темного угла, мелькнула,  р ас
пластавшись на  фоне голубого неба в пролете, и шарахну
лась вон .  

Я почувствовал прилив судорожного страха. 
- Подымай !  - крикнул я товарищу, схватившись за 

ремень. 
- Не бойся, не бойся! - успокаивал он, приготовляясь 

поднять меня на свет дня и сол нца. 
Но вдруг лицо его исказилось от страха;  он вскрикнул и 

мгновенно исчез, спрыгнув с окна .  Я инстинктивно оглянулся 
и увидел странное явление, поразившее меня, впрочем, боль
ше удивлением, чем ужасом. 

Темный предмет нашего спора, ш апка или ведро, 
оказавшийся, в конце концов, горшком, мелькнул в воздухе и 
н а  гл азах моих скрылся под престол ом. Я успел только раз
глядеть очертания небольшой, как будто детской руки. 

Трудно передать мои ощущения в эту м инуту. Я не стра
дал ;  чувство, которое я испытывал, нельзя даже назвать стра
хом.  Я был на том свете. Откуда-то, точно из другого мира, в 
течение нескольких секунд доносился до меня быстрою 
дробью тревожный топот трех пар детских ног. Но вскоре 
затих и он . Я был один ,  точно в гробу, в виду каких -то стран
ных и необъяснимых явлений. 

Времени для меня не существовало, поэтому я не мог 
сказать, скоро ли  я услышал под престолом сдержанный 
шепот. 

- Почему же он не лезет себе назад? 
- Видишь, испугался. 
Первый голос показался мне совсем детским; второй мог 

принадлежать мальчику моего возраста. Мне показал ось 
также, что в щели старого престола сверкнула пара черных 
глаз. 

- Что же он теперь будет делать? - послы шался опять 
шепот. 

- А вот погоди, - ответил голос постарше. 
Под престолом что-то сильно завозилось, он даже как 

будто пока чнулся, и в то же м гновение из-под него вынырну
ла фигура. 

Это был мальчик лет девяти, больше меня, худощавый 
и тонкий, как тростинка. Одет он был в грязной рубашонке, 
руки держал в карманах узких и коротких штанишек. Темные 
курчавые волосы лохматились над черными задумчи вы ми 
г лазам1 1 .  

Хотя нез накомец, явившийся на сцену столь неожидан
ным и странным образом, подходил ко  мне  с тем беспечно
задорным видом, с каким всегда на нашем базаре подходили 
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друг к другу м альчишки, готовые вступить в драку, но все же, 
увидев его, я сильно ободрился. Я ободрился еще более, когда 
из-под того же престола, или ,  вернее, из люка в полу часовни, 
который он покрывал, сзади м альчика показалось еще гряз
ное личико, обрамленное белокурыми волосами и сверкавшее 
на меня детски-любопытными голубыми глазами. 

Я несколько отодвинулся от стены и, согласно рыцарским 
правилам нашего базара, тоже положил руки в карманы. Это 
было признаком, что я не боюсь противника и даже отчасти 
н амекаю на мое к нему презрение. 

Мы стали друг против друга и обменялись взглядами. 
Оглядев меня с головы до ног, м альчишка спросил: 

- Ты здесь зачем? 
- Так, - ответил я. - Тебе какое дело? 
Мой противник повел плечом, как будто намереваясь 

вынуть руку из кармана и ударить меня. 
Я не моргнул и глазом. 
- Я вот тебе покажу! - погрозил он. 
Я выпятился грудью вперед. 
- Ну, ударь" .  попробуй! "  
Мгновение было критическое; от него зависел характер 

дальнейших отношен ий. Я ждал, но мой противник, окинув 
меня тем же испытующим взглядом , не шевелился. 

- Я, брат, и сам".  тоже". - сказал я, но уже более ми ро
любиво. 

Между тем ,  девочка, упершись м аленькими ручонками 
в пол часовни, старалась тоже выкарабкаться из люка.  Она 
падала,  вновь приподымалась и,  наконец, направил ась 
нетвердыми ш агами к мальчишке. Подойдя вплоть, она 
крепко ухватилась за него и ,  прижавшись к нему, поглядел а 
на  меня удивленным и отчасти испуганным взглядом. 

Это решило исход дела ;  стало совершенно ясно, что в 
таком положении мальчишка не мог драться, а я ,  конечно, 
был слишком великодушен, чтобы воспользоваться его не
удобным положением . 

- К.ак твое имя? - спросил мальчик, гладя рукой бело
курую головку девочки. 

Вася. А ты кто такой? 
Я Валек" .  Я тебя знаю: ты живешь в саду над прудом. 

У вас большие яблоки. 
Да, это правда, яблоки у нас хорошие". не хо

чешь ли? 
Вынув из кармана два яблока, н азначавшиеся для рас

платы с моею постыдно бежа вшей армией, я подал одно из 
них Валеку, другое протянул девочке. Но она скрыл а  свое 
лицо, прижавшись к В алеку. 
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- Боится, - сказал тот и сам передал яблоко девочке. 
- Зачем ты влез сюда? Разве я когда-нибудь лазал n 

ваш сад? - спросил он затем. 
- Что ж, приходи! Я буду рад, - ответил я радушно. 

Ответ этот озадачил Валека; он призадумался. 
Я тебе не компа ния, - сказал он грустно. 

- Отчего же? - спросил я, огорченный грустным тоном, 
каким были сказаны эт11 слова. 

- Твой отец - пан судья. 
- Ну так что же? - изумился я чистосердечно. - Ведь 

ты будешь играть со мной, а не с отцом. 
Валек покачал головой. 
- Тыбурци й не пустит, - СI<азал он, и,  как будто это имя 

напомнило ему что-то, он вдруг спохватился: - Послушай . . .  
Ты ,  кажется, славный хлопец, но  все-таки тебе лучше уйти. 
Если Тыбурций тебя застанет, будет плохо. 

Я согласился, что мне, действительно, пора уходить. 
Последние лучи солнца уходили уже сквозь окна часовни, 
а до города было не близ1<0. 

Как же мне отсюда выйти ? 
Я тебе укажу дорогу. Мы выйдем вместе. 
А она? - ткнул я пальцем в нашу маленькую даму. 
Маруся? Она тоже пойдет с нами. 
Как, в окно? 

Валек задумался. 
- Нет, вот что: я тебе помогу взобраться на окно, а мы 

выйдем другим ходом. 
С пом ощью моего нового приятеля я поднялся к окну. 

Отвязав ремень, я обвил его вокруг рамы 11, держ ась за оба 
конца, повис в воздухе. Затем ,  отпустив од11н конец, я спрыг
нул на землю и выдернул ремень. Валек и Маруся ждали меня 
уже под стеной снаружи. 

Солнце недавно еще село за гору. Город утонул в лилово
туманной тени, и только верхушки тополей на острове резко 
выделялись червонным золотом, разрисованные последними 
лучами заката. Мне казnлось, что с тех пор, как я явился 
сюда, на старое кладбище, прошло не менее суток, что это 
было вчера. 

- Как хорошо! - сказал я,  охвачен ный свежестью 
наступающего вечера и вдыхая полною грудью влажную 
прохладу. 

- Скучно здесь. " - с грустью произнес Валек. 
- Вы все здесь живете? - спросил я,  когда мы втроем 

стали спускаться с горы. 
Здесь. 

- Где же ваш дом? 
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Я не мог себе представить, чтобы дети м огли жить без 
«дома». 

Валек усмехнулся с обычным грустным видом и ничего 
не ответил. 

Мы м иновали крутые обвалы, так как Валек знал более 
удобную дорогу. Пройдя меж камышей по высохшему болоту 
и переправившись через ручеек по тонким дощечкам,  мы  
очутились у подножия горы, на  равнине. 

Тут надо было расстаться. Пожав руку моему новому 
знакомому, я протянул ее также и девочке. Она ласково 
подала мне свою крохотную ручонку и,  глядя снизу вверх 
голубыми глазами, спросила :  

Ты придешь к нам опять? 
- Приду, - ответил я, - непременно! . .  
- Что ж, - сказал в раздумье В алек, - приходи, 

пожалуй, только в такое время, когда наши будут в городе. 
- Кто это «ваши»? 
- Да наши".  все:  Тыбурций, Лавровский, Туркевич. 

Профессор. "  тот, пожалуй, не помешает. 
- Хорошо. Я посмотрю, когда они будут в городе, и тогда 

приду. А пока прощайте! 
- Эй, послуш ай-ка!  - крикнул м не В алек, когда я 

отошел несколько шагов. - А ты болтать не будешь о том, 
что был у н ас? 

- Никому не скажу, - ответил я твердо. 
- Ну, вот, это хорошо! А этим твоим дуракам, когда 

станут приставать, скажи, что видел черта.  
- Л адно, скажу. 
- Ну, прощай !  
- П рощай. 
Густые сумерки залегли н ад Княжьим -Беном, когда я 

приблизился к забору своего сада. Над замком зарисовался 
тонкий серп луны, загорелись звезды. Я хотел уже подняться 
на забор, как кто-то схватил меня за руку. 

- Вася, друг, - заговорил взволнованным шепотом мой 
бежавший товарищ. - Как же это ты? . .  Голубчик!" 

- А вот, как видишь . . .  А вы все меня бросили! . .  
Он потупился, но любопытство взяло верх н ад чувством 

стыда, и он спросил опять: 
- Что же там было? 
- Что, - ответил я тоном, не допускавшим сомнения,  -

р азумеется, черти" .  А вы  - трусы. 
И, отмахнувшись от сконфуженного товарища, я полез 

на забор. 
Через четверть часа я спал уже глубоким сном, и во сне 

м не виделись действительные черти, весело выскакивавшие 
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из черного люка. В алек гонял их ивовым прутиком, а Маруся, 
весело сверкая глазками, смеялась и хлопала в л адоши. 

V. З Н АКОМСТВО П РОДОЛЖАЕТСЯ 

С этих пор я весъ был поглощен м оим новым знакомством. 
Вечером, ложась в постель, и утром, вставая, я только и 
думал о предстоящем визите на  гору. По улицам города я 
шатался теперь с ис1<лючительною целью - высмотреть, тут 
ли находится вся компания, которую Януш характеризовал 
словами «дурное общество»; и если Лавровский валялся в 
луже, если Туркевич и Тыбурций разглагольствовали перед 
своими слушателями,  а темные личности шныряли по базару, 
я тотчас же бегом отправлялся через болото, на  гору, к ча
совне, предварительно наполнив карманы яблоками, которые 
я мог рвать в саду без запрета, и лакомствами, которые я 
сберегал всегда для своих новых друзей. 

Валек, вообще очень солидны й  и внушавший мне уваже
ние своими манерами взрослого человека, принимал эти при
ношения просто и по большей части откладывал куда-нибудь, 
приберегая для сестры, но Маруся всякий раз всплескивала 
ручонками, и глаза ее загорались огоньком восторга ;  бледное 
лицо девочки вспыхивало румянцем, она смеялась, и этот 
смех нашей м аленькой приятельницы отдавался в наших 
сердцах, вознаграждая за конфеты, которые м ы  жертвовали 
в ее пользу. 

Это было бледное, крошечное создание, напоминавшее 
цветок, выросший без лучей солнца. Несмотря на свои четыре 
года, она ходила еще плохо, неуверенно ступая кривыми 
ножками и шатаясь, как былинка; руки ее были тонки и 
прозрачны;  головка покачивалась на  тонкой шее, как головка 
полевого колокольчика; глаза смотрели п орой так не по
детски грустно, и улыбка так напоминала мне мою м ать в 
последние дни, когда она, бывало, сидела против открытого 
окна и ветер шевелил ее белокурые волосы, что мне станови
л ось самому грустно, и слезы подступали к глазам. 

Я невольно сравнивал ее с моей сестрой ; они были в одном 
возрасте, но моя Соня была кругла, как пышка, и упруга, как 
мячик. Она так резво бегала, когда, бывало, разыгр ается, так 
звонко смеял ась, на ней всегда были такие красивые платья, 
и в темные косы ей каждый день горничf!ая вплетала алую 
ленту. 

А моя маленькая приятельница почти никогда не бегала 
и смеялась очень редко; когда же смеялась, то смех ее звучал, 
как самый маленький серебряный колокольчик, которого на 
десять ш агов уже не слышно. Платье ее было грязно и старо, 
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в косе не было лент, но волосы у нее были гораздо больше и 
роскошнее, чем у Сони, и Валек, к моему удивлению, очень 
искусно умел заплетать их ,  что и исполнял каждое утро. 

Я был большой сорванец. «У этого малого, - говорили 
обо мне старшие, - руки и ноги налиты ртутью», чему я и сам 
верил,  хотя не представлял себе ясно, кто и каким образом 
произвел надо мной эту операцию. В первые же дни я внес 
свое оживление и в общество моих новых знакомых. Едва ли 
эхо старой «Каплицы» повторяло когда-нибудь такие громкие 
крики, как в это время, когда я старался расшевел ить 1 1  
завлечь в свои игры Валека и Марусю. Одн ако это удавалось 
плохо. Валек серьезно смотрел на меня и на девочку, и раз, 
когда я заставил ее бегать со мной взапуски, он сказал :  

- Нет, она сейчас заплачет. 
Действительно, когда я растормошил ее и заставил 

бежать, Маруся, заслышав мои шаги за собой, вдруг по
вернулась ко мне, подняв ручонки над головой, точно для 
защиты, посмотрела на  меня беспом ощным взглядом за
хлопнутой пташки и громко заплакала. Я совсем растерялся. 

- Вот, видишь, - сказал Валек: - она не любит играть. 
Он усадил ее на траву, нарвал цветов и кинул ей; она 

перестала плакать и тихо перебирала растения, что-то 
говорила, обращаясь к золотистым лютикам, и подносил а к 
губам синие колокольчики. Я тоже присмирел и лег рядом с 
В алеком около девочки. 

- Отчего она такая? - спросил я, наконец, указывая 
глазами на Ма русю. 

- Невеселая? - переспросил Валек и затем сказал 
тоном совершенно убежденного чел овека : - А это, видишь 
ли,  от серого камня. 

- Да-а,  - повторила девочка, точно слабое эхо, - это 
от серого камня. 

- От какого серого камня? - переспросил я, не 
понимая. 

- Серый камень высосал из нее жизнь, - пояснил опять 
Валек, по- прежнему смотря на небо. - Так говорит Тыбур
ций".  Тыбурци й хорошо знает. 

- Да-а,  - опять повторила тихим эхом девочка:  -
Тыбурций все знает. 

Я ничего не понимал в этих з агадочных словах, которые 
Валек повторял за  Тыбурщ1ем, однако, аргумент, что Тыбур
ций все знает, произвел и на меня i:eoe действие. Я при 
поднялся на  локте и взглянул на Марусю. Она сидела в том 
же положении,  в каком усадил ее Валек, и все так же пере
бирала цветы; движения ее тонких рук были медленны; глаза 
выделялись глубокою синевой на  бледном лице; длшшыс 
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ресницы были опущены. При взгляде на эту крохотную груст
ную фигурку мне стало ясно, что в словах Тыбурция, - хотя 
я и не понимал их з начения, - заключается горькая правда. 
Несомненно, кто-то высасывает жизнь из этой странной 
девочки, которая плачет тогда, когда другие на ее месте 
смеются. Но как же м ожет сделать это серый камень? 

Это было для меня з агадкой, страшнее всех призраков 
старого замка. Как ни ужасны были турки, томившиеся под 
землею, как ни грозен старый граф, усмирявший их в бурные 
н очи, но  все они отзывались старою сказкой. А здесь что-то 
неведомо-страшное было налицо. Что-то бесформенное, не
умолимое, твердое и жестокое, как камень, склонялось н ад 
м аленькою головкой, высасывая из нее румянец, блеск глаз 
и живость движений. «должно быть, это бывает по 
ночам», - думал я, и чувство щемящего до боли сожаления 
сжимало мне сердце. 

Под вли янием этого чувства я тоже умерил свою резвость. 
Применяясь к тихой солидности н ашей дамы, оба мы с 
Валеком, усадив ее где-нибудь н а  траве, собирали для нее 
цветы, разноцветные камешки, ловили бабочек, иногда 
делали из кирпичей ловушки для воробьев. Иногда же, р ас
тянувшись около нее на траве, смотрели в небо, как плывут 
облака высоко над лохматою крышей старой «каплицы», рас
сказывали Марусе сказки или беседовали друг с другом. 

Эти беседы с каждым днем все больше закрепляли нашу 
дружбу с Валеком, которая росла,  несмотря на  резкую 
противоположность наших характеров. Моей порывистой 
резвости он противопоставлял грустную солидность и внушал 
мне почтение своею авторитет 1 1ость19 и независимым тоном, 
с каким отзывался о старших. Кроме того, он часто сообщал 
мне много нового, о чем я раньше и не думал. Слыша,  как он 
отзывается о Тыбурции,  точно о товарище, я спросил : 

- Тыбурций тебе отец? 
- Должно быть, отец, - ответил он задумчиво, как 

будто этот вопрос не приходил ему в голову. 
- Он тебя любит? 
- Да, любит, - сказал он уже гораздо увереннее. - Он 

постоянно обо мне заботится, и,  знаешь, иногда он целует 
меня и плачет . . .  

- И меня любит и тоже плачет, - прибавила Маруся 
с выражением детской гордости .  

- А меня отец не любит, - сказал я грустно. - Он 
никогда не целовал меня . . .  Он  нехороший. 

- Неправда, неправда, - возразил Валек, - ты не 
понимаешь. Тыбурций лучше знает. Он говорит, что судья -
самый лучший человек в городе и что городу давно бы уже 
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надо провалиться, если б ы  не твой отец, да еще поп, которого 
недавно посадили в м онастырь, да еврейский раввин.  Вот 
из-за них троих . . .  

- Что из-за н их? 
- Город из-за них еще не провалился , - так говорит 

Тыбурций, - потому что они еще за бедных людей за
ступаются . . . А твой отец, знаешь .. . он засудил даже одного 
графа . . .  

Да, это правда . . .  Граф очень сердился, я слышал. 
Ну, вот видишь!  А ведь графа засудить не шутка. 
Почему? 
Почему? - переспросил Валек, несколько озада чен

ный . . .  - Потому что граф - не простой человек. . .  Граф 
делает, что хочет, и ездит в карете, и потом . . .  у гр афа деньги; 
он дал бы другому судье денег, и тот бы его не засудил, а за
судил бы бедного. 

- Да, это правда. Я слышал, как граф кричал у нас в 
квартире: «Я вас всех могу купить и продать ! »  

А судья что? 
- А отец говор ит ему: «Подите от меня вон ! »  
- Ну, вот,  вот! И Тыбурций говорит, что о н  не побоится 

прогнать богатого, а когда к нему пришла старая Иваниха 
с костылем, он велел принести ей стул. Вот он какой! Даже и 
Туркевич не делал никогда под его окнами скандалов. 

Это был а правда : Туркевич, no время своих обличитель
ных экскурсий,  всегда молча проходил мимо наших окон, 
иногда даже снимая ш апку. 

Все это заставило меня глубоко задуматься. Валек указал 
мне моего отца с та кой стороны, с какой мне никогда не при
ходило в голоnу взглянуть на него: слова Валека задел и в 
м оем сердце струну сыновней гордости ;  мне было  приятно 
слушать похвалы моему отцу, да еще от имени Тыбурция, 
который «все знает» ;  но  вместе с тем дрогнула в моем сердце 
и нота щемящей любви, смешанной с горьким созн анием : 
никогда этот человек не любил и не полюбит меня так, как 
Тыбурций любит своих детей. 

VI. С Р ЕД И  «СЕРЫХ КАМ Н Е Й »  

Прошло еще несколько дней. Члены «дурного общества» 
перестали являться в город, и я напр асно шатался, скучая, по 
улицам, ожидая их появления,  чтобы бежать на  гору. Один 
только «Профессор» прошел р аза два своею сонною походкой, 
но ни Туркевича, ни Тыбурция не было в идно. Я совсем со
скучился, так как не в идеть Валека и Марусю стало уже для 
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меня большим л ишением. Но вот, когда я однажды ше.'! с опу
щенною головою по пыльной ул ице, В алек вдруг положил мне 
на  плечо руку. 

Отчего ты перестал к нам ходить? - спросил он. 
- Я боялся . . .  Ваших не видно в городе. 
- А-а . . .  Я и не догадал ся сказать тебе: наших нет, 

приходи . . .  А я было думал сопсем другое. 
А что? 

- Я думал, тебе наскучило. 
- Нет, нет . . .  Я ,  брат, сейчас побегу, - заторопился я,  -

даже и яблоки со мной.  
При упоминании  о яблоках  В алек быстро повернулся ко 

мне, как будто хотел что-то сказать, но не сказал ничего, а 
только посмотрел на меня странным взглядом. 

- Н ичего, ничего, - отмахнулся он, в идя, что я смотрю 
на него с ож иданием. - Ступ ай прямо на  гору, а я тут зайду 
кое-куда, - дело сеть. Я тебя догоню на дороге. 

Я пошел тихо и часто оглядывался, ожидая, что Валек 
меня догон ит;  одн ако я успел взойти на гору и подошел к 
часовне, а его все не было. Я остановил ся в недоумении :  
передо мной было только кладбище,  пустынное и тихое, без 
м алейших признаков обитаемости, только воробьи чирикали 
на свободе, да густые кусты черемухи, жимолости и сирени, 
прижимаясь к южной стене часовни, о чем-то тихо шептались 
густо разросшеюся темной л иствой. 

Я оглянулся кругом . Куда же м не теперь идти? Очеп идно, 
надо дождаться Валека. А пока я стал ходить между могила-
1\i И ,  присматриваясь к ним от нечего дел ать и стара ясь 
разобрать стертые надписи на обросших мхом надгробных 
1, амнях. Ш атаясь таким образом от могилы к могиле, я 
н аткнул ся на полуразрушенный просторный скJ1еп.  Крыша 
<'го была сброшена или сорвана непогодой и валялась тут же. 
Дперь была заколочена.  Из любопытства я приставил к стене 
старый крест и, взобравшнсь по нему, заглянул внутрь. Гроб
ница была пуста,  только в середине пола  была вдел ана окон
ная рама со стеклами ,  и сквозь эти стекла зияла темная 
пустота подземелья. 

Пока я рассматривал гробницу, удивляясь стра нному 
назначению окна, на  гору вбеж ал запыхавшийся и усталый 
Валек. В руках у него был а  большая еврейская бул ка, за 
пазухой что-то оттопырилось, по л ицу стекали капли пота.  

-Ага !  - кр икнул он, заметив меня: - ты вот где. Если 
бы Тыбурций тебя здесь увидел, то-то бы рассердился! Ну, да 
теперь уж дел ать нечего. Я знаю, ты хлопец хороший  и никому 
не расскажешь, как мы ж ивем. Пойдем к нам ! 

- Где же это, далеко? - спросил я. 
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- А вот увидишь. Ступай за  мной . 
Он р аздвинул кусты жимолости и сирени и скрылся в 

зелени под стеной часовни ;  я последовал туда за ним и 
очутился на  небольшой плотно утоптанной площадке, кото
рая совершенно скрыволась в зелени .  Между стволами  
черемухи я увидел в земле довольно большое отверстие с 
зtмляными ступенями, ведущими вниз. Валек спустился туда, 
приглашая меня  за собой, и через несколько секунд мы оба 
очутились в темноте, под зеленью. Взяв мою руку, Валек 
повел меня по  какому-то узкому сырому коридору, и, круто 
повернув вправо, мы вдруг вошли в просторное подземелье. 

Я остановился у входа, пораженный невиданным 
зрели щем.  Две струи света резко лились сверху, выделяясь 
полосами на тем ном фоне подземелья; свет этот проходил в 
два окна,  одно из которых я видел в полу склепа, другое, 
подальше, очевидно, было пристроено таким же образом; 
лучи солнца проникали сюда не прямо, а прежде отражал ись 
от стен старых гробниц; они разливал ись в сыром воздухе 
подземелья, падали на каменные плиты пола ,  отр ажались и 
наполнял и все подземелье тусклыми отблесками;  стены тоже 
были сложены из камня;  большие широкие колонны массивно 
вздымались снизу и ,  раскинув во все стороны свои каменные 
дуги, крепко смыкал ись кверху сводчатым потолком. Н а  полу, 
в освещенных пространствах, сидели две фигуры. Старый 
«профессор», склонив голову и что-то бормоча про себя, 
ковырял иголкой в своих лохмотьях. Он не поднял даже 
головы, когда мы вошли в подземелье, и если бы не легкие 
движения руки, то эту серую фигуру можно было бы принять 
за фантастическое каменное изваяние. 

Под другим окном сидел а с кучкой цветов, перебирая их, 
по своему обыкновению, Маруся. Струя света падала на  ее 
белокурую головку, заливала ее всю, но, несмотря на это, она 
как-то слабо выделялась на  фоне серого камня странным и 
м аленьким туманным пятнышком, которое, каз алось, вот-вот 
р асплывется и исчезнет. Когда там, вверху, над землей, про
бегали обл ака, затеняя солнечный свет, стены подземел ья 
тонули совсем в темноте, как будто р аздвигались, уходили 
куда-то, а потом опять выступали жесткими,  холодными 
камнями, смыкаясь крепкими объятиями над крохотною 
фигуркой девочки. Я поневоле вспомнил слова Валека о 
«сером камне», высасывавшем из  Маруси ее веселье, и 
чувство суеверного страха закралось в мое сердце; мне каза
лось, что я ощущаю н а  ней и на  себе невидимый каменный 
взгляд, пристальный и ж адный. Мне казалось, что это под
земелье чутко сторожит свою жертву. 

- Валек! - тихо обрадовалась Маруся, увидев брата. 
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Когда же она заметил а  меня, в ее глаз ах блеснула живая 
искорка. 

Я отдал ей яблоки, а Валек, разломив булку, ч асть подал 
ей, а другую снес «профессору». Несчастный ученый равно
душно взял это приношение и начал жевать, не отрываясь от 
своего занятия. Я переминался и ежился, чувствуя себя как 
будто связанным под гнетущими взглядами серого камня. 

Уйдем . . .  уйдем отсюда, - дернул я Валека. - Уведи 
ее . . .  

П ойдем, Маруся, наверх, - позвал Валек сестру. 
И мы втроем поднялись из подземелья, но и здесь, на

верху, меня не оставляло ощущение какой -то напряженной 
н�11овкости . В алек был грустнее и молчал ивее обыкновенного. 

- Ты в городе остался затем, чтобы купить булок? -
спросил я у него. 

- Купить? - усмехнулся Валек. - Откуда же у меня 
деньги? 

- Так как же? Ты выпросил? 
- Да, выпросишь !"  Кто же м не даст?"  Нет, брат, я 

стянул их с лотка еврейки Суры на базаре! Она не заметила. 
Он сказал это обыкновенным тоном , лежа врастяжку с 

заложенными под голову руками .  Я приподнялся на  локте 
и посмотрел на него. 

- Ты, значит,  украл? .. 
- Ну да ! 
Я опять откинулся на  траву ,  и с м и нуту мы  пролежали 

молча.  
- Воровать нехорошо, - прогоЕ1орил я затем в грустном 

раздумьи.  
- Наши все ушли . . .  Маруся плакала,  потому что она. 

была голодна. 
- Да,  голодна!  - с жалобным простодуш ием повторила 

девочка. 
Я не знал еще, что такое голод, но при последних словах 

девочки у меня что-то повернулось в груди, и я посмотрел 
на своих друзей, точно увидал их впер вые. В алек по
прежнему лежал на траве и задумчиво следил за парившим 
в небе ястребом .  Теперь он не казался уже мне таким 
авторитетным,  а при взгляде на  Марусю, державшую обеими  
руками кусок булки,  у меня заныло сердце. 

- Почему же, - спросил я с усилием, - почему ты не 
сказал об этом мне? 

- Я и хотел сказать, а потом р аздумал; ведь у тебя своих 
денег нет. 

9* 

Ну так что же? Я взял бы булок из дому. 
- Как, потихоньку? . .  
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Д-да. 
Значит, и ты бы тоже украл . 
.Я . . .  у своего отца. 
Это еще хуже! - с уверенностью сказал Валек. - Я 

н икогда не ворую у своего отца. 
- Ну, так я попросил бы ... Мне бы дали. 
- Ну, м ожет быть, и дали бы один раз, - где же запас-

тись на всех нищих? 
- А вы р азве . . .  н ищие? - спросил я упавшим голосом. 
- Нищие! - угрюмо отрезал В алек. 
Я замолчал и через несколько м и нут стал прощаться. 
- Ты уж уходишь? - спросил Валек. 
- Да, ухожу. 
Я уходил потому, что не м ог уже в этот день  играть с 

моими друзьями  по-прежнему, безмятежно. Чистая детская 
привязанность моя как-то замутилась . . .  Хотя любовь моя 
к Валеку и Марусе не стала слабее, но к ней примешалась 
острая струя сожаления,  доходившая до сердечной боли.  
Дома я рано лег в постель, потому что не знал,  куда уложить 
новое болезненное чувство, переполнявшее душу. Уткнув
шись в подушку, я горько плакал, пока крепкий сон не 
прогнал своим веянием моего глубокого горя. 

V J I. Н А  СЦЕНУ Я ВЛЯ ЕТСЯ П А Н  ТЫБУР Ц И й  

Здравствуй! А уж я думал, ты н е  придешь  более, -
так встретил меня Валек, когда я н а  следующий день опять 
явился на гору. 

Я понял, почему он сказал это. 
- Нет, я . . .  я всегда буду ходить к вам,  - ответил я 

решительно, чтобы р аз навсегда покончить с этим вопросом. 
В алек заметно повеселел, и оба мы почувствовали себя 

свободнее. 
- Ну, что? Где же ваши? - спросил я.  - Все еще не 

вернулись? 
- Нет еще. Черт их  знает, где они пропадают. 
И мы весело прин ялись за сооружение хитроумн ой ловуш

ки для воробьев, для которой я принес с собой н иток. Нитку 
мы дали в руку Марусе, и когда неосторожный воробей, 
привлеченный зерном, беспечно заскакивал в западню, 
Маруся дергал а  нитку, и крышка захлопывала птичку,  
которую мы затем отпускали .  

Между тем около полудня небо насупил ось, надвинулась 
темная туча, и под веселые р аскаты грома зашумел л ивень. 
С начала мне очень не хотелось спускаться в подземелье, но 
потом, подумав,  что ведь В алек и Маруся ж ивут там постоян
но, я победил неприятное ощущение и пошел туда вместе с 
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ними .  В подземелье было темно и тихо, но  сверху слышно 
было, как перекатывался гулкий грохот грозы, точно кто 
ездил там в громадной телеге по гигантски сложенной мосто 
вой. Через несколько м инут я освоился с подземельем,  и мы  
весело прислушивались, как  земля принимала ш ирокие 
потоки ливня;  гул, всплески и частые раскаты настр аивали 
н ::: ш н  нервы,  вызывали ожи вление, требовавшее исхода. 

- Давайте играть в жмурки, - предл ожил я .  
Мне завязали глаза ;  Маруся звенел а  слабыми  перелива

ми  своего жал кого смеха и шлепала по каменному полу 
непроворными ножонками ,  а я делал в ид, что не могу поймать 
ее, как вдруг наткнулся на чью-то м окрую фигуру и в ту же 
м шrуту почувствовал, что кто-то схватил меня за  н огу. С иль
ная рука приподняла меня с полу, и я повис в воздухе вниз 
головой. Повязка с глаз моих спала. 

Тыбурций, мокрый и сердитый, страшнее еще оттого, что я 
глядел на  него снизу, держ ал меня за н оги и дико вращал 
зрачками.  

- Это что еще, а?  - строго спрашивал он, глядя на  
Валека. - Вы тут, я вижу, весело проводите время . . .  Заве.1 и 
приятную компан ию. 

- Пустите меня!  - сказал я ,  удивляясь, что и в таком 
необычном положени и  я все-таки могу говорить, но  рука пана 
Тыбурция только еще сильнее сжала м ою ногу. 

- Reponde, ответствуй!  - грозно обратился он опять 
к Ва.1еку, который в этом затруднительном случае стоял, 
запихав в рот два п альца, как бы в доказательство того, что 
ему отвечать решительно нечего. 

Я заметил только, что он сочувственным оком и с бол ьш 1 1 м  
участием следил за м оею несчастною ф игурой, качавшеюся, 
подобно м аятнику, в пространстве. 

Пан Тыбурций приподнял меня и взглянул в лицо. 
- Эге-ге! Пан судья, если меня не обм анывают глаза . . .  

З ачем это изволили пожаловать? 
- Пусти! - проговорил я упрям о. - Сейчас отпусти !  -

и при этом я сделал инстинктивное движение, как бы 
собираясь топнуть ногой, но  от этого весь только забился 
в воздухе. 

Тыбурций захохотал. 
- Ого-го! Пан  судья изволят сердиться. . .  Ну, да ты 

меня  еще не знаешь. Ego - Тыбурций s u m  ' ·  Я вот повешу 
тебя над огоньком и з ажарю, как поросенка.  

Я начинал дум ать, что действительно такова моя неиз
бежная участь, тем более, что отчаянная ф игура Валека как 

1 Я есмь Тыбурций. 
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бы подтверждала м ысль о возможности такого печал ьного 
исхода. К счастью, на выручку подоспела Маруся. 

- Не бойся, В ася, не бойся! - ободрила она меня, 
подойдя к самым ногам Тыбурция. - Он никогда не жарит 
мальчиков на  огне . . .  Это неправда ! 

Тыбурций быстры м  движением повернул меня и поставил 
на  ноги; при этом я чуть не упал, так как у меня закружилась 
голова, но он поддержал меня рукой и затем, сев на деревян
ный обрубок, поставил меня между колен. 

- И как это ты сюда попал? - продолжал он допраши
вать. - Давно ли? . .  Говор и  ты!  - обр атился он к В алеку, так 
как я н ичего не ответил. 

Давно, - ответил тот. 
- А как давно? 
- Дней шесть. 
Казалось, этот ответ доставил пану Тыбурцию некоторое 

у довольствие. 
- Ого, шесть дней! - заговорил он, поворачивая меня 

к себе. - Шесть дней м ного времени.  И ты до сих пор никому 
еще не разболтал, куда ходишь? 

Н икому. 
Правда? 
Никому, - повторил я.  
Bene, похвально! . .  Можно рассчитывать, что не раз

болтаешь и вперед. ВПрочем,  и я всегда считал тебя порядоч
ным м алым,  встречая на улицах. Настоящий «уличник», хоть 
и «судья» . . .  А нас судить будешь, скажи-ка? 

Он говорил довольно добродушно, но я все-таки чувство
вал себя глубоко оскорбленным и потому ответил довольно 
сердито: 

- Я вовсе не судья. Я - Вася. 
- Одно другому не меш ает, и Вася тоже м ожет быть 

судьей, - не теперь, так после . . .  Это уж, брат, так ведется 
исстари. Вот в идишь ли,  я - Тыбурций, а он - Валек. Я 
нищий,  и он - н и щий .  Я, если уж говорить откровенно, 
краду, и он будет красть. А твой отец меня судит, - ну, и ты 
когда- нибудь будешь судить . . .  вот его. 

- Не буду судить Валека, - возразил я угрюмо. -
Неправда ! 

- Он не будет, - вступилась и Маруся, с полным 
убеждением отстраняя от меня ужасное подозрен ие. 

Девочка доверчиво прижалась к н огам этого урода, а он 
л асково гладил жилистой рукой ее белокурые волосы. 

- Ну, этого ты вперед не говори, - сказал странный 
человек задумчиво, обращаясь ко мне таким тоном , точно 
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он говорил со взрослым.  - Не говори, amice!" 1 Эта история 
ведется исстари,  всякому свое, suum cuique; каждый идет 
своей дорожкой; и кто знает".  может быть, это и хорошо, что 
твоя дорога пролегла через н ашу. Для тебя хорошо, amice, 
потому что иметь в груди кусочек человеческого сердца, 
вместо холодного камня, - понимаешь?" 

Я не понимал ничего, но все же впился гл азами в лицо 
странного человека, глаза  пана  Тыбур ция п ристально 
с �ютрели в мои, и в них смутно мерцало что-то, ка к будто 
проникавшее в мою душу. 

- Не понимаешь, конечно, потому что ты еще малец". 
Поэтому скажу тебе кратко, а ты когда - нибудь вспомнишь 
слопа философа Тыбурций : если когда-нибудь придется тебе 
судить вот его, то вспо м н и  ·но еще в то время, когда вы оба 
были дураками и и грали вместе, - что уже тогда ты шел по 
дороге, по  которой ходят в штанах и с хорошим запасом 
провизии, а он бежал по своей оборванцем-бесштанником и 
с пустым брюхом" .  Впрочем, пока еще это случится, - за
говорил он, резко изменив тон,  - запомни е ще хорошенько 
вот чтб: если ты проболтаешься своему судье или хоть птице, 
которая пролетит мимо тебя в поле, о том, что ты здесь видел, 
то не будь я Тыбурций Драб, если я тебя не повешу вот в этом 
камине за  н оги и не сделаю из тебя копченого окорока. Это ты, 
н адеюсь, понял? 

- Я не скажу никому". я". Можно мне опять прийти?  
- Приходи, разрешаю". sub coпdi t ioпem".  2 В п рочем,  ты 

еще глуп и латыни не понимаешь. Я уже сказал тебе н асчет 
окорока. Пом ни ! "  

Он  отпустил меня и сам р астянулся с усталым видом н а  
длинной лавке, стоявшей около стенки. 

- Возьми вон там,  - указал он Валеку на  большую 
корзину, которую, войдя, оставил у порога, - да разведи 
огонь.  Мы будем сегодня варить обед. 

Теперь это уже был не тот человек, что за минуту пугал 
меня, вращая зрачка м и, и не гаер, потешавший публику из-за 
подачек. Он распоряжался, как хозяин и глава  семейства, 
вернувшийся с работы и отдающий приказания домочадцам. 

Он казался сильно уставшим.  Платье его было мокро от 
дождя, лицо тоже; волосы слиплись на  лбу, во всей фигуре 
виднелось тяжелое утомление. Я в первый раз видел это 
выражение на лице веселого оратора городских кабаков, и 
опять этот взгляд за кулисы, на  актера, изнеможенно 
отдыхавшего после тяжелой роли,  которую он р азыгрывал 

1 Дpvr. 
� I l од ус.�овием. 
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н а  житейской сцене, как будто nлнл что-то жуткое в мое 
сердце. Это было еще одно из тех откровений, какими так 
щедро н аделяла меня старая униатская «каплица». 

Мы с Валеком живо принялись за работу. Валек зажег 
лучину, и мы отправились с ним в темный коридор, примыкав
ший к подземелью. Там в углу были свалены куски полу
истлевшего дерева,  обломки крестов, старые доски; из этого 
з апаса м ы  взяли несколько кусков и,  поставив их в камин, 
развели огонек. З атем мне пришлось отступиться, и Валек 
оди н  умелыми руками принялся за стряпню. Через полчаса на 
камине закипало уже в горшке какое-то варево, а в ожида
нии ,  пока оно поспеет, Валек поставил на трехногий, кое-как 
сколоченный столик  сковороду, на которой дымились куски 
жареного мяса.  

Тыбурций поднялся. 
- Готово? - сказал он. - Ну, и отлично. 

малый,  с нами, - ты заработал свой обед . . .  
p receptor! ' - крикнул о н  затем , обращаясь к 
сору» :  - брось иголку, садись к столу. 

Садись, 
Domine 

«профес-

- Сейчас, - сказал тихим голосом «профессор», удивив 
меня этим сознател ьн ы м  ответом. 

Впрочем, Искра сознания,  вызванная голосом Тыбурция, 
не проявлялась ничем больше. Старик воткнул иголку в 
лохмотья и равнодушно, с тусклым взглядом, уселся на один 
из деревянных обрубков, заменявших  в подземелье стулья. 

Марусю Тыбурций держал на  руках. Она и В алек ели с 
жадностью, которая  ясно показывала ,  что мясное блюдо было 
дл я них невиданною роскошью; Маруся обл изывала даже 
свои засаленные пальцы. Тыбурций ел с расста новкой и, 
повинуясь, по- види мому, неодоли мой потребности говорить, 
то и дело обращался к «Профессору» со своей беседой. Бед
ный ученый проявлял при этом удн nительное внимание и ,  
Н ilклони.в голову, выслушивал все с таким разумным видом, 
ка к будто он понимал каждое слово. Иногда даже он выра
жал свое согласие кивками головы и тихим мыча нием.  

- В от, domine,  как немного нужно человеку, - говорил 
Тыбурций.  - Не правда ли? Вот мы и сыты, и теперь н а м  
остается только поблагодарить бога и клеванского капел
лана" .  

- Ага,  а га !  - поддакивал «профессор».  
- Ты это, domine, поддакиваешь, а сам не понимаешь, 

при чем тут клеванский ка пеллан, - я ведь тебя знаю . . .  А 
между тем не будь клеванского капеллана,  у нас не было бы 
жаркого и еще кое-чего".  

1 Господин наставник! 
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- Это вам дал клеванский ксендз? - спросил я, вспом
нив  вдруг круглое добродуш ное .'lи цо клеванского « Про
боща», бывавшего у отца. 

- У этого малого, doшine, любознательный ум, -
продолжал Тыбурций ,  по- прежнему обращаясь к « профес
сору» . - Действительно, его священство дал н а м  все это, 
хотя мы у него и не просили. и даже, быть может, не только 
его левая рука не знала, что дает правая, но  и обе рукм не 
и мели об этом ни  малейшего понятия . . .  Куша й ,  doшine, 
кушай !  

Из этой странной и запута нной речи я понял только, что 
способ приобретения был не совсем обыкновенный, и не 
удержался, чтоб е ще раз не вставить вопроса:  

Вм это в::яли . . .  сами? 
- Малый не лишен проницательности, - продолжа.1 

опять Тыбурний по- прежнему
·
, '-- жаль только, что он н1� 

видел ка пелла н а :  у ка п<'лла 1 1 а  брюхо, ка к настоящая сороко
вая бочка , и ,  с:· ало быть, объядение ему очень вредно. Между 
тем мы все, здесь находящиеся, страдйс м  скорее излиш нею 
худобой, а потому некоторое кош1чество пров1 1зш1 не можем 
считать для себя лишним . . .  Так ли я говорю, doшine? 

- А га, ага !  - задумчиво промычал опять «профессор». 
- Ну вот! На этот раз вы выраз1 1ли свое мнение очень 

удачно, а то я уже начинал думать, что у этого малого ум 
бойчее, чем у некоторых ученых . . . Возвращаясь, одн а ко, 
к ка пеллану, я думаю, что добрый урок стоит нлаты, и в та ком 
случае мы можем сказ·ать, что купили у него провизию: если 
он после этого сделает в амба ре двери покрепче, то вот мы и 
квиты . . .  В прочем, - повернулся он вдруг ко мне, - ты все
таки с.ще глуп и многого не пони маешь. А вот она пони мает: 
скажи, моя 1v1а руся, хорошо ли я сделал, что принес те бе 
жаркое? 

- Хорошо! - ответила девочка, слегка сперкнув би рю· 
зовымн глазами .  - Маня была голодна .  

Под вечер этого дня  я с отуманенною головой задумчиво 
возвраЩа.tiся к себе. Странные речи Тыбурция ни на одну 
минуту не поколебали во мне убеждения, что «воровать не
хорошо». Напроти в, болезненное ощущение,  которое я 
испытывал раньше, е ще усилилось. Н ищие . . .  воры . . . у H I I X  нет 
дома! " От окружающих я да вно уже знал, что со всем эти м  
соединяется презрение. Я да же чувствовал, ка к и з  глуби ны 
души  во мне подымается вся горечь презрения,  но я 
и нстиыктивно защищал мою привяза нность от этой горькой 
примеси, не да вая им слиться. В результате смутного душев
ного процесса - сожаление к Валеку и Ма русе усилилось и 
обо�трилось, 1 10  привязанность не исчезла. Формула «не-
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хорошо воровать» осталась. Но, когда воображение рисовало 
м не оживленное личико моей приятельницы, облизывавшей 
свои  засаленные пальцы, я радовался ее радостью и 
радостью Валека. 

В темной аллейке" сада я нечаянно наткнулся на отцз.  
Он по обыкновению угрюмо ходил взад и вперед с обычньш 
странным, как будто отуманенным взглядом. Когда я 
очутился подле него, он взял меня за плечо. 

- Откуда это? 
- я." гулял". 
Он внимательно п осмотрел на  меня, хотел что-то сказать, 

но  потом взгляд его опять затуманился, и,  м ахнув рукой,  он 
зашагал по аллее. Мне кажется, что я и тогда понимал смысл 
этого жеста :  

- А, все  равно." Ее уж нет !"  
Я солгал чуть ли  не  первый раз в жизни.  
Я всегда боялся отца,  а теперь тем более. Теперь я н осил 

в себе целый мир  смутных вопросов и ощущений .  Мог ли он 
понять меня? Мог ли я в чем-либо признаться ему, не изменяя 
своим друзьям? Я дрожал при м ысл и, что он узнает когда
л ибо о м оем знакомстве с «дурным обществом », но  изменить 
этому обществу, изменить В алеку и Марусе - я был не в 
состоянии .  К тому же здесь было тоже нечто вроде 
«принципа»:  если б я изменил им ,  нарушив данное слово, то 
не мог бы при встрече поднять на  них глаз от стыда . 

V l l l. ОС Е Н ЬЮ 

Близилась осень. В поле  шла жатва, листья н а  деревьях 
желтели. В месте с тем наша Маруся начала прихварывать. 

Она ни на что не жаловал ась, только все худел а ;  л ицо ее 
все бледнело, глаза потемнели,  стали больше, веки при
подю1мались с трудом. 

Теперь я м ог приходить на  гору, не стесняясь тем ,  что 
члены «дурного общества» бывал и дома. Я совершенно 
свыкся с ними и стал на  горе своим человеком. 

- Ты славный хлопец и когда-нибудь тоже будешь 
генералом, - говаривал Туркевич. 

Темные молодые л ичности делали мне из вяза луки и 
самострелы;  высокий штык-юнкер с красным носом вертел 
меня на воздухе, как щепку, приучая к гимнастике. Только 
«профессор» по-всегдаш нему был погружен в какие-то г лубо
кие соображения, а Л а вровский в трезвом состоянии вообще 
избегал людского общества и жался п о  углам.  

Все эти люди помещались отдельно от Тыбурция, который 
занимал «с семейством» описанное в ыше подземелье. Ост аль-
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ные члены «дурного общества» ж или в таком же подземелье, 
побольше, которое отделялось от первого двумя  узкими 
коридор ами .  Свету здесь было меньше, бол ьше сырости и 
м рака. Вдоль стен кое-где стояли деревянные ла вки и об
рубки, заменявшие стулья. Скамейки были завалены какими
то лохмотьями, заменявшими постел и. В середине, в освещен
ном месте, стоял верстак, на котором по временам пан  Тыбур
ций или кто-ли бо из темных л ичностей работали столярные 
поделки; был среди «дурного общества»  и сапожник, и 
корзинщик, но, кроме Тыбурция, все остальные ремесленники 
были или дилетанты, или же какие-нибудь заморыши, или 
л юди, у которых, как я замечал , слишком сил ьно трясл ись 
руки, чтобы работа могла идти успешно. Пол этого под
земелья был закидан стружками и всякими обрезками;  всюду 
в иднел ись грязь и беспорядок, хотя по временам Тыбурций за 
это сильно ругался и заставлял кого-нибудь из жильцов под
мести и хотя сколько-нибудь убрать это мрачное ж илье. Я не 
ч асто заходил сюда, так как не мог привыкнуть к затхлому 
воздуху, и ,  кроме того, в трезвые минуты здесь имел пребыва
н ие мрачный Лавровский .  Он обыкновенно ил и сидел на 
л авочке, спрятав лицо в ладони и раскидав свои длинные 
волосы, или ходил из угла в угол быстры м и  ш агами.  От этой 
фигуры веяло чем-то тяжелым и мрачным, чего не выносили 
мои нервы. Но остальные сожители-бедняги давно уже свык
л ись с его странностями.  Генерал Туркевич заставлял его 
и ногда переп исывать н абело сочиняемые самим Туркевичем 
прошения и кляузы для обывателей или же шуточные 
пасквили,  которые потом р азвешивал на фонарных столбах. 
Л авровский покорно садился за  столик в комнате Тыбурция 
и по цел ым часам выводил прекрасным почерком ровные 
строки. Раза два мне довелось видеть, как его, бесчувственно 
пьяного, тащил и сверху в подземелье. Голова несчастного, 
свесившись, болтал ась из стороны в сторону, ноги бессил ьно 
тащились и стучал и по каменным ступенькам ,  на  лице видне
лось выражение страдания, по щекам текли слезы. Мы с 
Марусей, крепко прижавшись друг к другу, смотрели на  эту 
сцену из дальнего угла ;  но  Валек совершенно свободно 
ш нырял между большими, поддерживая то руку, то ногу, то 
голову Лавровского. 

Все, что на улицах меня забавляло и интересовало в этих 
л юдях, как балаганное представление, - здесь, за  кулисами,  
являлось в своем настоящем, неприкрашенном виде и тяжело 
угнетало детское сердце. 

Тыбурций пользовался здесь непререкаемым авторите
том. Он открыл эти подземелья, он здесь распоряжался, и все 
его приказания исполнялись. Вероятно, поэтому и менно я не 
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припомню ни одного случая, когда бы кто-либо из этих людей, 
несомненно потерявших человеческий облик, обратился ко 
мне с каким-нибудь дурным предложением. Теперь, умудрен
ный  прозаическим опытом жизни,  я знаю, конечно, что там 
б ыл мелкий р азврат, грошовые пороки и гниль. Но когда эти 
л юди и эти картины встают в моей п а мяти, затянутые дымкой 
прошедшего, я вижу только черты тяжелого трагизма, г лубо
кого горя и н ужды. 

Детство, юность - это великие источники идеализма!  
Осень все больше вступала в свои права.  Небо все чаще 

завол акивалось тучами ,  окрестности тонул и  в туманном 
сумраке; потоки дождя шумно лились н а  землю, отдаваясь 
однообразным и грустным  гулом в подземельях. 

Мне стоило много труда урываться из дому в такую 
погоду, в прочем, я только старался уйти незамеченным;  когда 
же возвращался домой весь вымокший, то сам развешивал 
платье против камина  и смиренно ложился в постель, 
философски отмалчиваясь под целым  градом упреков, кото
рые л ились из уст нянек и служа нок. 

Каждый раз, придя к своим друзьям, я замечал, что 
Маруся все больше х иреет. Теперь она совсем уже не вы
ходила на  в оздух, и серы й  камень - темное, м олчаливое 
чудовище подземелья - продолжал без перерывов свою 
ужасную работу, высасывая жизнь из  маленького тельца. 
Девочка теперь большую ч асть времени проводила в постели, 
и мы  с В алеком истощали все усилия, чтобы развлечь ее и 
позабавить, чтобы вызвать тихие переливы ее слабого 
смеха. 

Теперь, когда я оконч ательно сжился с «дурн ы м  общест
вом», грустная улыбка Маруси стала мне почти так же 
дорога, как улыбка сестры ;  но  тут никто не ставил м не вечно 
на в ид мою испорченность, тут не  было ворчливой няньки, тут 
я был нужен, - я чувствовал , что каждый раз мое пояление 
вызывает румянец оживления н а  щеках девочки.  Валек 
обнимал меня, как брата, и даже Тыбурций по времена м  
смотрел на  нас  троих какими-то странными глазами ,  в 
которых что-то мерцало, точно слеза.  

Н а  время небо опять прояснилось; с него сбежали послед
ние тучи ,  и н ад просыхающей землей, в последний р аз перед 
наступлением зимы,  засияли солнеч н ые дни. Мы каждый день 
выносили Марусю наверх, и здесь она как будто оживала; 
девочка смотрела в округ широко р аскрытым и  глазами, на 
щеках загор ался р умянец; казалось, что ветер, обдавав ш ий 
ее своими свежими взмахами, возвращал ей  частицы ж изни ,  
похищенные серыми камнями подземелья. Н о  это продолжа
лось так недолго." 
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Между тем н ад м оей головой тоже стали собираться 
тучи. 

Однажды, когда я ,  по обыкновению, утром проходил по 
аллеям сада, я увидел в одной из них отца, а рядом старого 
Януша из замка. Старик подобострастно кланялся и что-то 
говорил, а отец стоял с угрюмым видом, и на лбу его резко 
обозначалась складка нетерпеливого гнева. Наконец он про
тянул руку, как бы отстраняя Януша с своей дороги,  и сказал : 

- Уходите ! В ы  просто старый сплетник! 
Стари к  как-то заморгал и ,  держ а  ш апку в руках, опять 

забежал вперед и з агородил отцу дорогу. Глаза отца сверк
нули гневом. ):! нуш говорил тихо, и слов его мне не было 
слышно, зато отрывочные фразы отца  доносились ясно, п адая 
точно удары хлыста. 

- Не верю ни одному слову . . .  Что в ам надо от этих  
л юдей? Где доказательства? . .  Словесных доносов я не 
слушаю, а письменный вы обязаны доказать . . .  Молчать! это 
уж мое дело . . .  Не желаю и слушать. 

Наконец он так решительно отстранил Януша, что тот не  
посмел более надоедать ему; отец повернул в боковую аллею, 
а я побежал к калитке. 

я сильно недолюбливал старого ф ил и на из замка ,  и 
теперь сердце мое дрогнуло предчувствием.  Я понял, что под
слушанный мною разговор относился к м оим друзьям и,  быть 
может, также ко м не.  

Тыбурций, которому я рассказал об этом случае, скорчил 
ужасную грим асу: 

- У-уф, м алый,  какая это неприятная новость! . .  О, 
проклятая старая гиена. 

- Отец его прогнал, - заметил я в в иде утешен ия. 
- Твой отец, м алый, самый лучший из всех судей, 

начиная от царя Соломона . . .  Однако знаешь ли ты, что такое 
curriculum v itae? 1 Не знаешь, конечно. Ну, а формулярный 
список знаешь? Ну, вот видишь ли:  curricu lum v itaeI  - это 
есть формулярный список человека, не служи вшего в уездном 
суде . . .  И если только старый сыч кое-что пронюхал и сможет 
доставить твоему отцу мой список, то . . .  ах, кля нусь богороди
цей, не желал бы я попасть к судье в лапы!  . .  

- Разве он . . .  злой? - спросил я ,  вспомнив отзыв Валека. 
- Нет, нет,  м алый!  Хран и  тебя бог подумать это об отце. 

У твоего отца есть сердце, он знает много ... Быть может, он 
уже знает все, что может сказать ему Януш, но он молчит; он 
не считает нужным травить старого беззубого зверя в его 
последней берлоге . . .  Но, малый, как бы тебе объяснить это? 

1 Краткое жизнеописание. 
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Твой отец служит господину, которого имя - закон. У него 
есть глаза и сердце только до тех пор, пока закон спит себе на  
полках; когда же этот господин сойдет оттуда и скажет 
твоему отцу: «А ну-ка, судья, не взяться ли нам  за Тыбур ция 
Драба или как там его зовут?» - с этого момента судья 
тотчас запирает свое сердце на ключ, и тогда у судьи такие 
твердые лапы, что скорее мир повернется в другую сторону, 
чем пан Тыбурций вывернется из его рук .. . Понимаешь ты, 
м алый? И за это я и все еще больше уважаем твоего отца, 
потому что он верный слуга своего господина,  а такие л юди 
редки. Будь у закона все такие слуги, он м ог бы спать себе 
спокойно на своих полках и никогда не просыпаться . . .  Вся 
беда моя в том, что у меня с з аконом вышл а когда-то, давно 
уже, некоторая суспиция . . .  то есть, понимаешь, неожиданная 
ссора . . .  ах ,  м ал ый ,  очень это была крупная ссора !  

С этими словами Тыбурций встал, взял н а  руки Марусю и, 
отойдя с ней в дальний угол, стал целовать ее, прижимаясь 
своею безобразной головой к ее маленькой груди. А я остался 
на  месте и долго стоял в одном положении под впечатлением 
странных речей странного человека .  Несмотря на причудли
вр1е и непонятные обороты, я отлично схватил сущность того, 
что говорил об отце Тыбурций, и фигура отца в моем 
представлении еще выросл а, облеклась ореол ом грозной, но 
симпатичной силы и даже какого-то величия. Но вместе с тем 
усиливалось и другое, горькое чувство" .  

«Вот он какой, - думалось м не, - но все  же он меня не  
любит». 

IX.  КУКЛА 

Ясные дни м иновали, и Марусе опять стало хуже. На все 
наши ухищрения с целью за нять ее она смотрела равнодушно 
своими большими потемневшими и неподвижными глазами,  
и мы давно уже не слышали ее смеха. Я стал носить в под
земелье свои игрушки, но  и они развлекали девочку только на  
короткое время. Тогда я решился обратиться к своей сестре 
Соне. 

У Сони был а больш ая кукла, с ярко р аскрашенным лицом 
и роскошными льняными вол осами,  подарок покойной 
м атери. На эту куклу я возлагал большие надежды и потому,  
отозвав сестру в боковую аллейку сада, попросил дать мне ее 
на  время. Я так убедительно просил ее об этом, так живо 
описал ей бедную бол ьную девочку, у которой никогда не 
было своих игрушек, · что Соня, которая сначала только 
прижимала 1<уклу к себе, отдала мне  ее и обещала в течение 
двух-трех дней играть другими игрушками, ничего не упоми
ная о кукле. 
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Действие этой нарядной фаянсовой барышни н а  н а шу 
больную превзошло все мои ожидания. Маруся, которая 
увядал а, как цветок осенью, казалось, вдруг опять ожl iла .  
Она так крепко меня обнимал а,  так звонко смеялась, раз
говаривая со своей новой знакомой . . .  Л11аленькая кукла сдел а
ла почти чудо: Маруся, давно уже не сходившая с постел и ,  
стала ходить, водя за собою свою белокурую дочку, и по 
времена м  даже бегал а,  по-прежнему шлепа я  по полу слабы
ми ногами. 

Зато м не эта кукла доставила очень много тревожных 
минут. Прежде всего, когда я нес ее за пазухой, направляясь 
с ней на гору, в дороге мне попался старый Януш , который 
долго провожал меня гл азами и качал головой. Потом дня 
через два старушка-няня заметила пропажу и стал а соваться 
по углам ,  везде разыскивая куклу. Соня старалась унять ее, 
но  своими наивными уверениями ,  что ей кукл а не нужна,  что 
кукла ушла гулять и скоро вернется, только вызывала 
недоумение служанок и возбуждала подозрение, что тут не 
простая пропажа.  Отец н ичего еще не знал, но  к нему опять 
приходил Я нуш и был прогнан  на этот раз с еще бол ьшим 
гневом; однако в тот же день отец остановил меня  на  пути к 
садовой калитке и велел остаться дома. На следующий день 
повторилось то же, и только через четыря дня я встал рано 
утром и махнул через забор, пока отец еще спал. 

На горе дела опять был и  пл охи. Маруся опять слегла ,  и ей 
стало еще хуже; лицо ее горело странным румянцем, бело
курые волосы раскидались по подушке; она никого не узнава 
ла .  Рядом с ней лежала злополучная кукла,  с розовыми щека
ми и глупыми блестящими глазами. 

Я сообщил Валеку свои опасения, и мы решили, что куклу 
необходимо унести обр атно, тем более, что Маруся этого и не  
заметит. Но мы ошиблись! Как только я вынул куклу из  рук 
лежащей в забытьи девочки, она открыл а гл аза, посмотрела 
перед собой смутным взглядом, как будто не  видя меня,  не 
сознавая,  что с ней происходит, и вдруг заплакала тихо-тихо, 
но вместе с тем так жалобно, и в исхудалом лице, под покро
вом бреда, мел ькнул о  выражение такого глубокого горя, что я 
тотчас же с испугом положил куклу н а  прежнее место. Девоч
ка улыбнулась, прижала куклу к себе и успокоил ась. Я понял, 
что хотел лишить моего маленького друга первой и последней 
радости ее недолгой жизни. 

Валек робко посмотрел на меня. 
- Как же теперь будет? - спросил он грустно. 
Тыбурций, сидя на лавочке с печально понуренною голо-

вой, также смотрел на меня вопросительным взглядом. 
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П оэтому я постарался придать себе вид по возможности 
беспечный  и сказал: 

- Н ичего! Нянька, наверное ,  уж забыла. 
Но  старуха не забыл а. Когда я на  этот раз возвратился 

домой, у калитки м не опять попался Я нуш;  Соню я застал с 
запл аканными глазами, а нянька кинула на  меня сердитый, 
подавляющий взгляд и что-то ворчала беззубым, шамкаю
щим ртом. 

Отец спросил у меня, куда я ходил, и,  в ыслушав вни
м ательно обычный ответ, ограничился тем, что повторил мне 
п риказ ни под каким видом не отлучаться из дому без его 
позволения. Приказ был категоричен и очень  решителен; 
ослушаться его я не  посмел, но не решался также и обратить
ся к отцу за позволением. 

Прошло четыре томительных дня. Я грустно ходил по саду 
и с тоской смотрел по направлению к горе, ожидая, кроме 
того, грозы, которая собиралась над моей головой. Что будет, 
я не з нал, но на сердце у меня было тяжело. Меня в жизни 
никто еще не н аказыв ал ;  отец не тол ько не трогал меня паль
цем , но я от него не слышал никогда ни одного резкого слова. 
Теперь меня томило тяжелое предчувствие. 

Наконец меня позвали к отцу, в его кабинет. Я вошел и 
робко остановился у притолоки. В окно заглядывало грустное 
осеннее солнце. Отец некоторое время сидел в своем кресле 
перед портретом матери и не поворачивался ко мне. Я слышал 
тревожный стук собственного сердца. 

Наконец он повернулся. Я поднял на него глаза и тотчас 
же их опустил в землю. Лицо отца показалось мне страшным. 
Прошло около пол минуты, и в течение этого времени я 
чувствов ал на  себе тяжелый,  неподвижный, подавляющий 
взгляд. 

- Ты взял у сестры куклу? 
Эти слова упали вдруг на меня так отчетливо и резко, что 

я вздрогнул .  
- Да,  - ответил я тихо. 
- А знаешь ты, что это подарок матери, которым ты 

должен бы дорожить, как святыней? . .  Ты украл ее? 
- Нет, - сказал я,  подымая голову. 
- Как нет? - вскрикнул вдруг отец, отталкивая кре-

сло. - Ты украл ее и снес! . .  Кому ты снес ее? . .  Говори!  
Он быстро подошел ко мне и положил мне на  плечо тяже

л ую руку. Я с усилием поднял голову и взглянул вверх. Лицо 
отца было бледно. Складка боли, которая со смерти матери 
з алегла у него м ежду бровями, не  р азгл адилась и теперь, но 
глаза горели гневом. Я весь съежился. Из  этих глаз, глаз 
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отца, глянула на меня, как мне пш<азалось, безумие или". 
ненависть." 

- Ну, что ж ты?" Говори !  - и рука, державшая мое 
плечо, сжала его сильнее. 

- Н-не скажу, - ответил я тихо. 
- Нет, скажешь!  - отчеканил отец, и в голосе его за-

звучала угроза. 
- Не скажу, - прошептал я еще тише. 
- С кажешь, скажешь!" 
Он повторил это слово сдавленным голосом, точно оно 

вырвалось у него с болью и усилием. .Я чувствовал, как 
дрожала его рука, и ,  казалось, слышал даже клокотавшее в 
груди его бешенство .. И я все ниже опускал голову, и слезы 
одна за другой капали из моих глаз на пол,  но я все повторял 
едва слышно: 

- Нет, не скажу . . .  никогда, никогда не скажу вам." Ни за 
что! 

В эту м инуту во м не сказалсп сын моего отца . Он не 
добился бы от меня и ного ответа самыми страшными муками.  
3 моей груди, навстречу его угрозам,  подымалось едва 
сознанное оскорбленное чувство покинутого ребеш<а и какая
то жгучая любовь к тем, кто меня пригрел там,  в старой 
часовне. 

Отец тяжело перевел дух. Я съежнлся еще более, горьки� 
слезы жгли мои щеки. Я ждал. 

Изобразить чувство, которое я испытывал в то время, 
очень трудно. Я знал, что он страшно вспыльчив, что в эту 
м инуту в его груди кипит бешенство, что, может быть, через 
секунду мое тело забьется беспомощно в его сильных и ис
ступленн ых руках. Что он со м ной сделает? - швырнет". 
нзломает ;  но мне тепеj'Jь кажется, что я боялся не этого" . 
Даже в эту страшную минуту я любил этого человека, но 
вместе с тем и нстинктивно чувствовал ,  что вот сейчас он 
бешены м  н асилием р азобьет мою любовь вдребезги, что 
затем, пока я буду жить, в его руках и после, навсегда, на
всегда в м оем сердце вспыхнет та же пламенная ненависть, 
которая мелькнула  для меня в его мрачных глазах. 

Теперь я совсем перестал бояться; в моей груди защекота
ло что-то вроде задорного, дерзкого вызова . . .  Кажется, я 
ждал и желал, чтобы катастрофа, наконец, разразилась. 
Если так". пусть . . .  тем лучше, да, тем лучше ... тем лучше". 

Отец опять тяжело вздохнул. Я уже не смотрел на  него, 
только слышал этот вздох, - тяжелый,  прерывистый,  
долгий . . .  Справился ли он сам с овладевшим  им  исступле
нием, или это чувство не получило исхода благодаря 
последующему неожиданному обстоятельству, я и до сях пор 
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не знаю. Знаю только, что в эту критическую минуту раздался 
вдруг за открытым окном резкий голос Тыбурция: 

- Эге-ге !  . .  мой бедный  маленький друг." 
«Тыбурций пришел ! »  - промелькнуло у меня в голове, но 

этот приход не произвел на меня никакого впечатления.  51 
весь превратился в ожидание, и даже чувствуя, как дрогнуло.  
рука отца, лежавшая на  моем плече, я не  представлял себе, 
чтобы появление Тыбурция или какое бы то ни было другое 
внеш нее обстоятельство могло стать между мною и отцом, 
могло отклонить то, что я считал неизбежным и чего ждал с 
приливом задорного ответного гнева. 

Между тем Тыбурций быстро отпер входную дверь и,  
vстановившись на пор оге, в одну секунду оглядел нас обоих 
своими острыми рысьими глазами. Я до сих пор помню м алей
шую черту этой сцены. На м гновение в зеленоватых глазах, 
в широком некрасивом лице уличного оратора мелькнула 
холодная и злорадная насмешка, но это было только на 
мгновение. З атем он покачал головой, и в его голосе за
звучала скорее грусть, чем обычная ирония. 

- Эге-ге! . .  Я вижу� моего молодого друга в очень за
труднительном положении . . .  

Отец встретил его мрачным и удивленным взглядом, но 
Тыбурций выдерж ал этот взгляд спокойно. Теперь он был 
·серьезен, не кривлялся, и глаза его глядели как-то особенно 
:грустно. 

- Пан судья ! - заговорил он мягко, - вы человек 
справедливый. . .  отпустите ребенка. Малый был в «дурном 
обществе:., но, видит бог, он не сдел ал дурного дела, и если 
его сердце лежит к м оим оборванным беднягам, то, клянусь 
богородицей, лучше велите меня повесить, но я не допущу, 
чтобы мальчик пострадал из-за этого. Вот твоя кукла, м алый.  

Он р азвязал узелок и вынул оттуда куклу. 
Рука отца,  державшая мое плечо, разжал ась. В лице 

виднелось изумление. 
- Что это значит? - спросил он, наконец. 
- Отпустите мальчика, - повторил Тыбурций, и его 

широкая ладонь любовно погл адила мою опущенную голо
ву. - Вы ничего не добьетесь от него угрозами,  а между тем 
я охотно р асскажу вам все, что вы желаете знать . . .  Выйдем, 
пан судья, в другую комнату. 

Отец, все время смотревший на Тыбурция удивленными 
глазами, повинов ался. Оба они вышли, а я остался на месте, 
подавленный ощущениями, переполнившими мое сердце. В 
эту минуту я ни в чем не отдавал себе отчета,  и если теперь я 
помню все детали этой сцены, если я помню даже, как за  
окном возились воробьи, а с речки доносился мерный плеск 
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весел, - то это просто механическое действие памяти. Ничего 
этого тогда для меня не существовало; был только м аленький 
мальчик, в сердце которого встряхнули два разнородные 
чувства :  гнев и любовь, - так сильно, что это сердце замути
лось, как мутятся от толчка в стакане две отстоявшиеся 
разнородные жидкости .  Б ыл такой мал ьчик,  и этот мальчик 
был я, и мне самому себя было как будто жалко. Да еще были 
два голоса ,  смутным, хотя и оживленным говором звучавшие 
за дверью". 

Я все еще стоял на том же месте, как дверь кабинета 
отворилась, и оба собеседника вошли .  Я опять почувствовал 
на своей голове чью-то руку и вздрогнул. То была рука отца. 
нежно гладившая мои волосы. 

Тыбурций взял меня на руки и посадил в присутствии отца 
к себе на колени .  

- П риходи к нам ,  - сказал он ,  - отец тебя отпустит 
попрощаться с моей девочкой. Она " .  она умерла. 

Голос Тыбурция дрогнул, он странно заморгал глазами. 
но тотчас же встал, поставил меня на  пол ,  выпрямился и: 
быстро ушел из комнаты. 

Я вопросительно поднял гл аза на отца. Теперь передо 
мной стоял другой человек, но в этом именно человеке я 
нашел что-то родное, чего тщетно искал в нем прежде. Он 
смотрел на меня обычным своим задумчивым взглядом, но 
теперь в этом взгляде виднелся оттенок удивления и как будто 
вопрос.  Казалось, буря, которая только что пронеслась над 
нами обоими, рассеяла тяжелый туман,  нависший над душой 
отца, застилавший его добрый и любящий взгляд". И отец 
только теперь стал узнавать во мне знакомые черты своего 
родного сына. 

Я доверчиво взял его руку и сказал: 
Я ведь не украл". Соня сама дала мне на время".  

- Д-да, - ответил он задумчиво, - я знаю".  Я виноват 
перед тобою, мальчик, и ты постараешься когда-нибудь 
забыть это, не правда ли?  

Я с живостью схватил его руку и стал ее  целовать. Я знал, 
что теперь никогда уже он не будет смотреть на меня теми 
страшными глазами, какими смотрел за несколько минут 
перед тем, и долго сдерживаемая любовь хлынула целы м  
потоком в мое сердце. 

Теперь я его уже не боялся. 
- Ты отпустишь меня теперь на гору? - спросил я, 

вспомнив вдруг приглашение Тыбурция. 
- Д -да."  Ступай ,  ступай,  мальчик, попрощайся". -

л асково проговорил он все еще с тем же оттенком недоумения 
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в голосе. - Да,  впрочем, постой. . .  пожалуйста, мальч ик, 
погоди немного. 

Он ушел в свою спальню и,  через м инуту выйдя оттуда, 
сунул мне в руку несколько бумажек. 

- Передай это . . .  Тыбурцию . . .  Скажи, что я покорнейше 
прошу его, - понимаешь? . .  покорнейше прошу - взять эти 
деньги . . .  от тебя . . .  Ты понял? .. Да еще скаж и, - добавил 
отец, как будто колеблясь, - скажи,  что если он знает одного 
тут . . .  Федоровича, то пусть скажет, что этому Федоровичу 
лучше уйти из на шего города . . .  Теперь ступай, мальчик, 
ступай скорее. 

Я догнал Тыбурция уже на горе и, запыхавшись, несклад
но исполнил поручение  отца. 

- П окорнейше просит . . .  отец . . .  - и я стал совать ему в 
руку данные отцом деньги. 

Я не глядел ему в л ицо. Деньги он взял и мрачно вы
слушал дальнейшее поручение относительно Федоровича. 

В подземелье, в темном углу, на лавочке лежал а Маруся. 
Слово «смерть» не имеет еще полного значения для детского 
слуха, и горькие слез_ы только теперь, при виде этого без
ж изненного тела ,  сдавили м не горло. Моя маленькая 
приятельница лежала серьезная и грустная, с печально 
вытянутым личиком. Закрытые глаза слегка ввалились и еще 
резче оттенили сь синевой. Ротик немного раскрылся, с 
выражением детской печали. Маруся как будто отвечала 
этою гримаской на наши слезы. 

«Профессор» стоял у изголовья и безучастно качал голо
вой. Штык-юнкер стучал в углу топором, готовя, с помощью 
нескольких темных личностей, гробик из старых досок, 
сорванных с крыши часовни .  Лавровский, трезвый и с 
выражением полного сознания, убирал Марусю собранными 
им самим осенни м и  цветами. Валек спал в углу, вздрагивая 
сквозь сон всем телом, и по  временам нервно всхл ипывал. 

ЗА КЛ ЮЧ Е Н И Е 

Вскоре после описанных событий члены «дурного общест
ва» рассеялись в р азные стороны. Остались только «Профес
сор», по-прежнему, до самой смерти, слонявшийся по улицам 
города, да Туркевич, которому отец давал по временам кое
какую п исьменную работу. Я с своей стороны прол ил немало 
крови в битвах с еврейскими мальчишками,  терзавшими 
«профессора» напоминанием о режущих и колющих орудиях. 

Штык-юнкер и темные личности отпр авились куда-то 
искать счастья. Тыбурций и Валек совершенно неож иданно 
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исчезли, и никто не мог сказать, куда они направились теперь, 
как никто не  знал ,  откуда они пришли в н з ш  город. 

Старая часовня сильно пострадала от временИ. Сначала 
у нее провалилась крыша, продавив потолок подземел ья. 
! Iотом вокруг часовни стали образовываться обвалы, и она 
стал а еще мрачнее; еще громче завывают в ней филины, а 
огни на  могилах темными осенн и ми ночами вспыхивают 
синим зловещим светом. 

Только одн а  могила, огороженная частоколом, каждую 
nесну зеленел а свежим дерном, пестрела цветами. 

Мы с Соней, а иногда даже с отцом, посещали эту могилу; 
r.iы любили сидеть на ней в тени смутно л епечущей березы, 
в виду тихо сверкавшего в тумане города. Тут мы с сестрой 
вместе читали, дум али,  делились своими первыми молодыми 
r.�ыслями, первыми планами крыл атой и честной юности. 

Когда же пришло время и нам оставить тихий родной 
город, здесь же в последний день  м ы  оба, полные жизни и 
надежды, произносили над м ал енькою могилкой свои обеты. 

1885 

Р ЕКА И ГРАЕТ 

(ЭСКИЗЫ ИЗ ДОРОЖНОГО АЛ ЬБОМА) 

Проснувшись, я долго не мог сообразить, где я.  
Н адо мной р асстилалось голубое небо, по  которому тихо 

плыло и таяло сверкающее облако. Закинув несколько 
голову, я мог видеть в вышине темную деревянную церковку, 
наивно глядевшую на меня из-за зеленых деревьев, с высокой 
кручи. Вправо, в нескольких саженях от меня, стоял какой-то 
незнакомый шалаш, влево - серый неуклюжий столб с ш иро
кою досчатою крышей, с кружкой и с доской, на  которой было 
написано: 

П ожертвуйте проходящии 
н а  колоколо господне. 

А у самых моих ног плескалась река. 
Этот-то плеск и р азбудил меня от сладкого сна. Давно 

уже он прорывался к м оему сознанию беспокоящим шепотом, 
точно л аскающий, но вместе беспощадный  голос, который 
подымает н а  заре для неизбежного трудового дня.  А вставать 
так не хочется . . .  
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.Я опять закрыл глаза, чтоб отдать себе, не двигаясь, отчет 
в том, как это я очутился здесь, под открытым небом, на  
берегу плещущей речки, в соседстве этого шалаша и этого 
столба с простодушным обращением к проходящим.  

Понемногу в уме моем восстановились предшествующие 
обстоятельства.  Предыдущие сутки я провел на Святом озере, 
у невидимого града Китежа, толкаясь между народом, 
слушая гнусавое пение нищих слепцов, останавливаясь у 
импровизованных алтарей под развесистым и  деревьями,  где 
беспоповцы, скитники и скитницы р азных толков пели свои 
службы, между тем как в других местах, в густых кучках 
народа, кипели страстные религиозные споры. Ночь я 
простоял всю на  ногах, сжатый в густой толпе у старой часов
ни. Мне вспомнились утомленные лица миссионера и двух 
священников, кучи книг на аналое, огни восковых свечей, при 
п омощи которых спорившие разыскивали нужные тексты в 
толстых фолиантах, возбужденные лица «раскольников» и 
« церковных», встречавших многоголосым говором каждое 
удачное возражение. Вспомнил ась старая часовня, с р ас
крытыми  дверями,  в которые виднелись желтые огоньки у 
икон, между тем как по  синему небу ясная луна тихо плыла и 
над часовней, и над темными, спокойно шептавшимися 
деревьями .  На заре я с трудом протолкался из толпы н а  
простор и ,  усталый, с головой, отяжелевшей от бесплодной 
схоластики этих споров, с сердцем ,  сжимавшимся от без
отчетной тоски и разочарования, - поплелся полевыми 
дорогами по н аправлению к синей полосе приветлужских 
лесов ,  вслед за  вереницами расходившихся богомольцев. 
Тяжелые, нерадостные впечатления уносил я от берегов 
Святого озера, от невидимого, но страстно взыскуемого 
народом града" .  Точно в душном склепе, при тусклом свете 
угасающей лампадки, провел я всю эту бессонную ночь, при
слушиваясь, как где-то за стеной кто-то читает мерным голо
сом заупокойные молитвы над заснувшей навеки народною 
мыслью. 

Солнце встало уже над лесами и водами Ветлуги, когда я, 
п ройдя около пятнадцати верст лесными тропами,  вышел к 
реке и тотчас же свалился на  песок, точно мертвый ,  от 
усталости и вынесенных с озера суровых впечатлений. 

Вспомнив, что я уже далеко от них, я бодро отряхнулся от 
остатков дремоты и привстал на  своем песчаном ложе. 

I I  

Дружеский шепот реки оказал мне настоящую услугу. 
Когда, часа три назад, я укладывался на берегу, в ожидании 
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ветлужского парохода, вода была далеко, за  старою л одкой, 
которая лежала на берегу кверху дн ищем ;  теперь ее уже 
взмывало и покачивало прил ивом. Вся река торопилась 
куда-то, пенилась по всей своей ш ирине и приплескивала 
почти к самым моим нога м.  Еще полчаса,  - будь мой 
сон еще несколько крепче, - и я очутился бы в воде, 
как и эта опрокинутая лодка. 

Ветлуга, очевидно, взыграла. Несколько дней назад шли 
с ильные дожди : теперь из лесных дебрей выкатился паводок, 
и вот река вздулась, заливая свои веселые зеленые берега. 
Резвые струи бежал и, тол кались, кружились, свертывались 
воронка ми ,  развивались опять и опять бежал и дальше, отчего 
по всей реке вперегонку несл ись клочья желтовато-белой 
пены. По берегам зеленый лопух, схваченный водою, тянулся 
из нее, тревожно размахивая не потонувшими  еще верхушка
м и, между тем как  в нескольких шагах, на большой глубине, 
и лопух, и мать-м ачеха, и вся зеленая братия стояли уже 
безропотно и тихо . . .  Молодой ивняк, с зелеными нависшими 
ветвями,  вздрагивал от ударов зыби.  

На том берегу весело кудрявились ракиты, молодой 
дубнячок и ветлы. За ними  темные ели рисовались зубчатою 
чертой; далее высились красивые осокори и вел ичавые сосны. 
В одном месте, на  вырубке, белели клади досок, свежие 
бревна и срубы, а в нескольких саженях от них торчала из 
воды верхушка затонувших перевозных мостков . . .  И весь этот 
м ирный пейзаж на м оих  глазах как будто оживал, переполня
ясь шор охом, плеском и звоном буйной реки .  Плескались 
шаловливые струи на  стрежне, звенел а  зыбь, ударяя в борта 
старой лодки, а шорох стоял по всей реке от л опавшихся то и 
дело пушистых клочьев пены, или ,  как ее называют на  
Вет луге, речного «цвету». 

И казалось мне, что все это когда-то я уже видел, что все 
это такое родное, близкое, знакомое: река с кудрявыми 
берегами и простая сельская церковка над кручей, и шал аш,  
даже приглашение к пожертвованию на «колоколо господне», 
такими наивными каракулями глядевшее со столба . . .  

Все это было когда-то, 
Но только не помню коrда . . .  

невольно вспомнил ись мне слова поэта .  

I I I  

Гляжу я ,  братец, вовсе тебя заплескивает река-те. Этто 
домой ходил . Иду назад, а сам думаю:  чай,  проходящего-те у 
меня понял а уж Ветлуга. Крепко же спал ты, добрый человек! 
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Говорит сидящий у шалаша на  скамеечке мужик средни х  
лет, и з вуки его голоса  тоже м н е  как-то приятно знакомы. 
Голос басистый, грудной, немного осипший,  будто с сильного 
похмелья, но в нем слыш атся ноты такие же непосредствен
ные и наивные, как и эта церковь, и этот столб, и на столбе 
н адпись. 

- И чего только делат, гляди-ко-ся, чего только делат 
Ветлуга-те наша" .  Ах ты ! Бедь1 ведь это, право бедь1".  

Это перевозчик Тюлин.  Он сидит у своего шалаша, 
п онурив голову и как-то весь опустившись. Одет он в ситцевой 
грязной рубахе и синих пестрядиных портах .  На  босу ногу 
н адеты старые отопки. Лицо моложавое, почти без бороды и 
усов, с выразительными чертами,  на которых очень ясно 
в ыделяется особая ветлужская скл адка, а теперь, кроме того, 
видна сосредоточенная угрюмость добродушного, но душевно 
угнетенного человека. "  

- Унесет у меня л одку-те" .  - говорит он, не  двигаясь и 
взглядом знатока изучая п оложение дела. - Беспременно 
утащит. 

А тебе бы, - говорю я, р азминаясь, - вытащить 
надо. 

Коли не надо. Не миновать, что не выта щить. Вишь, 
чего делат, вишь, вишь".  Н -ну!  

Лодка вздрагивает, приподнимается, делает какое-то 
судорожное движение и опять беспомощно ложится по
прежнему. 

- Тю-ю-ю-ли -ин!  - доносится с другого берега призыв
ной клич какого-то путника. На вырубке, у съезда к реке, 
виднеется м аленькая-маленькая лошаденка, и м аленький 
м ужик, спустив шись к самой воде, отчаянно машет руками и 
вопит тончайшею фистуло1, : 

- Тю-ю-ю-ли-ин !"  
Тюлин все  с тем же м рачным видом смотрит на  вздраги

вающую лодку и качает гол овой. 
- Вишь, вишь ты - опять! "  А вечор еще, глико-ся, даль

ше м остков была вода-те".  Погляди, за  ночь чего еще на
дел ат. Бедь1 озорная речушка ! Этто учнет и грать и учнет 
играть, братец ты мой." 

- Тю-ю-ю-ли-ин ,  леш -ша-а -ай !  - звенит и обрывается 
на том берегу голос путника, но на Тюлина этот призыв не  
производит ни м алейшего впечатления. Точно этот отчаянный 
вопль - такая же обычная принадлежность реки,  как игри
вые всплески зыби, шелест деревьев и шорох речного «цвету». 

Тебя ведь это зовут !  - говорю я Тюлину. 
- З овут, - отвечает он невозмутимо, тем же фило-
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софски-объективным тоном, каким говорил о лодке и прока
зах реки. - Иванко, а Иванко! Иванко-о-6!  

Иванко, светл оволосый парнишка лет десяти,  копает 
червей под крутояром и так же м ало обращает внимания н а  
зов отца,  как тот - н а  вопли мужика с того берега .  

В это время по  крутой троп инке от  церкви спускается 
баба с ребенком на руках. Ребенок кричит, завернутый с голо
в ой в тряпки.  Другой - девочка лет пяти  - бежит рядом, 
хватаясь за  платье. Л ицо у бабы озабоченное и сердитое. 
Тюлин становится сразу как-то еще угрюмее и сер ьезнее. 

- Баба идет, - говорит он м не, глядя в другую сторону. 
- Ну! - говорит б аба злобно, подходя вплоть к Тюлину 

и глядя н а  него презрительным и сердитым взглядом . 
Отношения,  очевидно, определились уже давно: для меня 
ясно, что беспечный Тюлин  и озабоченная ,  устал ая баба с 
двумя детьми - две воюющие стороны. 

- Чё еще нукаешь? Что тебе, бабе, нужно? - спра
шивает Тюлин.  

- Чё- ин6, спрашиват еще . . .  Лодку давай!  Чай ,  через 
реку ходу-то нету м не, а то бы не стал а с тобой, с путаником, 
и баять . . .  

- Ну-ну! - с негодованием возражает перевозчик. -
Что ты кака сильна пришла. Разговаривашь . . .  

- А что м не не р азговаривать! Залил шары-те . . .  Чего 
только м ир  смотрит, пьяницы-те наши,  давно бы тебя, негодя 
пьяного, с перевозу шугнуть надо. Давай,  слышь, лодку-те! 

- Л одку? Эвон парень тебя перемахнет . . .  Иванко, а 
И ванко, слышь? Иванко-6! . .  А вот я сейчас вицей  его, 
п одлеца, вытяну. Слышь, проходящий !  .. 

Тюли н  поворачивается ко мне. 

- Ну-ко ты м не, проходящий, вицю дай, хар-ро-шую! 
И он,  с тяжелым усилием,  делает вид, что хочет при-

п одняться. Иванко мгновенно кидается в лодку и хватает 
весла. 

- Две копейки с нее. Девку так!  - командует Тюлин 
лениво и опять обращается ко мне:  

- Беда моя:  голову всеё разломило. 
- Тю-ю-л и - и н !  - стонет опять п р отивопол ож н ы й  

берег. - Перево-о-6з !  .. 
- Тятька, а тятька ! Паром кричат, вить, - говорит 

И ванко, у которого, очевидно, явилась н адежда на ос
в обожден ие от обязанности везти бабу. 

- Слы шу. Давно уж зеват, - спокойно подтверждает 
Тюлин.  - Сговорись там. Может, еще и не н адо ему ... Может, 
е ще и не поедет. . .  Отчего бы такое голову лом ит? - об-
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р ащается он опять ко мне тоном самого трогательного дове
рия.  

Угадать причину не трудно: от бедняги Тюлина водкой 
несет, точно из полуштофа, и даже до меня, на расстоянии 
двух сажен, то и дело доносятся острые струйки перегару, 
смешиваясь с запахом реки и береговой зелени. 

- Кабы выпил я,  - говорит Тюлин в раздумье, - а то не 
пил. 

Голова его опускается еще ниже. 
- Давно не пью я" .  Положим,  вчера выпил" .  
И опять Тюлин  погружается в глубокое р аздумье. 
- Кабы много". Положим, довольно я выпил вчер а".  

Так ведь сегодня не пил !  
- Так это у тебя, видно, с похмел ья, - пробую я вывести 

его на настоящую дорогу. 
Тюлин  смотрит на меня долго, серьезно и чрезвычайно 

вдумчиво. Догадка, очевидно, показалась ему не лишенною 
основания.  

- Разве-либо от этого. Ноньче немного же выпил я.  
Пока таким обр азом Тюлин  медленным, мучительным, но 

зато верным путем подходил к и стинной причине своих 
страданий,  мужик на той стороне окончательно л иш ился 
голоса. 

- Тю-ю-ю." - чуть слышно летело оттуда, из-за шороха 
речных струек. 

Разве-либо от этого. Это ты, братец, должно быть, 
верно сказал. Пью я винище это, л акаю, братец, л акаю". 

IV 

Между тем тщетно вопивший мужик смолкает и,  оставив 
л ошадь с телегой на том берегу, переправляется к нам вместе 
с Иванком для личных переговоров. К удивлению моему, он 
самым бл агодушным образом здоровается с Тюлиным и 
садится рядом на  скамейку. Он значительно старше Тюл ина,  
у него седая борода, голубые, выцветшие, как у Тюлина ,  
глаза, н а  голове грешневик, а н а  лице, где-то около губ, 
ютится та же ветлужс1шя складка. 

- Стр адаешь? - спрашивает он у перевозчика с улыб-
кой почти сатирическою. 

Голову, братец, всеё р азломило. И от чего бы? 
Винища поменьше пей. 
Разве-л ибо от этого. Вот и проходящий то же бает. 
А л одку у тебя, rл�iдИ , унесет. 
Как нс унести. Просто-таки и унесет. 
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Оба смотрят несколько времени, как вздрагивает, точно 
в агонии,  опрокинутая лодка. 

- Давай п аром, што ли, - ехать н адо. 
- Да тебе надо ли еще ехать-то? Чай,  в Красиху 

п ьянствовать?" 
- А ты уж н акрасился". 
- Вы пито. Голову всеё р азломило, бедьr!  А ты, может, 

лучше не ездий .  
- Чудак. Чай ,  у меня дочка т а м  в ыдана. Звали к 

праздни ку.  И баба со мной. 
- Ну, баба так, стало быть, не миновать, ехать в идно. 

Э-эх, шестов нет. 
- Как нет? Чё хлопаешь зря? Эвона шесты-те! 
- Коротки. Двадцати четвертей н адо. Чать, видишь: 

приплескиват Ветлуга-те. 
- А ты что же, чудак, шестов не запас, коли в идишь, что 

приплескиват?" Ив анко, сгоняй  за шестами-те, п арень! 
Сходил бы сам, - говорит Тюлин,  - тяжелы в ить. 

- Ты сходи, - твое дело! 
- Не мне ехать, - тебе! 
И оба мужика, да и Иванко третий, спокойно остаются на 

местах. 
- Ну-ко я его, подлеца, вицей вытяну ... - опять про

износит Тюлин, делая новый опыт примерного вставанья. -
П роходящий, да-ко ты мне в ицю". 

Иванко с громким гнусавым ревом снимается с места и 
бежит трусцой на гору, к селу. 

- Не донесет, - говорит мужи к. 
- Тяжелы вить! - подтверждает Тюлин.  
- А ты бы добежал хоть встречу-те, - советует мужик, 

глядя на усили я  муравья Иванка, появляющегося на верху 
угара с дли нными шестами. 

- И то хотел сказать  тебе: добеги-кось. 
Оба сидят и глядят. 
- Евстигне-е-й !  Лешай ! " - слышится с той стороны 

пронзительный и желчный бабий голос. 
- Б аба кричит, - говорит мужик с некоторым бес

покойством.  
Тюлин сохраняет равнодушие: баба далеко. 
- А как у меня мерин сорвется да мальчонку с бабой 

ушибет" .  - говорит Евстигней. 
А резва лошадь-то? 

- Бедьr. 
- Ну, так очень  просто может ушибить. Да ты бы, 

послушай ,  тово". н азад бы. Что тебе ехать-то, кака н адоб
ность? 
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- Ах, чудак !  Да нешто не видишь: с бабой собрался. Как 
можно,  что не ехать! 

Иванко, выбиваясь из сил, приволакивает,  наконец, 
шесты и с ревом кидает их на берег. Все готово. Тюлину при
ходится приним аться за работу. 

- Эй, проходящий!  - обращается он ко м не как-то 
одобрительно. - Ну-ко, послушай,  и ты с нами на паром!  
А то, видишь вот, больно уж река-те наша резва .  

Мы все взошли на скрипучий  досчатый паром; Тюлин -
последний.  По-видимому, он размышлял несколько секунд, 
п оддаваясь соблазну: уж не достаточно ли народу и без него. 
Однако, все-таки взошел, шлепая по воде, потом с глубокою 
грустью посмотрел на колья,  за которые были зачалены 
чалки, и сказал с кроткой укоризной, обращенной ко всем 
вообще : 

- Э-эх ! Чалки-те, чалки никто и не отвязал. Н-нv!  
- Д а  ведь ты,  Тюлин, последний взошел на паром. Тебе 

бы и надо отвязать, - протестую я. 
Он не отвечает, косвенно признавая, быть м ожет, всю 

справедливость этого замечания, и так же лениво, с тою же 
беспросветною скорбью, спускается в воду, чтоб отвязать 
чалки. 

Паром заскрипел, закачался и поплыл от берега. Перевоз
ный ш алаш,  опрокинутая лодка, холмик с церковью мгновен
но,  будто подхваченные неведомою силой, уносятся от нас, 
а мысок с зеленою подмытою ивой летит нам навстречу. Тю
л и н  поглядел на  мелькающий берег, почесал густую шапку 
с воих волос и перестал пихаться шестом. 

- Несет вить. 
- Несет, - ответил мужик, с натугой налегая н а  чегень 

правым плечом. 
Пылко несет. 
Да ты что стал? Что не пхаешься? 
П оди пхнись. С левого-те борту не маячит. 
Ну? 
То-то и ну! 

Мужик ожесточенно сунул свой шест и чуть не бултыхнул 
<: я  в воду, - его чегень тоже н е  достал д о  дна. Евстигней 
остановился и сказал выразительно: 

П одлец ты, Тюлин !  
Сам такой ! Пошто лаешься? 
За  што тебе деньги плачены, подлая фигура?  
П оговори !  
Пошто дли нных шестов не  завел ? 
Заведёны. 
Да што нету их !  
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- Дома. Нешто м альчонка приволокет . . .  двадцати -то 
четвертей? 

- Говорю: подлой ты человек. 
- Ну-ну! Не скажешь ли еще чего? П оговори со мнойf 
Спокойствие Тюлина ,  в идимо, смиряет возмущенного

Евстигнея. Он снимает грешневик и скребет голову. 
- Куда ж м ы  теперича? К Козьме Демьяну ( в  Козьмо

Демьянск) спл ывем, аль уж как? .. 

v 

Действительно, резвое течение, будто шутя и насмехаясь. 
над нашим паромом, уносит неуклюжее сооружение все
дальше и дальше. Кругом, обгоняя нас, бегут, лопаются f'} 
пузырятся хлопья цвету. Перед глазами м елькает м ысок с 
Подмытою ивой и остается назади. Назади, далеко, оста
лась вырубка с новенькою избушкой из свежего лесу, с м а -
ленькою телегой, которая теперь стала еще меньше, и с б а 
бой, которая стоит на  самом берегу, кричит что-то и м ашет 
руками. 

- Куда ж мы  теперича? Эх бедЫ право бедЬ1, - без
надежно, глядя на бабу, говорит Евстигней. 

Положение действительно довольно критическое. Шест 
уходит вглубь, не м аяча, то есть не доставая дна. 

Тюлин,  не обращая внимания на  причитания Евстигнея, 
серьезно смотрит на  реку. Для него опасность всех больше" 
потому что придется непременно подымать паром п ротив: 
течения.  Он, в идимо, подтянулся, его взгляд становится: 
р азумнее, тверже. 

- Иванко, держи по плёсу! - кома ндует он сыну. 
Мальчишка на этот раз быстро исполняет приказ. 

Садись в греби ,  Евстигней! 
- Да у тебя еще есть ли  греби-то? - сомневается тот. 
- П оговори со мной!  
Н а  этот раз  слова Тюлина звучат так твердо, что Евстиг

ней покорно лезет с помоста и прил аживается к веслам,  
которые оказываются лежащим и  на  дне. 

- Проходящий, лезь и ты ... в тую ж фигуру. 
Я сажусь «В тую ж фигуру», то есть прилаживаюсь к 

правому веслу так же, как Евстигней у левого. Команда 
нашего судна, таким образом, готова. Иванко, на л ице
которого совершенно и счезло выражение несколько гнусаво!� 
беспечности, смотрит н а  отца заискрившимися, вниматель
ными глазами. Тюл и н  сует шест в воду и ободряет сына :  
«держи, Иван ко, н е  зевай мотрю>. На мое предложение -
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з аменить м альчика у рул я  - он совершенно не обращает 
внимания.  Очевидно, они пол агаются друг на друга. 

Паром начинает как-то вздрагивать .. . Вдруг шест Тюл ин а  
касается дна. Небольшой «огрудок» дает возможность 
«пихаться» на расстоянии десятка сажен. 

- Вались на  перевал, Иванко, вали-ись на  перевал ! -
быстро сдавленным голосом командует Тюлин,  ложась пле
чом на круглую головку шеста. 

И ванко, упира ясь ногами, тянет руль на  себя. Паром 
делает оборот, но вдруг рулевое весло взмахивает в воздухе, 
и Иванко п адает на дно. Судно «рыскнуло», но через секунду 
Иванко, со стр ахом глядя на отца, сидит на месте. 

- КрепИ! - командует Тюлин.  
Иванко завязывает руль бичевкой, паром окончательно 

«ложится на  перевал», мы налегаем на  весла.  Тюлин могучим 
толчком подает п аром наперерез течению, и через несколько 
м гновени й  мы ясно чувствуем осл абевший напор воды. Паром 
«ходом» подается кверху. 

Глаза И ванка сверкают от восторга. Е встигней смотрит 
на  Тюлина с видимым уважением. 

- Эх, парень, - говорит он, мотая головой, - кабы на 
тебя да не винище - цены бы не было. Винище тебя обманы
вает . . .  

Но глаза Тюлина опять потухли, и весь он размяк.  
- Греби, греби . . .  Загребывай, проходящий, поглубже, не 

спи !  - говорит он лениво, а сам вяло тычет шестом , с рас
становкой и с прежним уныло-апатичным видом . По ходу 
парома мы чувствуем, что теперь его шест мало помогает 
нашим веслам .  Критическая минута, когда Тюлин был на 
высоте своего признанного перевознического тала нта, 
миновала, и искра в глазах Тюлина угасла вместе с 
опасностью. 

Около двух часов поднимал ись мы все-таки кверху, а если 
бы Тюли н  не воспользовался последним «огрудком», паром 
унесло бы на узкий прямой плес, и его не достать бы оттуда 
в двое суток. Так как пристать в обычном месте было невоз
можно, - мостки дан1ю затопило, - то Тюлин пристает к 
глинистому крутояру, зачаливая за ветлы. Начинается спуск 
телеги. Мы с Евстигнеем хлопочем около этого дела. Тюли н  
равнодушно смотрит на  наши хлопоты, а баба, да вно истра
тившая на  ветер все негодующие слова, сидит, не  двигаясь, 
на возу, точно окаменелая, и старается не смотреть на  нас, 
как будто все мы опостылели ей до самой последней край
ности. Она точно застыла в своем злобном презрении к 
«негодям-мужикам» и даже не дает себе труда сойти с ребен
ком с телеги. 
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Лош адь пугается, закидывает уши и п ятится н азад. 
- Ну-ко, ну-ко, хлесни ее, резвую, по заду, - советует 

Тюлин, несколько оживляясь. 
Горячая лошадь подбирает зад и прыгает с берега. 

Минута треска, стукотни и грохота, как будто все про
валивается сквозь землю. Что-то стукнуло, что-то застонал о, 
что-то треснуло, лошадь чуть не сорвалась в реку, изломав 
тонкую загородку, но, наконец, воз установлен на качающем
ся и дрожащем пароме. 

- Что, цела?  - спрашивает Тюлин у Евстигнея, 
озабоченно рассматривающего телегу. 

-- Цела !  - с р адостным из:.: млением отвечает тот. 
Баба сидит, как изваяние. 

Ну? - недоумевает и Тюлин.  - А думал я: беспремен
но бы ей надо сломаться. 

и то" . вишь, кака крутоярина.  
Чё ино! Самая те.ка круча, что ей бы сломаться надо." 

Э-эх, а чалки-те опять никто не отвязал ! - кончает Тюлин  с 
тою же унылой укоризной и лениво ступает н а  берег, чтоб 
отвязать чалки. - Ну, загребывай,  проходящий, загребывай, 
не спи! 

Через полчаса тяжелой работы веслами,  криков: «нава
ЛИСЬ>> ,  «ложись в перевал» и «крепи», -- мы,  наконец, под
ходим к шалашу. С меня пот льет, от непривычки, градом. 

- Проси с Тюлина 1юсушку, - говорит полушутя 
Е встигней. 

Но Тюлин,  видим о, не расположен к шуткам.  Долго
временное пребывание на берегу безлюдной реки, про· 
должительные унылые р азмышления о причинах н икогда не 
п рекращающейся тяжелой похмельной хворости - все это, 
очевидно, располагает к серьезному взгляду на вещи. 
Поэтому он уставился в меня своими тусклыми глазами,  в 
которых начинает медленно проблескивать что-то вроде 
глубокого размышления, и сказал радушно: 

- Причалим, - поднесу". И не одну, слышь, поднесу, -
добавляет он конфиденциально, понижая голос, причем в 
лице его явственно проступает если не удовольствие, то во 
всяком случае мгновенное забвение тяжелых похмельных 
страданий.  

А с горы, по  неудобной дороге, уже сползают два воза. 
- Едут".  - скорбно говорит перевозчик. 
- Да еще, может быть, не поедут, - утешаю я, - может 

быть, у них не важное дело. 
Я иронизирую, но Тюлин не понимает иронии,  быть может 

потому, что сам он весь проникнут каким-то особенным бес
сознательным юмором. Он как будто разделяет его с этими 
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простодушными кудрявым и  березами,  с этим и  корявыми 
ветлами,  со взыгравшею рекой, с деревянною церковкой на 
пригорке, с надписью на  столбе, со всею этой наивною 
ветлужской природой, которая все улыбается мне своею 
м илою, простодушною и как будто давно знакомою улыбкой . . .  

Как бы то  ни  было, но на  мое насмешливое замечание 
Тюлин отвечает совершенно серьезно: 

- Ежели без товару, само собой обождут. Неужто 
повезу? - голову всеё разломило . . .  

VI 
Парохода все нет. Говорят, за час до прихода он будет 

еще «кричать» где-то, на одной из вышележащих пристаней, 
но когда, часа через три, пошатавшись по селу и н апившись 
чаю, я подхожу опять к берегу, о пароходе н ичего не известно. 
Река продолжает играть, и даже разыгралась совсем не на  
шутку. Тюлин тащится к своему шалашу по колени в воде, 
лениво шлепая босыми ногами по зеленой потопшей траве; он 
весь мокрый, ш ирокие штаны л ипнут к его ногам, мешая идти;  
сзади, на чалке, тащится за Тюл иным давешняя старая 
лодка,  которую, согласно предсказанию знатока-пере
возчика, унесло-таки течением. 

- Что, Тюлин,  здоров ли? 
- Слава богу. Не крепко чтой-то. Давай на ту сторону 

поедем. 
- З ачем? 
- В ишь, склёка вышла. Плоты Ивахински река раз-

метывать хочет. 
- Тебе-то что же? . .  Разве забота? 
- А гляди-ко, И вахин четвертуху волокет. Да что 

четвертуха! Тут, брат, и полуведром поступишься . . .  
К берегу торопливою походкой п риближался со стороны 

села мужчина лет сорока п яти, в костюме деревенского 
торговца, с острыми,  беспокойными глазами. Ветер развевал 
полу его чуйки, в руке сверкала посудина с водкой. Подойдя 
к нам, он прямо обратился к Тюлину: 

Что, приплескиват? 
- Бедь1! - ответил Тюлин.  - Чай,  сам видишь. 
- А плотишки у меня поняла уж? 
- Подхватыват, да еще не под силу. А гляди, подымет. 

Лодку у меня даве слизнула,  - в силу, в силу бегом догнал за 
перелеском . . .  

Ну? 
- То-то. В ишь, вымок весь до н итки. 
- Ах ты! - отчаянно сказал купец, ударив себя по бедру 

свободною рукой. - Не оглянешься, - плоты у меня раз-
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мечет. Что убытку-то, что убытку! Ну и подлец народ у нас 
ж ивет! - обратился он ко мне. 

- Чего бы я н апрасно лаял православных, - заступился 
за своих Тюлин .  - Ч а й, у вас  ряда была . . .  

Был а. 
На песок возить? 
То-то на  песок. 
Ну-к на песке и есть, не в другом месте. 
Да ведь, подлецы вы этакие, река песок-то уж 

покрывает! 
- Как не покрыть, - покроет. К утру, что_ есть, следу 

не оставит. 
- В от вид1 1шь!  А им бы, подлецам, только песни горла

нить. И ш ь  орут! И м  горюшка м ало, что хозяину убыток . . .  
Оба смолкли .  С того берега, с вырубки, от  нового домика 

неслись нестройные песни. Это артель васюvl"нuев куражи
л ась над мелким лесоторговцем-хозяином. вчера,  у них  был 
расчет, причем И вахин обсчитал их рублей на двадцать. 
Сегодня Ветлуга заступилась за своих деток и взыграла на
руку артели .  Теперь хозяин униженно кланялся, а артель не 
лом ила ш апок и куражилась. 

- Ни за сто рублев! Узнаешь, как ж ить с артелью! Мы тя 
научим ."  

Река прибывал а. И вахин струсил. Кинувшись в село, он  
н аскоро добыл четверть и поклонился артели. Он  не ставил 
при этом никаких условий, не упоминал о плотах, а только 
кланялся и умолял,  чтобы артель  не попомнил а  на нем своей 
обиды и согласилась испить «даровую». 

- Да ты, такой-сякой, не финти, - говорили а ртель
щшш . - Не заманишь!  

- Ни за сто рублев не полезем в реку. 
- Пущай она, матушка, порезвится да поиграет на своей 

волюшке. 
- Пущай покидает бревнушки, пущай поразмечет. Поди 

собирай ! 
Но четверть все-таки выпили и завел и  песни. Голоса 

неслись из-за реки нестройные, дикие, разудалые, и к ним 
примешивался плеск и говор буйной реки. 

- Важно поют! - сказал Тюлин с восторгом и завистью. 
Ивахину, кажется, песня нравилась меньше. Он слушал 

беспокойно, и глаза его смотрели растерянно и тоскливо. 
Песня шумела бурей и, казалось, не обещала н ичего 
хорошего. 

10* 

- Много ли недодал вчера? - спросил Тюлин просто. 
И вахин почесался и, не отрывая беспокойного взгляда 
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с того места, откуда неслись нестройные звуки, ответил так 
же просто: 

- Об двух кр асных спорились. 
- Много же, м отри !  Как бы, слушай, бока не намяли. 
По лицу Ивахина было видно, что предположение не 

кажется ему невероятным. 
- Хошь бы плоты-те повыволокли ,  - сказал он с глубо

кою тоской. 
- Чать, выволокут, - успокоил Тюлин. 
- Поговори и м, - заискивающе сказал торговец. -

Мол ,  более не приплескиват, назад, м ол,  к ночи поидет. 
Тюлин ответил r:e сразу; взгляд его приковался к посуди

не, и, помолчав, он сказал сластолюбиво: 
Другую четверть волокешь? 

- Другую. 
- Споишь и третью. Перевезти, что ль? 
- Вези! 
Лодка была на середине, когда ее заметили с того берега. 

Песня сразу грянула еще сильнее, еще нестройнее, отражаясь 
от зеленой стен ы  крупного леса, 1< которому вплоть подошла 
вырубка. Через несколько минут, однако, песня прекратил ась, 
и с вырубки слы шался только громкий и такой же нестройный 
говор. I3скоре Ивахин опять стрелой летел к нашему бе
регу и опять устремился с новою посудиной на ту сторону. 
Л ицо у него было злое, но все-таки в гJiазах проглядываJi а  
радость. 

К закату солнца вся артель «убилась»  за ивахинскими 
плотами.  Под звуки унылой «дубинушки» бревна выкатывали 
на  берег и рукам и  втаскивали на  подъемы. Скоро весь 
ивахинский лес высился в клади на крутояре, недоступный 
для шаловливой реки. 

Потом опять загремела песня. Мокрые, усталые артель
щики допивали последнюю четверть. Ивахин, псrгный, злой, 
но все-таки еще более довольный, переправился в последний 
раз  на  нашу сторону и умчался к селу; ветер р азмахивал 
поJiами  его сибирки, а в обеих руках были посудины, на этот 
раз пустые. 

Тюлин, еще более унылый, провожал его долгим 
взглядом. 

- Ну что, побили? - спросил я у него. 
Он перевел взгляд на меня и спросил: 

Кого? 
- Да Ивахина. 
- Не, что его бить . . .  
Я с удивлением посмотрел н а  Тюлина ,  и в моем уме 

блеснул а внезапная и неожиданная  догадка: физиономия 
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Тюлина припухл а, а под глазом стоял фонарь, очевидно, 
новейшего происхождения. 

Тюлин, голубчик!  
Ну,  что? 
Отчего у тебя синяк? 
Синяк . . .  Да отчего ему быть синяку? 
Да ведь тебя, Тюлин,  должно быть, били. 
Кто меня бил? 
Артельщики. 

Тюл и н  задумчиво посмотрел м не прямо в гл аза и сказал : 
- Разве-либо от этого". Да, слышь, и били-то не очень 

шибко. 
Пауза, взгляд на меня, и во взгляде мелькающая догадка : 
- Разве-либо не Парфен ли это меня саданул? 
- Пожалуй, что и Парфен, - опять помогаю я медлен-

ному процессу нового прибл ижения к истине .  
- Беспременно Парфен. Такой, с1<ажу тебе, вредный  

мужичишко - завсегда норовит как  бы нибудь человека 
испортить . . .  

Вопрос оv.азался достаточно разъясненным.  Мне, правда, 
очень хотелось еще разузнать, каким обр азом гнев артели так 
неожиданно изменил свое направление, и артельная гроза, 
вместо Ивахина, обрушилась н а  совершенно нейтральную 
тюлинскую физиономию, но  в это время с другого берега 
опять послышался призыв: 

- Тю-ю-юли-ин !  . .  
Тюлин  не повернул даже головы и лениво направился к 

шалашу, сказав мне н а  ходу: 
- Кличут. Смахать бы тебе, а? )Кивым бы духом. 
Но вдруг он насторожился, повернулся и ожил. На берегу, 

несмотря на сумерки, м ожно было р азглядеть красные 
рубахи .  Это артельщики звали Тюлина и, кажется, самым 
заманчивым образом м ахали руками .  

- Зовут ведь? - радостно сказал он ,  вопросительно 
глядя на меня. 

- Р азумеется, зовут. Опять побьют, пож алуй".  
- Не, што ты, бог с тобой. Не может быть!  Угостить меня 

артели желательно, вот што! На мировую, значит . . . 
И Тюлин  с удивительною живостью кинулся к берегу. 

Связав зачем-то две лодки, нос к корме, - он сел в переднюю 
и быстро отпихн улся от берега, не оставив на этой стороне 
ни одной. 

VII 

Я понял эту невинную хитрость, когда услышал в сумер
ках скри п  воза, съезжавшего с горы. Воз неторопливо подъ-
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ехал к реке. Лошадь фыркнула несколько р аз и, откинув уши, 
уставил ась с удивленным видом на изменившуюся до не
узнаваемости смиренницу Ветлугу. 

От воза отделился мужик, подошел к сюлой воде, по
смотрел, почесался и обратился ко мне: 

- Перевозчик где? 
- Вон . . .  - ук:азал я на светлую полоску, взрезавшу ю 

темную поверхность реки уже н а  середине. 
Он вгляделся туда,  опять помотал головой, прислушался 

к песням васюхинцев и стал поворачивать воз !  
- И подлый ж е  м ужичок здешний перевозчик живет, -

сказал он, впрочем, довольно спокойно. - f.'Iяди, ведь и 
л одки все уволок . . .  Всю ночь его теперь оттеда не достанешь. 

Отведя л ош адь, он подошел ко мне и поююш1лся. 
Проходящие будете? 
Проходящий. 
Не  с озера ли? 
С озера. 
Так. Много теперича народу идет. 3 а ю р а ,  ч т о  есть, 

и то еще пойдут. Эх, как река-то пылит, бсд61 1 Ежс,1 и  те перь 
нам с вами на паром . . .  Да нет, не унраR1п1,01 . "  ! l очсв атt" 
видно. А вы не к пароходу л и ?  

- К п ароходу. 
- Ну, на заре, раньше не будет. Hoчc iluт1" видно , 11 

вам.  - Он поставил за ш ал ашом телегу и пуст11.'1 на берего
вой откос стреноженную л ош адь. Через 11ес ко.1 ько м1шут за 
шалашом закурился дым .  

Тюлин, очевидно, приучил свою публику к терпению. 
Солнце давно спряталось за горами и лес а ми,  щщ Ветлу

гой опустились сумерки, синие, теплые, тихие. Наш огонек 
разгорался, дым подымался прямо кверху. Был о  !(а к-то даже 
странно это спокойствие воздуха наряду с тороптшыы и буй
ным движением на  реке, которая все продолжала при
плескивать. С того берега все неслись песни, и м пс казалось� 
что я различаю фистулу Тюлина в общей разноголосице. На 
одном из недальных хол мов один за другнм вспыхивали огни 
соседней деревеньки. Днем я не за м ечал ее, -· та1< се серые 
избы и темные крыши сливались с общими тонами  пейзажа . . . 
Теперь она выступила красивой стайкой огоньков н а  тем ной 
верхушке холма,  и кое-где четырехуrол ьюш:и крыш вырезыва
лись  в синеве неба. 

Это - деревня Соловьиха. Мой новый знакомый, от 
нечего делать, рассказал мне некоторые небезынтересные 
черты из жизни ее обитателей. Народ в Соловы1хе живет 
предприимчивый и гордый; в окрестностях соJювьихинцы 
слывут «воришканами». Случилось м оему ново:11у знакомому 
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остановиться в селе Благовещении, у дьячка. Дело было  
зимой, к вечеру. С идят за столом. Вдруг кто-то стук-стук в 
оконце. Выгляну,1 дьячок: стоит за окном Иван Семенов, 
сосед-старичок, и на ночлег просится. «да что ты, чай  тебе до 
дому всего с версту?» - «С версту, мол, с версту, да мимо 
Соловьихи идти. Как бы опять к пролуби не свели». 

Оказалось, что между этfiМ стар ичком и соловьихинцами 
установились совершенно своеобразные отношения. Как 
только старик разживется деньгами, так непременно напьется 
на селе, а как напьется, так и начнет хвастать: и мею у себя 
«Катеньку» в кармане. Пойдет после этого домой, его соловьи· 
хинцы и переймут на ре-ке, да прямо к проруби. 

- Хошь в про:1убь? 
Ну, разумеется, не хочет. Они и не неволят - отдай 

только им «Катеньку». Он отдает, делать нечего. Они опять: 
Хошь в пролубь? 
Не желаю, братцы.  
Так никому, гляди, не uай.  Нс скажешь, что .riн?  
Не скажу! 
Заклянись! 
Чтоб мне, � - говорит, - на сим месте провалиться, 

кот1 скажу единой душе. 
И не говорит. С1-:о.1 ько раз этак его ловили, - н адоело 

ему, перестал вечером мимо Соловьихи ходить, особливо 
когда выпивши,  а не сказ1.1л Н!lкому. «Водили ,  - говорит, - к 
пролуби со.1овьих1 1 1щы » ,  а кто именно - ни за что Ile скажет. 

После этого рассказ1.1 я с особым любопытствои взглянул 
на деревеньку «вор1ш.1каrюв». Ну, где, дум алось м не, кроме 
Ветлуги, встретите вы такую непосредственность п простоту 
п риемоп, н такое благородное доверие к чужому слову, и 
такую п ростодуш ную уверенность в возможности «про
в алиться на сим месте» ,  в случае нарушении кл ятвы? .. Мой 
новый з накомый , сам - «ветлугай�" уверял , что другой 
эт1.1кой деревни нет н и где больше по псеi! реке. Н Ма рыше 
промышлял и  года три назад «красноярками» 1 ,  - ну, это дело 
другое. А положите в незапертой избе деньгн, уходите н а  
сутки, - никто не тронет .  

- Ка к же все-таки соловьихинцы? 
- Такой у них, позвольте сказать, обычай . . .  
Н у, где еще, думалось м не опять, н айдется такая терпи·  

масть к чужи м  обычаям? . .  И огоньки Соловьихи м игат1 мне 
приветливо и простодушно: «нигде, нигде» . . .  

- Вот и у Тюлина, - сказал я, улыбаясь, - тоже 
обычай. 

1 К р  а с н о я р к а м и  называют фальшивые бумажки. 
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- Верно! Подлец мужичок, будь он проклят! А и то надо 
сказать: дело свое знает. Вот пойдет осень или опять весна:  
тут он себя покажет . . .  Другому бы ни за что в водополь с пере
в озом не управ иться. Для этого случая больше и держим".  

- Мир беседе! 
- Милости просим !  
К нашему огоньку с берестяными кошелками за спиной, 

с посошками в руках подошли два странника. Один из них, 
скинув котомку, внимательно поглядел на меня и сказал : 

Этого мы ЧеJювека видели. 
Немудрено, - ответил я. 
На Люнде были? 
Был. 
Там и видели.  По усердию или обет был даден 

владычице? 
По усердию. А вы? 
Мы к празднш<у ходили,  стало быть, к сродникам. 
Что ж, садитесь к огоньку. 
Да нам бы на перевоз, - д6 дому недалече. К утру и 

дошел бы я .  
- Да, на перевоз! . .  - вмешался мой зна1<омый.  -

Тюлин последнюю ладью уволок. На п ароме разве? . .  
- Где !"  Больно река взыграла. 
- Да и шестов длинных нет. 
Другой из новоприбывших подошел усталым ш агом к 

берегу,  и тотчас же над рекой раздалось громко, протяжно: 
- Тю-ю-ли-ин !  Лодку дава-а-ай !  
Отклик покатился по реке, будто подхваченный быстрым 

течением. Игривая река, казалось, несет его с собой, пере
кидывая с одной стороны на другую меж заснувшими во мгле 
берегами. Отголоски убегали куда-то в вечернюю даль и 
замирал и тихо, задумчиво, даже грустно, - так грустно, что, 
п рислушавшись, странник не решился в другой раз потрево
жить это отдаленное вечернее эхо. 

- Шабаш! - сказал он и, махнув рукой, вернулся к 
нашему огоньку. 

- А парню-то и до дому рукой подать, - сказал первый 
из  моих знакомых, - и всего-то версты четыре, из Песошной! 
Слыхали про песочинцев? - спросил он с лукавой усмешкой. 

- Нет, я в здешних местах не бывал .  
- У них, у песочинцев, тоже опять свой нрав .  Что ни 

город, то,  говорят люди, норов, что ни деревня, то обычай. 
Соловьихинцы, - я вот рассказывал,  - любят так, чтоб 
чужое взять, а уж песочинцы - те свое беречь мастера.  Этто 
годов, м ожет, п ять назад, пошли семеро песочинцев в село 
Благовещение железо чинить: лемеха там ,  сошники, серпы и 
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прочее деревенское орудие. Ну, починили, идут назад к реке и 
сумы с железом в руках несут. А река, как вот и теперь же, 
приплескивает сильно, играет, да еще ветер по реке ходит, 
в олну раскачал. А лодка-то, известно, верткая. «А что, 
братцы вы мои, -- говорит один,  - как лодку у нас ковырнет, 
ведь железо-то, пожалуй,  утопнет. Давай, робяты, кошели к 
себе привяжем, кабы железо не потопить». - «И то, мол, 
дело!» Так и сделали. К реке шли - железо в руках несли ;  
в лодку с адиться - давай на  себя навязывать. Выехали на  
середину, река лодку-те и начни заливать, лодка и опрокинь
ся. Ну, железо-то крепко к спинам привязано - не потеря
лось. Так в месте с железом хозяевы ко дну и пошли, все 
семеро! . .  Что, парень, аль не  правду я баю? 

Песочинец не в озражал, и,  при свете огонька, на  всех 
трех л ицах моих собеседников лежала одн а  и та же добро
душно-насмешливая улыбка, с особенною ветлужскою 
складкой, живо напоминавшею мне Тюлина.  

- Ну, а вы-то откуда? - спросил я у старика, который  
видел меня н а  Люнде. 

- А я, господин ,  сам по себе. Без роду-племен и, бездом
ный человек, солдатская кость. 

А все-таки, родом с Ветлуги? 
- С нее, матушки. Не одну путину сгонял по ней смолоду. 

Да и после царской службы вот уж пятнадцатый год 
околачиваюсь. 

Солдатского в этом старике было очень мало: только 
разве некоторая спокойная уверенность речи,  да еще старый, 
засаленный картуз с какими-то едва заметными кантами и 
большим надорванным козырем. Из-под козыря глядели и 
искрились порой серые глаза, а около усов ютилась чуть 
заметная улыбка. Голос у старого солдата был очень прият
ный, грудной, с «перекатцем», выдававшим прежнего лихого 
песельника, но теперь уже значительно осипшим от старости, 
от речной сырости, а может и от «винища». Как бы то ни было, 
слушать этот голос с юмористическою ноткой и глядеть на  
ветлужскую усмешку старого солдата было очень приятно, 
и я вспомнил теперь, что действительно мы встречались с ним 
на  озере. В разгар самого горячего спора на  тему: «С татем, 
с разбойником, кольми паче с еретиком не общайся», - когда 
обе стороны засыпали друг друга текстами и разными 
тонкостями начетчицкой ди алектики, - этот старичок, с 
надорванным козырем и искрящимися глазами, вынырнув 
внезапно в самой середине, исп ортил всю беседу, рассказав 
очень просто и без всяких текстов простой житейский случай. 
Рассказ произвел на  большинство сильное отрезвляющее в пе
ч атление; начетчики отнеслись к нему с явным пренебреже-

297 



нием. Как бы то ни было, беседа была решительно испорчена, 
и толпа разошлась, унося, быть м ожет, не одно проснувшееся 
сомнение" . 

- Помилуйте, бабий разговор, просторечие, - сказал 
мне с неудовольствием один из н ачетчиков. - Нешто это от 
писания? 

- Да это кто такой, не Ефим ли? - спросил другой, 
подошедший к концу разговора .  

- Он. 
- Пустой мужичонко, ветлугай. В работниках у н ас 

живал. Писания не знает. Евангелие одно читал."  - и 
говоривший м ахнул рукой. 

Ефим -ветлугай только улыбался своею особенною улыб
кой, неизвестно к чему относящеюся:  к предмету ли раз
говора , к с.аушателям или, быть м ожет, к самому ему, пустому 
мужичон ку, бездомнику, солдатской косточке". Как  бы то ни 
было, мне казалось, что в р ассказе ветлугая я слыш ал первое 
еще на  Светлояре живое слово. 

Теперь мы опять завели р азговор на ту же тему: О Люнде, 
о Светлояре 11  Китеже, об уреневцах. Среди многочисленных и 
р азноверных грунп ,  собирающихсн на СветJюяре, принося
щих туда �щждая свои книги, свои напевы 11 свою веру, в 
особенности в ыделяются уреневские начетчики, устраиваю
щие I<аждый год свой алтарь под одним и тем же старым 
дубом, н а  склоне холм3 .  В то время как около австрийского 
священника, н полуманатейке и с дли11 11ыми косами впереди 
ушей, едва-едва набирается десяток мол ящихся, - около 
уре:-rевского дуба сто1п тесная больш�ш толпа. Меня по
разили суровые, надменные лнца этих н ачетчиков. Тут были 
женщины в темных скитских платьях, какой-то очень длин
ный субъект с резкими  чертам и, молодой м альчиш1<а с сумой 
нищего, с лицом, покрытым оспой, и лохматый юродивый" .  
Они читали и пели по  очереди, однообразными, гнусавыми 
голоса�IИ, совершенно притом нс обращая внимания на все 
окружающее. Между теы как представители других толков 
охотно вступали в споры, - уреневцы держались свысока, 
пренебрежительно и на вопросы совсем не отвечали. Каза
лось, для них во всем м ире не существовало уже н 11чего 
заслуживающего хотя бы м алейшего снисхождения и вся 
святость сосредоточивалась на  этом небольшом остров1<е, 
занято�1 их тесно со:.1кнуты:.ш «стрижены:.ш гуменщ1ми» 1 1  
or лашаемом их уны.т�ым и  напевам и . 

- Очень уж высоко сами себя держат, - говорил 
Ефим. - Народ, нечего сказать, просужий, трезвый народ, 
а только нашему брату у них неловко. 

- Почему это? 
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- Тоскливо. Наша вера, прямо сказать, много весе
лее, - ответил за Ефима хозяин воза.  

Молчавший до сих пор песочинец при  этих словах улыб-
нулся как-то радостно и сказал : 

- Быва.11 ведь я у них. Больно, братцы, чудно! 
- А что? 
- Да так. Этто нанялся я у них зимусь к одному: брусу 

из лесу выволокчи. Приехали мы с м олодым хозяином на  моей 
лош аде 1-tочью. Наутро проснулся я, а темно еще - дело зим
нее. Гляжу: старуха светец засвечает, потом молиться хочет 
образам.  Образа-те хорошие, крашоные. Ну, думаю, и мне 
пора; помолюсь, дай-ка, и я, да лошадь пойду снаряжать. 
Лезу тихонько с полатей, стал за ей, давай себе креститься. 
Как тут она обернись. Увидела меня и руками замаха.па:  
«Ты,  - говорит, - что это делаешь?» - «А что, мол ,  -
молнтьця было похотел». - «Погоди», - говорит. - «Чего 
годить? - самая пора». - «Погоди, моJ1, после». Ну, после 
дак и после, опять я полез на полати. Отмолилась она, свеч1ш 
погасила ,  убрала;  гляжу опять: малое время погодя, старче 
с печки лезет, свою икону тащит на божницю, свою и свечку 
зажигат .  Я опять с полатей. Думаю, теперь и мне можно. 
Только нацелился лоб перекрестить, старичишка меня за руку 
лап !  «Ты што это?» - «На вот !  .. да я, мол,  было молитьця 
целился». - «Погоди, - говорит, - не годится тебе». Вот 
олазия !  Опять, в1щно, на полати лезть. Ну, чего будет !"  Тут 
опять молодица слезат, с нолодым хозяином в боковушке 
свечку затеплили. У тех икон нету - одно р аспятьё. Я живым 
духом к ним, опять себе нацеливаюсь. Давай, думаю, хоть на 
р аспятьё помолюсь. 

-- Ну, допустили, что ль? - спросил один нз за
интересованных слушателей, видя, что рассказчик остановил-
ся. 

- Не! Што вы думаете? - и тут не допустили!  Отмоли
лись сами, потом зовут: теперь, говор ят, иди, молись себе. 
Взошел я в боковушку, а там голые стены. Они и распятьё-то 
уволокли" .  Ах ты, шут вас задави!  Что мне тут с вами гре
шить, думаю себе. Не надо! Я лучше, коли так, дорогой поеду, 
на солнышко господне помолюсь. 

- Три веры в одном дому! - заметил солдат. 
- Три и есть. Обедать время пришло. Ну, посадили меня, 

доброго молодця, честь- честью. Опять стар ики с дочкой 
вместе, нам с молодым хозяином на особицю, да еще, слышь, 
обоим чашки-те р азные. Тут уж мне за беду стало. «Ах вы, -
говорю, - такие не эдакие. Вы не то што меня бракуете, вы и 
своего-то мужика бракуете». - «А потому, - старуха 
бает, - и бракуем, што он по Русе ходит, с вашим братом, 

299 



со всяким поганым народом н ахлебается . . .  » Вот и поди ты, 
как они об нас понимают! 

- Д-да, - подтвердил хозяитт воза, лежавший уже с 
руками, заложенными за голову. - Видишь ты, каке грозны 
живут . . .  А сами-те, бесстыдники! Тепериче у нас, поблизу, в 
деревне два брата ; один,  стало быть, в солдаты ушел, другой 
его бабу к себе взял. Это невестку-то, стало быть, да еще чи
жолую. Другой со службы вернулся, тоже долго не думал: 
родну-те сестру прежней жены к себе. Да слышь: два брата 
н а  двух сестрах женаты, да мальчонке-то солдат и дядей род
ным, да чуть ли и тятькой не приходится. Так вот этим не 
брезгуют. Охо-хо-хо-б . . .  Не спать ли пора? 

В одворилось ненадолго молчание. 
- Смешиця по Русе пошла, - раздался через минуту 

простодуш ный голос песочинца. 
- Давно уж это, - сказал, укл адываясь, солдат, - не 

со вчерашнего дни. 
- Чё не давно? Вот теперича молокана  опять . . .  
- Ну, эти иная статья, другого роду. С пи-Jюжись, 

пустого не бай! 
Но пссочинец, объятый размышлением о «смешице», 

которая пошла «ПО святой Русе», долго еще не мог улечься. 
Он сидел, ковырял веткой в огне и,  увидя, что я тоже не сплю, 
кивнул лукаво в сторону Ефима и произнес: 

- Особа статья, говорит . . . Чего не особа статья ! Сам с 
ними водитця, богам нашим молитьця не стал, молоко по 
пятницам жрет. Сам видывал, а то бы и баять не надо . . .  

И он тоже стал прилаживаться на  песочке. 

VI I I  

Я поднялся и посмотрел кругом. 
Река скрылась в темной синеве вечера. Луна еще не 

подымалась, звезды тихо, задумчиво мига.Тiи над Ветлугой. 
Берега стояли во мгле, неясные, таинственные, как будто 
прислушиваясь к немолчному шороху все прибывающей реки. 
Поверхность ее была темна, не видно было даже «цвету», 
только кой-где мерцали, растягивались и тотчас исчезали на  
бегущих струях дрожащие отражения звезд, да  порой 
игривая волна вскакивала на  берег и бежала к нам, сверкая 
в темноте пеной, точно животное, которое резвится, пробегая 
мимо человека . . .  

Артель все  еще бушевала на  другом берегу, н о  песня, 
в идимо, угасала, как наш костер, в который никто не под
брасывал больше хвор осту. Голосов становилось все меньше 
и меньше: очевидно, не  одна уж удалая головушка п олегла 
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на  вырубке и в кустарнике. Порой какой -нибудь дикий 
голосина вынос ился удалее и громче, но ему не удавалось уже 
воспламенить  остальных, и песня гасла.  

Я тоже улегся рядом со спящими ветлугаями, любуясь 
звездным небом, начинавшим загораться золотыми отблеска
ми подымавшейся за холмами луны. А с горы,  тихо пос1<рипы
вая, спускался опять запоздалый воз, подходили пешеходы и, 
постояв на берегу или безнадежно выкрикнув раза два лодку, 
безропотно присоединялись к нашему табору, задержанному 
военною хитростью перевозчика Тюлина. 

Огни в деревушке на холме давно погасли один за другим. 
Столб с н адписью то выделялся, окрашенный огнем костра,  то 
утопал в темноте. 

На той стороне, за рекой, ? апевал соловей. 

Перево-6з! 
Перевоз, перевоз, перрево-6-оз !  
Эй,  перевоз-чик, живей - э-эй! 
Го-го-го-го-о-о! . .  

Громкие крики, раздавшиеся ш умно, внезапно, резко и 
звонко, точно труба н а  заре, разбудили меня и весь наш 
табор, приютивший ся у огонька. Крики наполняли,  казалось, 
землю и небо, отдав аясь в м ирно спавших лощинах и заводях 
Ветлуги. Ночные странншш просыпались и протираJiи глаза; 
песочинсц, которого вчера так сконфузил его собственный 
скромный оклик заснувшей реки, теперь глядел с каким-то 
испугом и спрашивал: 

- Что такое? С н ами крестная сила, что такое? 
Начинало сnетатъ, река туманилась, наш костер потух. 

В сумерках по берегу виднелись странные группы каких-то 
людей. Одни стояли вокруг нас, другие у самой воды кричали 
перевозчика. Невдалеке стояла телега, запряженная круглою 
сытою лош адью, спокойно :>!{давшею перевоза. 

Я тотчас же узнал уреневцев . . .  Тут были и третьеводниш
ние скитницы в темных одеждах, и длинный субъект с мр ач
ным лицом, и рябой нищий, и лохматый «юрод», и еще 1<акие
то личности в том же роде. 

Теперь они стояли вокруг нашего, лежавшего вповалку, 
табора, глядя на нас с бесцеремонным любопытством и явным 
пренебрежением. Мои спутники как-то сконфуженно пожима
лись и в свою очередь глядели на новоприбывших не без 
робости.  Мне почему-то вдруг вспомн ились английские 
пуритане и индепенденты времен Кромвеля. Вероятно, эти 
святые так же надменно смотрели на простодушных грешни
ков своей страны, а те отвечали им  такими же сконфужен
ными и безответными взглядами. 
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- Эй, вы,  ветлугаи-водохJiёбы!  Где перевозчик? 
- Перевоз, перевоз, перре-во-бз! . .  
Можно был о  подумать, что целая ар мия вторглась в 

мирные владения беспечного перевозчика. Голоса уреневцев 
гремели  и раскатывались над рекой, которая теперь, каза
лось, быстро и сконфуженно убегала от погрома, вся опять 
желтовато-белая от цвету. Эхо долго и далеко перекатывало 
эти крики. 

«Ну-ка, - думалось мне, - устоит ли и теперь тюлинский 
стоицизм?» 

К моему удивлению, взглянув н а  реку, я увидел в утренней 
мгле лодочку Тюли на уже на средине. Очевидно, философ
перевозчик тоже находился под обаянием грозных уреневских 
богатырей и теперь греб изо всех сил. Когда он пристал к 
берегу, то на лице его виднелась сугубая угнетенность и 
похмельная скорбь; это не помешало ему, одна1<0, быстро 
побежать на гору за длинными шестами.  

Наш табор тоже зашевелился. Хозяева ночевавших возов 
вели за челки лошадей и торопливо запрягали, боясь, оче
видно, что уреневцы не станут дожидаться, и они опять 
останутся на жертву тюлинского самовластия. 

Через полчаса нагруженный паром отвалил от берега. 
У потухшего костра мы остались вдвоем с Ефимом, 

который разгребал пальцами золу, чтобы закурить угольком 
н осогрейку. 

- А вы что же не переправились заодно? 
- Ну их, не люблю, - ответил он, р аскуривая.  - Мне не 

к спеху - пойду себе по росе . . .  А вот вам  так, пожалуй, пора 
собираться: слышите, пароход сверху бежит. 

Через минуту и я мог уже р азличить гулкие удары  
пароходных колес, а через четверть часа над мысом появился 
белый флаг, и «Николай» плавно выбежал на плёсо, мигая 
бледнеющими на  р ассвете огнями и ведя зачаленную сбоку 
большую баржу. 

Солдат услужливо подал меня в тюлинской лодочке на 
борт парохода, и тотчас же сам вынырнул в ней из-за кормы, 
н аправляясь к тому берегу, где грузный п аром высаживал 
уреневцев. 

Солнце давно золотило верхушки приветлужских лесов, 
а я,  бессонный,  сидел на верхней п алубе и любовался все 
новыми и новыми уголками, которые с каждым поворотом 
щедро открывала красавица-река, еще окутанная кое-где 
синеватою м глой. 

И я думал: отчего же это так тяжело было мне там, на 
озере, среди книжных народных разговоров, среди «умствен
ных» мужиков и н ачетчиков, и так легко, так свободно на  
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этой тихой реке, с этим стихийным, безалаберным, распущен
ным и вечно страждущим от похмельного недуга перевозчи
ком Тюлиным? Откуда это чувство тяготы и разочарования, 
с одной стороны, и облегчения  - с другой? Отчего на меня, 
тоже книжного человека, от тех веет таким холодом и от
чужденностью, а этот кажется таким близким и так хорошо 
знакомым,  как будто в самом деле 

Все это уж было когда-то, 
Но только не помню когда . . .  

Милы й  Тюлин,  милая, веселая, шаловливая взыгравшая 
Ветлуга! Где же это и когда я видел вас раньше? 

1891 

АТ-ДА ВА Н 1 

ИЗ СИБИРСКОЙ ЖИЗНИ 

- Ну-ну! Уж и дор-рога !  - сказал мой спутник, 
Михайло Иванович Копыленков. - Самая эта проклятая 
путина, хуже которой уж и быть невозможно." Правду ли я 
говорю ай  нет? 

К сожалению, Михайло Иванович говорил совершенную 
правду. Мы ехали вниз2  по Лене. По всей ширине ее торчали 
в разных н аправлениях огромные льдины, по-местному 
«торосья», которые сердитая б ыстрая река ш выряла осенью 
друг на друга в борьбе со страшным сибирским морозом. Но 
мороз наконец победил. Река застыла, и только гигантские 
торосья, це.т1ый хаос огромных льдин, нагроможденных в бес
порядке друг на друга, задавленных внизу или кинутых 
непонятным образом кверху, остался безмолвным свидетелем 
титанической борьбы да кое-где еще зияли длинные, никогда 
не замерзающие полыньи, в которых  прорывались и кипели 
быстрые речные струи. Над ними тяжело  колыхались холод
ные клубы пара, точно в полыньях действительно был 
кипяток. 

А с обеих сторон н ад этим причудливым ледяным хаосом 
стояли молчаливые огромные Ленские горы. Жидкая 

1 А т-Д а в а н  - станция на Лене, около трехсот 11ерст выше 
Якутска. (Примеч. В. Г. Короленко.) 

2 Описка В. Г. Короленко. Правильно: вверх. 
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листвень цеплялась по  склонам, широко раскидывая корни, 
но камень не дает ей р асти, и склоны усеяны сплошь густою 
древесною падалью. Ближе вы видите трупы деревьев, 
запорошенных снегом, с вырванными из почвы судорожно 
скрюченными корнями. Дальше эти подробности и счезают, а 
к вершине горы склон покрыт валежником, точно густой 
сеткой. Упавшие деревья кажутся бесчисленными иглами, 
точно хвои в сосновом лесу, а между ними,  еще живые, 
тянутся такие же прямые, такие же тонкие и жалкие листвен
ницы,  пытающие счастье н ад трупами предков. И только на 
ровной, будто обрезан.ной, вер шине лес сразу становится 
гуще и тянется длинною темною, траурною каймой над белым 
скатом берега.  

И так н а  десятки, н а  сотни верст! . .  Целую неделю уже наш 
возок ныряет жалкою точкою между торосьями ,  колыхаясь, 
точно лодочка на бурном море . . .  Целую неделю я гляжу на  
полосу бледного неба меж высокими берегами, на  белые 
склоны с траурной каймой, на  «пади» (ущелья) , таинственно 
выползающие откуда-то из тунгузских 1 пустынь на  простор 
великой реки, на холодные туманы, которые тянутся без 
конца, свиваются, развертываются, теснятся н а  сжатых 
скалами поворотах и бесшумно втягиваются в пасти ущелий,  
будто какая-то призрачная армия,  р асходящаяся на зимние 
квартиры. Тишина томит душу. И только по временам по реке 
ухнет вдруг тяжелым стоном треснувший  Jieд, зашипит, как 
пролетающее ядро, отдастся эхом, как пушечный выстрел, 
пронесется куда-то далеко назад, в оставленные нами пустын
ные извилины Лены, и долго еще звенит отголосками и 
умирает, пугая вообр ажение причудливыми, внезапно 
воскресающими дальними стонами . . .  

Мне было грустно. Мой спутник томился и нервничал. 
Возок наш то и дело кидало с боку на бок, и уже не раз он 
опрокидывался совсем. При этом, к великой досаде Михайла 
И вановича, случалось все  как-то так, что  валились мы 
неизменно в его сторону. Это было естественно, но все же 
причиняло ему большое неудовольствие. Однако случись 
иначе, мне грозила бы серьезная опасность, тем более что в 
таких случаях он, с своей стороны, не делал ни малейших 
усилий.  Только крякнет, бывало, и деловито обращается к 
ямщику: 

- Подымай!  
Ямщик, как ни трудно, подымает, и мы едем далее. 
Мне казалось, что уж месяц отделяет меня от Я кутска, из 

которого мы выехали всего дней шесть н азад, и чуть не цел ая 

1 Т у н  r у з ы  (тунгусы) - устаревшее название н ародности эвенков. 
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жизнь - от ближайшей цели путешествия, Иркутска, до 
которого осталось более двух тысяч верст. 

Едем мы тихо: сначала нас держали неистовые морозные 
метели, теперь держит Михайло Иванович. Дни коротки, но 
н очи светлы, полная луна то и дело глядит сквозь морозную 
мглу, да и лошади не могут сбиться с проторен ной «По торосу» 
узкой дороги. И, однако, сделав станка 1 два или три,  мой 
спутник, купчина сырой и рыхлый, начинает основательно 
разоблачаться перед камельком или железной печкой, без 
церемонии снимая с себя лишнюю и даже вовсе не лишнюю 
одежду. 

- Чтб вы, Михайла Иванович! - пытаюсь я протесто
вать в таких случаях. - Станок бы еще можно сегодня . . .  

- Куда, к шуту, торопиться-то? - отвечает Михайла 
Иванович. :- Чайком ополоснуть утробу-те да на боковую. 

Есть, «полоскаться:. чаем и спать - все это Михайла 
И ванович мог производить в размерах поистине изумитель
ных и все это совершал тщательно, с любовью, почти с 
благоговением. 

Однако, кроме этого, у него были еще и другие со· 
ображения. 

- Народ здесь, - говорил он таинственно, - на копей
ку до чрезвычайности, братец ты мой, жаден. Бедовый 
самый народ, потому что золотом набалован. 

- Ну, золото-то далеко, да и не слышно ничего такогс 
о здешних местах. 

- А вот как нас с тобой ограбят, так и услы шишь, 
да поздно... Чудак ! - прибавлял он, быстро впадая в 
«сердце:.. - Какая это есть сторона, не знаешь, что ли? Этс 
тебе не Расея! Гора, да падь, да полынья, да пустыня . . . СамоЕ 
гиблое место. 

Вообще Михайлу Ивановичу «здешняя сторона» не 
внушала н ичего, кроме искреннего омерзения и брезгливости . 
Все здесь, начиная с угрюмой природы и людей и кончая бес
словесною тварью, не избегало с его стороны самой придирчи
вой критики. Он знал только одно: здесь, если «пофартит», 
можно скоро и крупно разжиться ( «В день человеком 
сделаешься» ) ,  и поэтому жил здесь уже несколько лет, зорко 
выглядывая случай  и стремясь неуклонно к неизвестному 
«пределу», после которого намеревался вер нуться «во свок 
сторону», куда-то к Томску. В этом отношении он напомина.с 
человека, которому за известное вознаграждение предло
жили пробежать голым по сильному м орозу. Михайле 
Иванович согласился, и вот теперь он бежит, ухая и 

1 С т а н о к - почтовая станция.  
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пожимаясь, к своему пределу. Только бы добежать, только бы 
схватить, а там . . .  пропадай хоть пропадом вся эта гиблая 
сторона - Михайла Ива нович не п ожалеет. 

В данное время, кажется, он уже значител ьно при
близился к пределу и ,  быть может, именно поэтому ужасно 
нервничал : а что, дескать, ежели именно теперь кто-нибудь 
у него схваченное-то и вырвет? .. Михайла Иванович, о 
котором я слышал м ного р ассказов, рекомендовавших в 
самом ярком свете его предприимчивость, доходившую до 
дерзости в начале здешней карьеры, теперь трусил как баба ,  
и мне поневоле приходилось из-за этого проводить с ннм 
скучнейшие вечера и долгие ночи на  пустынных станках 
угрюмой и безлюдной Лены. 

II 

В один из таких морозных вечеров я был разбужен 
испуганным восклица нием Михайла Ивановича .  Оказалось, 
что мы оба заснули в возке, и когда проснулись, то увидели 
себя н а  льду, под каменистым берегом , в совершенно без
людной местности. Колокольчика не было слыш но, возок 
стоял неподвижно, л ошади были распряжены, ямщик исчез, 
и Михайл о Иванович протирал глаза с испугом и удивлением. 

Вскоре, однако, недоумение наше рассеялось. Я вгляделся 
в ровный каменный берег, уходивший стеной вдаль и 
искрившийся под лучами полного месяца. Невдалеке 
тропинка исчезла в расселинах скал, а прямо над головой 
свесился высокий крест якутской могилы. Хотя могил а на 
берегу, даже и совсем пустынном, не редкость в том краю, так 
как якут старается лечь на вечный покой непременно на  воз 
вышенности, у воды, в таких местах, где много дали 11 
простора, - но все же я узнал Ат-Дава нскую станцию, 
которую за метил уже в первую свою поездку. Красный сла нец 
с причудл ивыми слоями,  напоминавшими какие-то неведомые 
письмена ,  ровный, будто искусственно сложенный обрыв, 
жидкие л иственницы, якутская могила с крестом и срубом и, 
наконец, длинная пелена белого дыма, тихо н ависшая с 
берега над рекой, - все это вспомнилось мне сразу. Здесь нет 
въезда , берег представляет отвесную стену, и потому зим о1'i 
сани оставляют на  реке, а лошадей приводят узкой тропоii 
прямо на  лед. Михайл о  Иванович тоже скоро успокоился, те�� 
более что на тропинке уже мелькали фонари. 

Через минуту мы были н а верху, н а  станции. 
Маленькая станционная комн ата была натоплена;  

от раскаленной железной печи так и пыхало сухим жаро�1. 
Две сальные свечки, оплывшие от теплоты, освеща.1 1 1  
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притязательную обстанов�; полуякутской постройки, 
обращенной в станцию. Генералы и красавицы чередовались 
на стенках с объявлениями почтового ведомства и патентами 
в черных рамах,  сильно засиженных мухами.  Вся обстановка 
обнаруживала ясно, что станция кого-то ждала, и мы не 
имели оснований приписать все эти приготовления себе. 

- Вот, братец ты мой, и чудесно! - радостно говорил 
Михайла И ванович, принимаясь за переметы со всякою 
дорожною снедью. - Эка теплота-то бл агодатная! Тут уж, 
шабаш, ночуем беспременно! Эй, кто там ! . .  Писарь, что ли? 
Самоварчик бы нам да кипяточку для пельменей . . .  

- Ну нет, Михайла Иванович, - попытался я воз
разить, - еще рано. До N. доедем, а там и ночлежничать 
можно. 

- Л ошадей, милостивый государь, нет, - послышался 
сзади меня дребезжа щий, сл ащавый и как будто робеющий 
голос. 

Я оглянулся. В комнату входил небольшой круглый 
человечек неопределенного возраста, одетый довольно 
оригинально. Кургузый сюртучок, клетчатые панталоны, 
пикейный жилет, сорочка с манжетами и даже старинною 
плойкой 1 , цветной галстук с золотыми мухами по зеленому 
полю - в се это слегка уже полиняв шее, слежалое, как будто 
надетое по случаю, напоминало о каких-то давно прошедших 
временах. На ногах у вошедшего были тяжелые валенки, 
н аряду с которыми кургузый немецкий костюм выглядел 
очень комично. Впрочем, маленький человечек не сознавал,  
но-видимому, этого контраста и выступал щеголевато, мелки
ми, «щепоткими» шагами. 

Физиономия незнакомца, как и вся фигура, был а какая-то 
серенькая, тоже как будто слегка подержанная или лежалая, 
а теперь приглаженная и почищенная для случая. В улыбке, 
n серых глазах, в тоне голоса заметна была претензия на 
некоторую культурность. Маленький человечек как будто 
хотел показать, что он видал лучшие дни, знает «обращение» 
и при других обстоятельствах стоял бы с нами на равной ноге. 
Но вместе с тем он как-то сжимался и робел, как будто его 
слишком часто осаживали и он боялся того же от нас. 

- Как же нет лошадей? - возразил я ,  посмотрев в 
книгу, выложенную, по-видимому, недавно на видном 
месте. - Две тройки должны быть на станции. 

- Так точно, - покорно ответил он, - должны нахо
диться. Только, собственно". как бы вам, милостивый 
государь, объяснить" . 

1 П л  6 й к а - сборка, складка. 
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Он замялся. 
- П ожалейте меня, господа проезжающие, не тре

буйте, - п роизнес он вдруг чрезвычайно жалобным и 
приниженно-просящим голосом. 

- Но почему же это? - удивился я. 
- Экие вы, право! - с неудовольствием вмешался 

Михайла Иванович, успевший  уже стащить с себя даже 
брюки. - Почему да почему? Ну куда вы торопитесь? Дети у 
вас, что ли,  плачут?" Видишь ведь, братец ты мой, человек 
слезно просит - значит, причина!  

- Так точно-с,  - обр адовался незнакомец и обратился 
к Копыленкову с сочувственной улыбкой, обдергивая полы 
споего пиджака, - так точно-с, как вы извол или заметить: 
неужели без причины стану ч инить господам проезжающим 
задержку? Никогда-с! 

П ослел.нее слово он произнес как-то даже гордо, вы
пря,шлся при  этом и обдернул пиджак. 

- Ну, хорошо, - сказал я, сда ваясь тем охотнее, что 
понимал невозможность вытянуть моего быстро раз
облачившегося спутника из этой теплой комнаты на трес1<у
чий  вечерний  мороз. - Но все же объясните вашу причину, 
если это пе тайна".  

Сочувственная улыбка озарила все лицо маленького 
че.11овечка. Он увидел, что дело сладилось, и намеревался 
отве1·ить мне с видимою бл агосклонностью, но вдруг 
насторожился. Снаружи, с реки, сквозь треск железной 
печурки слышался звон. Дверь отворилась, староста, 
полуякут по наружности ,  осторожно вошел в комнату, 
тщательно запер дверь и сказал : 

- П очта келле 1, Василь  Спиридоныч . . .  
- А, почта! - успокоился старичок. - Ну,  бар-антах 

( ступай ) , чтоб живо! " Сейчас иду, изви ните меня, почтенные 
господа". 

Он вышел. Станция переполнилась движением. Хлопали 
двери, скрипели ступени, ямщики таскали баулы и сумки, 
суетливый звон уводимых и перепрягаемых на  льду троек 
теснился каждый раз в отворяемую дверь, ямщики кричали 
друг на друга по-якутски и ругались на  чистом русском 
диалекте, доказывая этим свое российское происхождение". 

1 1 1  
Через несколько минут в комнату н е  вошел, а вбежал 

какой-то чел овек небольшого роста, в сильно потертой казен
ной шинели,  в якутском малахае2 и обвязанный шарфом. Он 

1 Почта пришла ( якутск. ) .  
2 М а л а х ii й - шапка с наушниками. 
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вбежал так торопливо, как будто за ним кто гонится, и тотчас 
же направ ился к железной печке. 

Скинув шинель, он остался в какой-то жиденькой шубке 
на кроличьем меху, сильно похожей на женскую кацавейку; 
когда же снял и шубку, то под ней оказался старый, изорван
ный под мышками мундир почтового ведомства. 

Действительно, это был почтальон, так торопливо 
убегавший от мороза, который  на протяжении длинного 
перегона,  в идимо, одержал над ним значительные победы. 
Бедный  молодой человек рвал с себя настывшие одеяния, как 
будто в них засел целый рой пчел, и ,  не снимая еще малахая 
и шарфа, быстро скинул с ног валенки, которые и уложи.11 
подошвами к печке. Снятие шарфа и малахая заняло более 
времени. Якуты и карымы 1 не носят бороды и усов. Это вошло 
уже в эстетические привычки, но объясняется чисто клим ати
ческими условиями ;  бедняга почтальон, по-видимому, 
дорожил этими атрибутами, и теперь жидкая бороденка и 
такие же усики, которыми он, быть может, пленял где-нибудь 
в Киренске какую-нибудь заезжую невесту из семьи 
состоятельного поселенца, превратились в одну сосульку, 
плотно соедин ив шую его голову с малахаем и шарфом. 
Нужно было немало времени, пока наконец представитель 
почтового ведомства, совавший голову чуть не в самое пламя 
и разминавший льдины полузастывшими пальцами, предстал 
перед нами в своем настоящем виде: молодое, но значительно 
отекшее л ицо, беспокойные, но тусклые глаза, и спуганная 
подвижность во всей фигуре, короткий и узкий мундир, 
лопнувший по швам, и заячьи чулки на ногах. 

- Че! - отряхнулся он. - Тымны берть, мороз улахан 
( очень холодно, большой мороз) " .  Дозвольте рюмочку, 
господа! 

- Угощайся, - ответил Копыленков благодушно. -
Несчастный ты самый человек. 

Глаза молодого человека как-то опять испуганно за
моргали. Холодное сожаление купца только ярче напомнило 
ему холод дороги, и проглоченная рюмка пролетела будто 
л ьдинка. В следствие этого он налил другую и отправил вслед 
за первой. Только тогда испуганное выражение начало 
исчезать с лица бедного малого. 

- Верно, - сказал он. - Собачья жизнь". Да и морозы 
же стоят, удивительное дело." 

- Одежонка у тебя - ой -ой плоха. Не по здешнему 
месту. 

1 К а р Ы м ы - потомки смешанных браков русских с коренными 
ж11телями Сибири: бурятами, якутами, эвенками. 
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- Одёжа н ичего. А впрочем". н а  восемь рублей не очень 
нащеrоляешь". 

Почта пробегает по  этому огромному тракту один раз в 
неделю. Зимой трехтысячный путь она делает в девятнадцать 
дней, летом, конечно, дольше. Осенью и весной, когда Лена 
еще не стала или уже тронулась и ледоход мешает движению 
лодок, почту везут в переметных сумах верхами. Целый 
караваr1 вьючных лошадей жмется тогда между рекой и 
каменными горами,  то огибая, по брюхо лошади в воде, 
какую-нибудь выдавшуюся скалу, то карабкаясь по 
каменисты м тропинкам, то мелькая на  верш инах чуть не под 
облаками. Трудно себе представить занятие, требующее боль
шей выносливости, присутствия духа,  терпения и здоровья ."  
Три тысячи верст! . .  Ям щикам тоже трудно, но ямщики давно 
вернулись по домам и отдыхают в ожидании редкого 
проезжающего порой даже до следующей почты, а почтальон 
опять трясется в седле, или качается на бурной волне огром
ной реки, или коченеет, забившись меж кожаными баулами в 
санях. И это при обычных почтовых окладах". 

Правда, почтальон изобретает еще посторонние средства. 
В Иркутске он запасается бочонком дешевой водки, которую 
продает н а  станках писарям и ямщикам, купит только что 
вышедшие календари, возьмет на комиссию пачку J1убочных 
картин. Все художественные произведения, обильно 
украшающие стены станков, ему обязаны доставкой своей в 
эти далекие страны. Он совершенствует эстетические взгляды 
полуякутов-станочников, водворяя на  стенах гравированные 
портреты получивших где-то премию красавиц, он содей
_;твует популярности генералов, он же развенчивает их, заме
няя старых героев новейшими". Однако эта полезная 
деятельность м ало скра шивает судьбу горемыки почтальона ,  
t если он  остается жив  в своей плохой одежонке среди 
необычайных морозов, то приписывает это главным и даже 
исключительным образом водке, которой выпивает на каждой 
станции огромное количество без всяких видимых последст
вий, благо она достается ему дешево и доставляет даже не
которы й  - право же, невинный при этих условиях - доход". 

Or него же гла вным образом этот трехтысячный тракт ,  
с его почти единственными обитателями-станочниками,  
узнает н овости, совершающиеся в далеком мире. 

Такой-то подвижник  почтового ведомства стоял теперь у 
железной печки, с подогнутыми от холода ногами, протянув 
руки к пламени и кидая жадные взгляды на наши бутылки. 

- А это у вас коньяк? .. Коньячку я еще хвачу, -
11роизносил он вдруг с робкою фамильярностью, подбегал 
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к сто.1у, нал ивал, опрокидывал и опять убегал к огню псе с тем 
же видом человека, испуганного внутренним озн обом. 

- Слышь, почта, давай чайком побалуемся, - пред
ложил Копыленков. 

- Н евозможно, господа почтенные,  - тороплюсь. 
Слушай,  парень, - дружески обратился он к вошедшему в 
эту минуту писарю, - поберегайся! Едет ведь . . .  

Старичок вздохнул : 
- Что бог даст! Ждем давно, хоть бы уж как-нибудь 

скорее . . .  
- Теперь живо. Мне бы вот как-нибудь улететь, не 

напороться бы. Да где, нс уйти - догонит! Хорошо, есл и на 
дороге где- нибудь ... 

- Тебе-то что? 
- Да все от греха подальше. А слышь, парень, про 

жалобы-то узнал ведь . . .  
Ну? 
То-то . . .  Сказывают, осатанел - беда! 
Авось бог милостив. Мы не жаловались . . .  
Да вы это про  кого? - спросил Копыленков. 
Арабин, курьер . . .  Теперь из Верхоянска обращается. 
Так, так, так! Вот почему у тебя и лошадей -то не 

оказалось. Понял ! А вдруг бы мы у тебя лошадей-то послед
них и взяли . . . 

- Совершенно верно-с.. . Судите сами - приедут они 
сюда, и вдруг я им объявлю: нет лошадей !  Что же это-с . . .  
Ведь тогда им здесь ночевать-с . . .  

Копыленков захохотал. 
- Ну, он тебя, братец, за ночь-то съест и с пиджаком 

с твоим. 
Почтальон тоже засмеялся, как-то порывисто, закинув 

голову назад. Старичок постарался улыбнуться, но больше из 
вежливости. Глаза его были задумчивы и озабоченны. 

- Бог знает, бог знает ... Прошлый раз уберегла царица 
небесная . . .  Скотиной все-таки назвал. 

- Удостоил ? 
- Да-с. Это что ж . . .  Конечно, по прежнему времени, 

состоявши в чине коллежского секретаря 1 , мог обижаться . . .  
Ну, между прочим.  н настоящем ничтожном положен1 1 1 1  
обязан терпеть . . .  Вы самоварчик изволили  приказывать? -
спохватился он вдруг. - Ах, боже мой, что же я -с . . .  Сейчас 

1 К о л л е ж с к и й с е  к р  е т а  р ь- гражданский чин десятого класса. 
По табели о рангах ( ч и н а х ) , введенной пр11 Петре 1 ,  все военные и 
гражданские •11111ы дел11.1 11сь на чпыр11ад1tать разрпдов ( к.1ассов ) . Псрnи1с 
пять кл ассов бы.�и высшими, четырнадцатый класс бы.1 низшим.  
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t>удет готово - два самовара у н ас. Ежели в случае приедет, 
и ему подадим ... Сейчас .. .  

IV 

Через несколько минут не старая еще и довольно кр асивая 
женщина, при входе которой почтальон опять закинул голову 
и засмеялся своим прерывистым смехом, а писарь стал как-то 
особенно серьезен, - внесла небольшой самоварчик и приня
лась уставлять чайную посуду. Мы пригласили к чаю 
старичка и почтальона. Последний отказался и так же 
быстро, как прежде скидал с себя, стал натягивать свои не 
совсем высохшие одеяния. Писарь тоже пытался отказаться 
из приличия, но затем на вторичное приглашение согласился, 
видимо польщенный : 

- С превеликим удовольствием разделю компанию, -
сказал он и затем, застегнув пиджак на все пуговицы и 
взявшись рукой за спинку стула, поклонился и произнес: -
В таком случае считаю за честь рекомендоваться: Кругликов 
Василий  Спиридонов, бывший коллежский секретарь . . .  
Приятно приобрести знакомство. 

- З начит, служил ? - спросил Копыленков. 
- Так точно-с, по комиссариатской части 1, во флоте-с. 
П очтальон облачился, сунул нам всем на прощание руку, 

еще раз сказал: «А это спирт у вас? Хвачу-ка еще спирту!»  -
х:ватил и торопливо выбежал на  м ороз. Я оделся и вышел 
за ним.  

Нужно было подойти к обрыву у м огилы с наклонившимся 
крестом, чтоб увидеть почту внизу. 

Река, загроможденная белым торосом, слегка искрилась 
под серебристым и грустным светом луны, стоявшей над 
горами. С того берега, удаленного версты на четыре, ложи
л ась густая неопределенная тень, вдали неясно виднелись 
береговые сопки, покрытые лесом, уходившliе все дальше 
и дальше, сопровождая плавные пов ороты Лены . . .  Станови
л ось и жутко и грустно при в иде этой огромной ледяной 
пустыни. 

Почта - три тройки - двинулась, колокольчнки ср азу 
как-то сбивчиво и шумно заговорили под монми нога�1 1 1 ,  как 
будто ободряя друг друга. Три черных пятна, точно 
фантастические многосоставные животные, ш е вел L J 1ул и с ь  по 
снегу и замелькали между торосьями,  становясь все меньше и 
меньше. Их давно уже не было видно, а звон все стоял такой 

1 I< о м  и с с а р  и а т  с к а я ч а с т  ь -отделение военного мини 
терстоа, ведавшее снабжением войск одеждой, продовольствием. 
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ме ясный в морозном, точно стеклянном, воздухе . . .  Каждый 
колокольчик говорил п о-своему: расстояние у меньшало 
только силу, но не ясность звука. Пото:.1 все исчезло внезапно, 
только торосья искрились фантастическим хаосом, да сопки 
тихо спали в тени, и какие-то неясные грезы передвигались 
под дальними берегами. 

Чуть не все население станка провожало почту ... На бед· 
ном Ат-Даване, приютившемся под каменными гора ми, этот 
пролет редкой почты - целое событие. 

Но станок ждал lf томился ожиданием еще другого 
события. 

Когда почта исчезла и звон затих, гурьба ямщиков, тихо 
п одымавш ихся с реки, прошла мимо меня, разговаривая 
по-якутски. Мне трудно было разобрать эти тихие речи, 
однако я понял ,  что говорят они не о том, кто уехал, а о ком· 
то, кто должен приехать сверху. При этом имя «Арабын
тойона:. раза два коснулось м оего слуха. 

Я остался еще на берегу, привлекаемый груст�ым 
очарованием. Воздух был неподвижен и полон какои-то 
чуткой кристаллической ясности, не наруш аемый теперь ни 
одним звуком, но как будто застывший в пугливом ожидании. 
Стоит опять треснуть льдине, и морозная ночь вся содрог
нется, и загудит, и застонет. Камень оборвется из-под м оей 
ноги - и опять надолго наполнит чуткое молчание сухими и 
резкими отголосками . . .  

Мороз все крепчал. Здание станции, которое н аполовину 
состояло из юрты и только наполовину из русского сруба, 
сияло огнями. Из трубы н ад юртой целый веник искр тороп· 
ливо мотался в воздухе, а белый густой дым поднимался 
сначала кверху, потом отгибался к реке и тянулся далеко, 
до самой ее середины . . .  Льдины, вставленные в окна, каза· 
лось, горели сами, переливаясь радужными оттенками 
пламени . . .  

Я еще раз окинул взглядом окружающую картину, 
полную захватывающей грусти, и пошел в избу. 

v 

В ямщицкой огромный камелек, плотно сбитый из глины, 
зиял, точно раскрытая огненная пасть сказочного чудовища. 
Огонь с невероятной силой рвался в трубу, как будто целая 
река пла мени струилась кверху. Наклонные стены юрты то 
тесно сдвигались, охваченные багряным отблеском, то 
утопали чуть заметно во тьме; тогда юрта казалась огромною 
пещерой с темными сводами. Группа огненных же фигур, 
будто только что отлитых из не остывшего еще металла, 
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сомкнулась полукругом около камина.  В середине, уставив
шись н а  огонь задумчивыми глазами и опершись подбород
ком на руки, сидел мол одой станочник с резко инородческими 
чертами, представитель этого странного, наполовину объ
якутевшего населения средней Лены. Из горла его лились, 
примешиваясь к ш ипению и треску пл амени, стра нные - то 
протяжные, то истерически-прерывистые - звуки. Это была 
я1:<утская песня-импровиз ация, - песня, в которой только 
привычное ухо может уловить признаки своеобразной гар мо
нии. «Господи боже, - подумал я невольно, - как только не 
выражается человеческое чувство! . . » Но так как красота все
таки в самом чувстве, то есть своя доля красоты и в этом 
диком, гортанном, прерывистом завывании, похожем то на 
плач, то н а  шум ветра в диком ущелье . . .  Достаточно было 
взглянуть на бронзовые лица станочников Ат-Давана, чтобы 
убедиться в присутствии захватывающего и поглощающего 
душевного движения, царившего в грязной неприветли вой 
юрте. 

Молодой станочник пел, остальные слушали, изредка 
поощряя певца резкими, непроизвольными короткими 
восклицаниями. Мы имеем свои песни, записанные, положен
ные на ноты, в которых более сложное чувство кристал
л изовалось в постоянную форму. Дикая тайга, каменистые 
тропинки над Леной, угрюмый и сиротливый Ат-Даван имеют 
свои песни. Они не записаны, не выр аботаны, негармоничны 
и довольно грубы, но зато каждая из них рождается по 
первому призыву, отзывается, как эолова арфа 1 , своею 
незаконченною и незакругленною гармонией на каждое 
дуновение горного ветра, на каждое движение суровой 
природы, на каждое трепетание бедной впечатлениями 
жизни . . .  Певец-станочник пел об уси.11ившемся морозе, о том, 
что Лена стреляет, что лошади забились под утесы, что в 
камине горит яркий огонь, что они,  очередные ямщики, собра
л ись в числе десяти человек, что шестерка коней стоит у 
коновязей, что Ат-Даван ждет Арабын-тойона, что с севе
ра, от великого города, надвигается гроза и Ат-Даван 
содрогается и трепещет . . .  

Песенный якутский язык отличается от обиходного при
близительно так же, как наш славянский от нынешнего р аз
говорного. Песенный язык родился где-то далеко, в неведо
мых глубинах Средней Азии, откуда великое смешение 
народов бросило жалкий осколок какого-то племени на даль-

1 Э о л о в а а р ф а - по мифологическому сказанию, арфа бога 
ветров Эола. В реальном смысле - натянутые струны, которые мелодично 
1се11ят от дуновения ветра. 
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н 1 1 й сеnеро-восток. Он сохрш-шл н а  сепере пыLL . :..1с образы и 
краски далекого юга".  От севера же, от пугливого морозного 
воздуха,  в котором треск льдины вырастает в пушечный 
выстрел, а падение н ичтожного камня гремит как обвал, 
песня приобрела пугливую наклонность к чудовищным 
гиперболам, к гигантским ,  устрашающим преувеличениям. 
Вот почему, надо думать, якутский Иванушка, бедный 
сиротина Эр-Соготох, в своих горестных стр анствиях 
натыкается то и дел о на сказочных молодцов, самый меньший 
из которых обладает икрами в обхват старой лиственницы, а 
глаза его весят по пяти фунтов. 

Я стал в тени, неза меченный, и слушал песню станочника 
об Арабын-тойоне". Арабин, Арабин! .. Я где-то слышал эту 
фамилию. Мне стоило значительного усилия отодвинуть от 
себя сказочную фигуру, и из-за нее в моей п::.1мяти выдвину
лась другая. В Иркутске, в знакомом доме, я несколько раз 
встречал - правда, мимолетно - казацкого хорунжего 1 с 

этой фамилией. Это был человек ничем не выдававшийся, 
м олчаливый, слегка даже застенчивый тою особою за
стенчивостью, которою отл ичаются болезненно самолюбивые 
люди. Я едва заметил его тогда, но потом слышал, что он чем
то обратил на себя внимание тогда шнего генерал
губернатор а 2  и что его употребляют для «особых поручений». 
Неужели это он? Неужели это о нем я слышу теперь по всему 
пути, - о нем, чье имя едва различалось в иркутской толпе?" 
Он уже третий раз пролетает по Лене в качестве курьера, и 
каждый раз толки о нем долго не смолкают на пустынной 
реке. На станциях он вел себя как человек, на единичные 
усилия которого возложено усмирение бунтующего края. 
Врывался как ураган, бушевал, наводил п анический ужас, 
грозил пистолетом и." забывал всюду пл атить курьерские 
прогоны3• Вероятно, бл агодаря этим приемам он исполнял 
поручения в сроки, удивлявшие самых привычных людей,  и 
начальство отличало его еще более. «Курьер» стало кличкой и 
чуть не постоянной профессией Арабина. Скромный и за
стенчивый в Иркутске, он становился совершенно другим, 
лишь только выезжал из города. Быть искренне убежденным, 
что всякая власть сильнее всякого закона,  и чувствовать себя 
целые недел и едиН"ственным представителем власти на огром-

1 Х о р  у н ж и й - первый ( низший) офицерский чин в дореволюцион
ных казачьих войсках. 

2 Г е н е р а л-г у б е  р н а т  о р - в дореволюционной России обл ечен
ный особыми полномоч и ями начальник областей, обычно совпадавших с 
военным округом. 

3 П р о г 6 н ы - деньги, выдававшиеся чиновниками длн vплаты за 
езду на почтовых лошадях по дел а м  службы. 
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ных пространствах, не встречая нигде ни м алейшего со
противления, - от этого м ожет закружиться голова и 
п осильнее головы казачьего хорунжего. 

И она действительно кружилась. В п оследний проезд он 
уже скакал через редкие города ( Киренск, Верхоленск и 
Олекму) ,  стоя в повозке и р азмахивая над головой красным 
флагом. В этом было что-то фантастическое: две тройки 
мчались как птицы, с смертельным ужасом в глазах, ямщик 
походил на мертвеца, застывшего на облучке с вожжами в 
руках; седок стоял , сверкал глазами и размахивал флагом". 
Местные власти покачивали головами, обыватели р азбега
.rшсь. В этот проезд Арабин отметил свой путь таким 
количеством п авших лош адей, воплей и жалоб, п ро
рвавшихся наконец наружу, что почтовое начальство сочло 
необходимым вмеш аться. Забегая вперед, скажу только, что 
из-за Арабина поссорились два ведомства, что непо
средственное начальство курьера вынуждено было все-таки 
отказаться от его услуг, но, снабженный отличными реко
мендациями, он перешел на службу еще дальше на восток и 
там,  на Амуре, застрелил, наконец, наповал станционного 
смотрителя. Тогда об Арабын-тойоне заговорил и даже в 
России, и только тогда узнали, что судить, в сущности, некого, 
так как знаменитый курьер был уже ... вполне сумасшедшим. 

Такова дальнейшая история грозного и несчастного 
Арабын-тойона,  ожидаемого в эту ночь на далеком Ат
Даване. Вот о ком скрипела и завывала унылая якутская 
песня в ямщицкой юрте. 

VI 

В станционной комнате Михайло Иванович в одном белье 
с идел за столом. Кругликов помещался напротив в п озе, 
зн ачительно более свободной, чем п режде. По наивному 
оживлению, сверкавшему в п ростодушно-хищных глазах 
ыоего спутника, я сразу увидел, что ему удалось уже завязать 
один из тех разговоров, до которых он был велики й охотник. 
Это были именно разговоры чисто биографического и отчасти 
стяжательного характера:  кто, где и каким образом сумел 
нажить деньгу. Все подробности наживательских драм имели 
для него какую-то особенную, обаятельную прелесть. 
Кругликов давал эти п одробности охотно и с объективным 
спокойствием человека, глядящего на все это со стороны, гла 
з а м и  наблюдателя. 

- Так, говори шь, прогорел? - спрашивал Михайло 
Иванович, наклонясь через стол. 

- До основания-с! - ответил Кругликов и подvJ1 на 
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блюдечко с чаем. - Совсем-с, так что, с п озволения вашего 
сказать, в рубашке одной остался, да и та чужая. 

- Ах ты, братец м ой, какой человек пропал ! 
- П ропал? Ну, это зачем же-с! Где же этакому человеку 

пропасть! По здешним-то местам, я говорю, да этакой 
голове". 

- Действительно, шельма естественная. Говоришь, 
поправился? 

- Да еще как поправился! "  
- Ну, дела!" Чем ж е  он взялся-то? 
Кругликов поставил блюдечко и загнул палец: 
- Первым делом - женится он вторично на вдове с 

капитальцем. Капитал, положим, ничтожный". 
- П остой! Говоришь: женится! А первая-то померла, 

что ли? 
- Живехонька-с! Это ничего не составляет. 
- Ай-ай-ай! .. Н-н-ну-с? Что ты, братец, мямлишь, говори 

далее! 
Ну-с, и стал легонечко п оторговывать на приисках 

спиртом. 
- Спир-том? . .  Ну нет, ноне, брат, на спирту далеко 

не уедешь. Ноне, брат, на спиртовом-то деле тюрьму себе 
заработаешь, а богат не станешь. Не прежние времен а . . .  

- Ах, нет, позвольте-с, это вы напрасно! Спиртовое дело, 
оно само по себе, а ежели при этом пшеничка". 1 

- Ну, вот это так! Ежели ловкому человеку . . .  
- Этот ловок. Ш ире-дале, шире-дале, и взошел он  в 

копейку настоящую. 
Михайл о  Иваныч хлопнул себя рукой по колену. 
- Ах ты, братец мой! Вот голова, так голова. . .  Пей 

еще! - предложил он радушно, когда г-н Кругликов по
л ожил пустой стакан на блюдечко в знак того, что он доволен, 
но выпьет еще, если его попросят ( опрокинуть стакан и поло
жить на него огрызок сахару значило бы отказаться 
окончательно) . - Пей! А что касающее должности, не 
сом невайся. Определю, будешь доволен. Я, братец, люблю 
разговорчивых людей. Только уж ты скажи мне по правде
истине: х мелем заш ибаешься? 

Г-н Кругликов посмотрел ему прямо в глаза ясным 
взглядом и ответил : 

- Пью-с... Пьяницей или, сказать, пропойцей себя не 
пол агаю-с, а пью-с". Но спросите: почему пью? - потому, что 
нахожусь в горести после прежней благополучной жизни. Вот 

1 Золотой песок. «Торговать п шеничкой» - скупать тайным образом 
подъемное золото у приисковых рабочих. (Примеч. В. Г. Короленко.) 
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и Иван Александрович - наверно, изволите знать, прииски 
у него богатейшие были - говорит, бывало: «Зачем, 
Кругликов, пьешь? Тебе бы, при твоем уме, вовсе бы касаться 
не надо . . .  Почерк и меешь прекрасный, экипирован прилично, 
сам себя ведешь аккуратно . . .  Тебе бы какое место можно 
занимать, только не касайся вина !»  Так вот нет, сердце не 
дозволяет . . .  «Иван Александрович», - говорю ему . . .  

Г-н Кругликов заволновался. П о-видимому, он забыл ,  
кому и по какому поводу он делал эти излияния, и ,  ударив 
себя в грудь, продолжал: 

- «Иван Александрович, благодетель, не суди! Господи! 
Да я бы смолу - понимаешь ты? - с-смолу бы кипящую пил ,  
ежели бы мог и ной раз  себе облегчение получить - забвение 
горести !»  Смолу-у! . . Боже м ой, создатель! За что ты судьбу 
м ою в эту гиблую сторону закинул?  .. Хлеба пуд - четыре с 
полтиной, говядина - восемь рублей! Ни спокою, ни пищи . . .  

- Это верн о, - под.Держал Михайла Иванович, -
корма-то здесь дороги, нечего говорить. 

- Эх, нет, не то! - с тоской заговорил вдруг маленький 
писарь, и эта тоска глубоко щемящею нотой прорвал ась в его 
голосе, промелькнула в лице, изменила всю несколько комич
ную его фигуру. - Не то-с ... Сердце закипает во м не, р аз
мышление одолевает . . .  

- Задумываешься? - перебил Михайла Иванович с 
каким-то пугливым участием . 

- Бывает! - угрюмо сознался Кругликов. 
- Ах, братец! Ты как-нибудь тово ... брось . . .  Самое это 

плохое дело. У меня, брат, смолоду тоже было; насилу отец
п окойник в ыгнал.  После женитьбы и то еще, бывало, нет-нет 
да и засосет. . .  На свет не глядел бы от мыслей этих . . .  
П оследнее дело! 

- Чего хуже! Поверите, иной раз ночью проснешься, 
опомнишься: «А где-то ты рожден, Василий Спиридонов, в 
коих местах юность свою провел ? .. А ныне где жизнь 
влачишь? .. » Морозище трещит за стеной или вьюга воет . . .  
к окну - а в окне слепая льдина . . .  Отойдешь - и сейчас к 
шкапу. Наливаю, пью . . .  

- Легче? 

- В голову ударит, ну и омрачит отчасти . . .  З атуманит ,  
потому - настойка у меня . . .  Водка настоена крепчайшая . . .  
А настоящего облегчения не вижу. 

- Вот оно дел о какое! И верно, что лучше бросить . . .  
Займись делом, оно, брат, тоже по голове-то ударит не хуже 
настойки ... А скажи ты мне вот что: за что тебя сюда-то 
уперли? 
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Этот вопрос, предложенный с такою грубою внезап
ностью, прошел еще раз по  всей фигуре г-на Кругликова, и 
еще раз она преобразил ась, теряя в м оих глазах прежний от
тенок комизма. Казалось, какая-то искра пробивается из-под 
давно потухшего, но еще не остывшего вполне пепелища. 

Он как-то подернулся, потупился, и его голос, когда он 
спросил позволения налить себе рюмку, стал глуше. 

- Дозволите? 
- Угощайся! 
Он налил, осмотрел рюмку на свет, как будто ища там 

ответа на мучительный вопрос, выпил ее залпом и сказал :  
- За любовь-с. 
Михайла Иванович разинул рот от удивления. Я должен 

сказать, что заявление г-на Кругликова, высказанное с такою 
краткою решительностью, было так неожиданно, что за
ставило и меня взглянуть на него с удивлением. Кругликов, 
казалось, и сам п онимал, что своими словами произвел 
значител ьную сенсацию. 

- Да говори ты, братец, толком! - сказал наконец 
Мих айл а  Иванович с досадой. 

- Что ж, я правду говорю, - ответил Кругликов ,  - так 
как, собственно, из л юбви к одной девице в н ачальника 
своего, статского советника • Л аткина, дважды из пистолета 
п алил.  

Это было уже сли шком. 
Михайла Иванович окаменел и смотрел на своего собесед

ника какими-то бессмысленными, мутными глазами. Он 
походил на путника, который, пробеседовав часа два с самым 
л юбезным, хотя и случайно встреченным попутчиком и 
совершенно очарованный его прекрасными качествами, вдруг 
узнает, что перед ним не кто другой, как celebrissime 2 

Ринальдо-Ринальдини3• 
- Из пистолета? - протянул он растерянно. - Как же 

это так? Да ты верно ли говоришь: из пистолета? 
Так точно-с. Пистолет настоящий.  
П ал ил? 
Два раза. 
Да ведь это, братец ты мой, такое дело, такое . . .  самое, 

сказать тебе, пол итическое . . .  
- Что тут поделаете! Судите меня как з наете. . .  Лю

бовь-с. 

1 С т а т с к и й с о в е т и и к - гражданский чин пятого класса, 
последний перед генеральским в гражданской службе. 

2 П р о с л а в л е н н ы й  (лат.).  
3 Р и н а л  ь д о-Р и н а л  ь д И н и - легендарный разбойник, герой 

одноименного романа н емецкого писателя Вульпиуса ( 1 762- 1827) .  
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- Да вы расскажите, Василий Спиридонович, как эта 
вся история вышла . . .  - обратился я к г-ну Кругликову. 

- Да,  - поддержал м ою просьбу и Копыленков, -
что ж, братец, расскажи, расскажи,  н ичего! Что уж тут . . .  
Удивительно! 

Vll 

Г-н Кругл иков, отхлебнув последний глоток чаю, опроки
нул стакан, пол ожил на  донышко кусок сахару и отодвинул 
все это от себя. После этих приготовлений налил себе рюмку и 
опять посмотрел на свет. Я сожалел в эту м инуту, что я не 
живописец и не могу изобразить сложных ощущений ,  
совместившихся н а  оригинальном лице ат-даванского 
станционного писаря, освещенном оплывшими сальными 
свечами. Круглый облик, пепельные, аккуратно причесан
ные волосы с чем-то вроде кока впереди, подстриженные 
котлетками бакенбарды и бритый подбородок. В серых 
глазах, внимательно глядевших рюмку на свет, можно был о 
бы прочесть и предвкушаемое удовольствие, и тщеславную 
гордость заинтересовавшего слуш ателей рассказчика, и 
1 1скреннюю горечь разбитой жизни и жгучих в оспоминаний. 
Он, запрокинув гол ову, выцедил рюмку коньяку, поставил ее 
н а  стол, обтер губы истрепанным фуляровым 1 платком и 
оGратился к рассказу: 

- Моя биогр афия ж изни,  почтенные господа, очень 
печальная ... Чувствительный человек может окончательно все 
понимать, а другие смеются-с . . .  Впрочем, это все равно-с . . .  

Он  горько улыбнулся, все еще несколько рисуясь, и затем 
спросил : 

- Не случалось ли кому из в ас, почтенные господа, 
Gывать в Кронштадте? 

- Это где? - спросил Копыленков. 
- Вблизи Петербурга, часа два пароходной езды-с, 

портовый город. 
- Я бывал ,  - сорвалось у меня. 
� Бывали-с? В самом Кронштадте-с? 
Кругликов живо повернулся ко м не, и гл аза его сверкнули 

оживлен ием. 
- Да, бывал и даже жил несколько месяцев. 
- Вел иколепный город! П орт, крепость, твердыня-с, 

оплот, окно в Европу-с . . .  Превосходный город, уголок Санкт
Петербурга! 

- Да, город хороший. 

1 Ф у  л Я р  - шелковая тка нь. 
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- Ах, как можно, как можно! Этакого другого города . . .  
да где вы найдете? Пом илуйте. А правда ли-с, что теперь, 
говорил мне как-то проезжий офи цер, на Екатерининской 
улице чугунная мостовая положена? 

- Верно. 
- Красота,  должно быть! .. А пристани-с, Купеческая 

стенка, форт П авел, форт Константин . . .  
Он увлекался. Моя мысль тоже как-то мгновенно перенес

лась с угрюмой Лены в Кронштадт, где я провел несколько 
радостных месяцев еще студентом ... Меня, как и Кругликова, 
охватили в оспоминания :  плескал а м орская волна ,  
сливающаяся с невскою, свистел пароход, длинная дамба 
гудела под копытами  извозчичьих лошадей, везущих публ ику 
с только что приставшего парохода, сновали катера ,  баркасы, 
дымились пароходы . . .  Белые ялики с стройно взмахивающи
ми веслами, грузные броненосцы, шпиц немецкой кирки, 
улицы, перерезанные каналами доков, где среди зданий ,  
точно киты, неведомо как попавшие в средину города, стоят 
огромные м орские громады с толстыми мачтами, каменные 
дома,  бульвары, казармы, блеск и роскошь уголка столицы . . .  
И опять - лес мачт в синем небе, Купеческая гавань, отлогая 
коса и шум морского прибоя. . .  Синяя даль, сверкающие 
гребни вол н  и грузные форты, выступившие далеко в море . . .  
Облака, чайки с белыми крыльями,  легкий катер с сильно 
наклонившимся парусом, тяжелая чухонская лайба ' , со скри
пом и стоном режущая волну, и дымок парохода там, далеко, 
из-за Толбухина м аяка, уходящего в синюю западную даль . . .  
в Европу! . .  

Иллюзию нарушил, во-первых, новый выстрел замерз ше1"1 
реки. Должно быть, мороз принимался к ночи не на шутку. 
Звук был так силен, что ясно слышался сквозь стены 
станционной избушки, хотя и смягченный. Казалось, будто 
какая-то чудовищная птица летит со страшной быстротой над 
рекою и стонет . . .  Стон приближается ,  растет, проносится 
мимо  и с слабеющим и  взмахами гигантских крыльев за
мирает вдали. 

Копыленков нервно вздрогнул и затем ,  как это часто 
бывает после испуга, с досадой н акинулся на Кругликова. 

- Ну так что же, - сказал он нетерпеливо, - родом ты, 
что ли, из этого самого городу? Начал, так уж говори толком, 
не мямли! 

- Да-с, родом, - отрезал Кругликов с гордостью. -
На Сайдашной улице и свет увидал. Сайдашную изволите 
знать? У отца моего в этой улице собственный дом находился, 

1 Л а й б  а (финск.) - большая лодка с палубой и мачтами. 
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может, стоит еще и поныне. А родитель м ой, надо сказать, 
хотя и из ластовых 1 был, но место имел доходное и, понятное 
дело, сыну тоже дал порядочного ходу. Образованием не 
очень увлекался, ограничиваясь начатками грамоты и по· 
черком, но, как и сам я был м олодой человек аккуратный, по  
службе исполнителен и у начальства несколько на виду по  
причине родителя, то и стоял я ,  м огу сказать, на  лучшей 
линии . . .  Да-с, по началу судьбы м оей не того м ожно было  
ожидать, че м  я ныне п остигнут. Ясное утро  и печальный 
закат-с . . .  

- Не ропщи ! - наставительно произнес Копыленков. 
- Ну-с, итак ... сказал я вам,  милостивые мои государи, 

что у родителя был собственный дом на Сайдашной улице. 
А в этой же улице, насупротив, несколько этак наискосок, 
проживал товарищ моего отца, тоже из ластовых, и по вы
слуге занимал место и еще того доходнее . . .  

- А какое? - не в ытерпел Михайло Иванович. 
- В порту, где происходят ремонт и постройка морского 

флота судов. Оклады тогда шли не очень чтобы сказать боль
шие, но сторонний доход по тому времени выпадал обильно -
просто было! Можете судить по тому, что с должности редкий 
день уходили,  не обм отавшись . . .  

- То есть это что же,  насчет чего? .. - недоумевающе 
спросил Копыленков, для которого, как знатока по части 
самых р азнообразных доходов, эта форма оказалась не· 
понятной. 

- Это, видите, в чем состоит. Судно м орского флота не то 
что ваши паузки2• Наружность само собой, крепление там, 
вантыз, рангоут4 и прочее, но еще внутренняя отделка требу· 
ет матер иалу дорогого и тонкого. Великолепие, блеск и даже, 
можно сказать, комфорт . . .  Ну-с, так вот, в м атериальных 
складах матер ий этих - лионского бархату, аглицких разных 
шелков - горы . . .  Теперь представьте: надо ему уходить с 
должности домой; сним ает он сюртук, берет кусок шелковой 
материи, обернет вокруг корпуса, опять одевается, уходит. 
Пришел домой, размотает его жена, как катушку какую, -
вот и приобрел! 

- Важная штука! .. Только как же их там не щупают, на 
в ыходе-то? 

- Как м ожно! Рабочих, конечно, обыскивают у ворот, 
а с господами и обращение другое, на доверчивом начале. 

1 Л а с т  о в ы е  - моряки небольших судов, lfурсировавших в порту. 
2 п а у 3 к и - небо.1ьшие речные суда. 
з В а н т ы  - ка11аты, с.1ужа щие для укрепления мачт. 
4 Р а н r 6 у т - осн астка парусного судна, служ а щая для установ1<11 

пзрусов. 
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- Ничего, можно дел а дел ать . . .  Только надо умному 
быть. Ежели на  жадного человека, который не знает меры, -
живо пропасть можно. Все-таки ведь казна !  

- Будьте добры, продолжайте, - в свою очередь пере
бил я, видя, что теперь увлекается уж Копыленков. 

- Да-с, конечно, дело не в этом. А что просто было - это 
верно. Просто, просто, а только что просвещения был о  в 
нашем кругу м ал о, а дикости много . . .  Из-за этого я и крест 
теперь несу. Видите ли, была у этого папашина товарища 
дочка, н а  два года меня м оложе, по  восемнадцатому году, 
красавица! И умна" .  Отец в ней души не чаял, и даже ходил 
к ней студент - обучением занимался. Сама напросилась -
ну а отец любимому детищу не перечил. Подвернулся студент, 
человек умный, учёный, и цену взял недорогую - учи! 

- Н апрасно, - сказал вскользь Копыленков. - Ба
ловство! Женскому полу это н и  к чему . . .  

- Ну-с,  а я был той девице, Раисе Павловне, н ареченный 
жених. Родители наши пр иятели были, м ы  почти что и вы
росли вместе, и задумали отцы между собою так,  чтобы не
пременно меня на  ней женить. И мы,  с своей стороны, имели 
друг к другу чувствительное р асположение. Сначала-то, 
знаете, дружба, играем, бывало, вместе, а потом уж и серьез
но. От родителей препятствия не видели и имели  постоянно 
друг с дружкой обр ащение. 

- Грех вышел ?  - забеж ал вперед Михайла Иванович. 
- Н икакого греха !  - отрезал Кругликов холодно. -

И в м ыслях не  было - оба младенцы чистые. Рая до чтения 
была охотница,  так вот в этом больше и время проводили. 
Сначала Гуаки там,  рыцари разные, Францыль Венецыян -
чувствительные истории ! .  Пустяки, конечно, а н равил ось: 
маркграфиня, н апример ,  бра нденбургская, принцесса 
баварская, и при всем этом свирепый сераскир . . . 1 Все такое
этакое" .  В озвышенные персон ы-с, и все насчет любви и 
верности упражняются и претерпевают приключения . . .  
Конечно, головы м олодые! У меня  все-таки служба, а она 
управится по домашности, как м инута свободная - сейчас в 
1<омнате своей с ногами на  диванчик, в платочек завернется и 
ч итает. Под вечер я с должности вернусь - гулять идем, под 
ручку-с. В Кронштадте, известно, какое гулянье:  н а  крепост-

1 Г у а к и ,  Ф р  а н ц ы л ь В е н е ц  ы я н ,  м а р  к г  р а ф и н я 
6 р а н д е н б у р r с к а я, п р и н ц е с с а б а в а р с к а я, с в и р е п ы й 
с е р а с к и р - действующие лица популярных в свое время рыцарских 
романов и повестей: «Гуак, или Непреоборимая верность», «История о храб
ром рыцаре Фран цыле Венециаие и о прекрасной королеве Ренцывенс,> ,  
«П овесть о приключении англи йского милорда Георга и о бранденбургскоli 
мар кrрафине Лvизе:о. С е р  а с к и р (тур.) - в старину тvрецкий вое
начальник. 
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1 : ой IЗ JJJ , н;:� Купеческую стсш<у, Gьшало, сходи м ,  на  море 
смотрим . . .  Она мне рассказывает, что за день-то прочитала. 
Говорит-говорит, потом и задумается. 

«Вот, В асенька, говорит, какие на свете бывали любов
ники . . .  Вот бы и нам с тобой этак же. Можешь ли ты в испыта
нии ,  н апример, верность сохранить? . .  Вдруг бы ко мне какой
н ибудь свирепый сераскир присватался?» 

Ну, я, конечно, с своей стороны :  
«Могу-то я могу, да только ведь нам,  говорю, не к чему, 

есл и нас хоть завтра  по родительскому приказу в соборе 
обвенчают . . .  » 

Смеюсь, конечно, потому что каждый день в канцелярию 
х ожу, так и то обращение в свете и мею, а он а - дитё. 

«Видишь, говорит, вон у маяка парусок бежит?» 
«Вижу,  бриг из-за границы идет». 
«А что, говорит, м ожет, на этом корабле п ират едет; 

кинется вдруг, город спалит, тебе копьем грудь пронзит, меня 
в пл ен . . .  » 

З адрожит сама,  испугается, жмется ко м не. Ну, я ее опять 
успокою: 

«Что ты, бог с тобой! Это бриг идет голландский или там 
аг лицкнй, с хлопком. Мало ли их, эгличей 1 этих, и сейчас по  
улицам ходит. Конечно, буянят иной раз ,  так ведь и в участок 
недолго». 

«да, - говорит и Рая, - наша жизнь есть совсем дру
гая . . .  Вот и студент, Д митрий Орестович, тоже все смеется . . .  
А мне, говорит, что-то скучно . . .  » И вздохнет. 

Ну, подошло время уже и о свадьбе думать. Начали отцы 
о придан ом погов аривать. Вот раз м ой отец и говорит :  
«Женить так  женить, нечего откладывать! Я ,  говорит, своему 
даю шесть тысяч, ты сколько?» 

«И я, - Раин родитель отвечает, - столько же, вместе 
составится двеJ1адцать - куда им б ольше?» 

«Нет, - мой опять говорит, - не так! Сам подумай:  мой 
Вася может время от времени в чины взойти, а твоя дочь 
какая есть, такая и останется, только что стареть будет. Тебе 
бы по-настоящему и десять тысяч дать не обидно . . .  » 

Слово за слово - заспорили. Тот человек горячий, а уже 
моего-то родителя будто муха укусила: укрепился на своем, 
и только. Гвоздит одно, не спускает ни копейки. Ну, тот, раз 
умеется, осердился . . .  

«Когда так, говорит, когда ты  своего щенка над моей 
Раичкой на  целые четыре тысячи превознес, так не надо 

1 Э г л  н ч - искаженное «англичанин». 
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н нчего! За генерала дочку отдам, не твоему пащенку • чета !»  
- Нашла, значит, коса на камень, - засмеялся Ко

пыленков. 
Кругликов взглянул на него с каким -то удивлением, как 

будто не рассл ышал, и продолжал: 
- Ох-хо-хо! Так-то вот из пустяков началось. Надо же 

вам сказать, что начальник наш действительно на Раю начал 
умильны м оком поглядывать. Он хотя, скажем, не полный 
генерал был, да мы-то в правлении всегда его вашим превос
ходительством звали. Сам приказал : «для чужих я,  говорит, 
м ожет, и меньше полковника, а своим подчиненным я бог и 
царь!» 

- А что ты думаешь?" И верно! - опять вставмл Ко
пыленков. - До бога высоко, до царя далеко, а он тебя тут 
завсегда ухватит". Это он правильно! 

- В летах он был преклонных, бездетный вдовец, и 
заметьте, сколько ни сватал из равных себе, никто за него не 
отдавал: наружности был самой скаредной". Ну и пала ему 
на глаз м оя Раичка. Разумеется, она и не знала ,  тем более что 
я уж считался женихом. Из себя - дело прошлое - был 
хорош, росту хоть небольшого, да лицом приятен, усики там, 
волосы всегда напомажены и щегольнуть любил" .  Да и отец
то ее сначала все-таки жалел единственную дочку. А тут как 
забрало  его за живое, встал на дыбы, захрапел и сейчас мне 
от дому отказ, как шест, а генералу надежду подал" .  О-ох! 
И стала у нас в Сайдашной улице генеральская карета про
катываться". 

Глаза Кругликова стали влажны, искра из-под пепла 
пробилась яснее. К сожалению, он тотчас же залил ее н овою 
рюмкой водки. Рука, подносившая рюмку, сильно дрожала, 
водка плескалась и капала на пикейную жилетку. 

- А там и чаще! Пешком уж стал захаживать и подарки 
носить. А уж я-то на  порог сунуться не смею: вдруг я туда, а 
генерал там сидит" . Убиваюсь". Вот однажды иду с 
должности мимо одного дома, где студент этот, учитель, 
квартировал,  - жил он во флигелечке, книгу сочинял да 
чучелы делал. Только, гляжу, сидит на крылечке, трубочку 
сосет. И теперь, сказывают, в чинах уже больших по своей 
части, а все трубки этой из рта не в ыпускает". Странный, 
конечно, народ ученые люди . . .  

Кругликов улыбнулся тихою улыбкой, встал, пошарил в 
какой-то шкатулке в своей темной клетушке и вынес старую 
книгу. 

- Вот, - сказал он, - посмотрите". 

1 П а щ е н о к - щенок, молокосос. 
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Я взглянул, и на меня пахнуло давно прошедшим. Книга 
была издания 60-х годов, полуспециального содержания, по 
естествознанию. Она целиком принадлежала тому об
щественному настроению, когда м олодое у нас изучение 
природы гордо выступало на завоевание мира. Мир остался 
незавоеванным, но из-под схлынувшей свежей волны взошло 
все-таки много побегов. Между прочим, движение это дало 
нам нем ало сл авных имен. Одно из этих имен, хотя, быть 
может, и не из первых рядов, стояло на обложке книги. 

- Они-с, Дмитрий Орестович, сочинили, - сказал 
Кругликов, тщательно завертывая книгу в какой-то почтовый 
бланк. Очевидно, он хранил ее с гордостью, как одно из своих 
самых лестных воспоминаний о невозвратном прошлом. 

Да, так иду мимо него, слышу, окликает: «Эй вы, господин 
Венецыян, подите-ка сюда !»  

Подошел я :  вижу, что меня зовет."  Шутник был. 
«Что вам  угодно-с?» 
«Что вы это, говорит, маркграфиню-то бранденбургскую 

совсем , что ли ,  бросили?  Ведь убивается". - Посмотрел на 
меня этак с головы до ног" .  - И то, говорит, как об этаком 
храбром рыцаре не убиваться .. . » 

Вижу я, что это насмешка , а все-таки человек он был души 
добрейшей. Рая тоже сначал а очень его боялась, потому что 
все больше смешком да срывом, а после очень хвалила. Я не 
обижаюсь и говорю ему: 

«Что мне делать, Дмитрий Орестович, научите! » 
«А вы, говорит, не знаете?» 
«То-то, не знаю». 
«Ну так и я тоже не знаю ... А все-таки должен вам пере

дать, что Раиса Павловна ждет вас сегодня в сумерки у себя. 
Отца не будет, свирепый сераскир тоже в Тамбов уехал. 
Прощайте!»  

«Посоветуйте, Дмитрий Орестович, как мне быть!» 
«Ну нет, говорит, я вам в этом деле не советчик. Я вот 

советовал Раисе Павловне, чтоб она бросила за окно всех 
сераскиров, да и Венецыяна одного кстати туда же." Не 
слушает; а вам что и советовать . . .  » 

Грустно мне тогда, признаться, сделалось. «Что, думаю, 
ему в самом-то деле надо мною смеяться? Чем же я хуже 
других-прочих женихов, только что вот несчастлив:  невеста 
моя начальнику приглянул ась. Так опять это вина не мою> .  
Ну, потом вспомнил, что идти вечером с Раей повидаться, и 
повеселел. 

В сумерки пробрался к ней.. .  Кинулась мне Раиса 
Павловна на шею и заплакала. П осмотрел я на нее, не узнал .  
И та - и не  та. П обледнел а, осунулась, глаза большие, 
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смотрит совсем по- иному. А красота . . .  неописанная!  Стукнуло 
у меня сердце-то. Не моя это Раинька, другая девица какая
то. А обнимает: «Bac5t, говорит, ми . . .  лый, же . . .  ланный ,  
говорит, пришел, не за  . . .  был, не . . .  бр . . .  » 

Внезапно прилив слез подступил к глазам Кругликова, 
горло его сжалось спазмами. Он встал, отошел к стене и про
стоял несколько времени лицом к какому-то почтовому 
объявлению. 

Взглянув на Михаила Ивановича, я с великим изумле
нием за метил, что и без того рыхлые черты этого не осо
бенно сентиментального человека тоже как-то размякли,  
?аспусти.т�ись и глаза усиленно моргали. 

- Что уж это, - произнес он растроганно, - до чего 
чувствительная, пр аво, история! . .  Ну-ка ты, бедняга, чебурах
ни  стаканчик! Ничего, брат, что делать! Жизнь наша, братец, 
юдоль . . .  1 

Кругликов стыдливо подошел , налил, выпил и обтер лицо 
фуляром. 

- Простите, господа почтенные, не могу . . .  В последний 
раз я тог да Раичку свою обнимал. С этих пор уже она для 
меня Раиса Павловна стала,  рукой не достать . . .  воспом ина
ние и святыня-с . . .  Недостоин . . .  

- Ну,  ну, - защи щался Копыленков от нового припадка 
чувствительности, - ты уж, братец, как-нибудь того, как
нибудь досказывай,  дальше. Что уже тут . . .  

- Ну,  просидели мы вечер этот. Раиса Павловна по
веселела маленько. 

«Полно, говорит, кого это мы,  в самом деле, хороним. 
Ничего! Укрепляйся, Васенька! Видно, и наше время настаJJ о. 
Помнишь ли, говорит, наш р азговор на валу? Вот оно по
моему и вышло: свирепый-то сер аскир - ведь это, говорит, 
сам Латкин и есть». 

И засмеялась, а за нею я . . . Часто это у н ас бывало: она 
как солнышко из-за тучи просветлеет - ну и я ,  на нее глядя . . .  

«Смотри, говорит, Васенька, укрепись; покажем, какая 
может быть наша любовь; ты только не сдавайся, а уж я-то не 
сдамся. Погоди, какую я вещь намедни купил а . . .  » 

Выним ает из комода пистолетик. Так, небольшая штучка, 
ну, да ведь все-таки оруж11е огнестрельное, не шутка. У меня 
даже в пятки вступило .. . Вот под конец вечера  я эту штучку
то у нее из стол а взял да тихонечко в пальто, в карман боко
вой, и спрятал ... Спрятал, да так и забыл , да и она-то не 
хватилась ... Сам на следующий день иду к родителю. Сидел 
он у себя, чертежи делал , судно они новое строили . . .  Увидел 

• Ю д о л ь - жребий, участь. 
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меня, повернулся, в глаза не смотрит . . .  Э-эх! Чуял ведь, что 
сына губит из-за гордости своей . . .  Да, видно, судьба !  . . 

«Что, говорит, надо?» 
Я в н оги. Куда тут! И слушать не  хочет. Встал я тогда и 

говорю: 
«Ну, когда так, то я нахожусь в совершенных моих летах. 

Женюсь без приданого». 
А родитель у меня, надо заметить, хл аднокровен был .  

Шею имел покойник короткую, и доктора сказали, что может 
ему от волнения крови произойти внезапная кончина. 
Поэтому кричать там или ругаться шибко не любили. Только, 
бывало, лицо нал ьется, а голос и не дрогнет. 

«Вот,  говорит, что: дурак ты, Васька, право, дурак! 
Говоришь, а не сделаешь . . .  А я скажу, так уж будет по- моему. 
Помни это: при твоих совершенных летах я тебя отдеру, как 
сидорову козу . . .  ». 

«Не может быть, говорю, я чиновник». 
«Не веришь? Ладно». 
Отворил окно, поманил пальцем . . .  Жили  у 11ас во дворе, 

во фл игелечке, два брата - бомбардиры 1 отставные, 
здоровенные, подлецы, усищи у каждого по аршину, морды 
красные . . .  Сапожничали :  где починить, где подметку под
кинуть, где и новую пару сшить, а более насчет пьянства. 
Вошли в комнату, стали у косяков, только усами водят как 
тараканы:  не перепадет ли? Отец подносит по рюмочке. 

«Вот, говорит, вам, господа бомбардиры, шнапсу 2 на 
первый раз .  Посмотрите вот на этого молодца хорошенько. 
Можете ли вы его моей родительскою рукой высечь? .. » 

Посм отрел тут младший бомбардир на старшего, а тот 
отвечает: 

«Родител ьской рукой завсегда м ожно - закон до
зволяет». 

«Ну, имейте в виду на будущее время. Как сигнал вы
кину - сейчас вы, говорит, его на буксир, клади в дрейф, 
грузи с кормовой части! . .  Ну, ступайте все трое !»  

Прихожу после того на  службу, а там говорят: начальник 
звал. Вхожу. Сидит на кресле один в кабинете, искоса на  меня 
смотрит, пальцами по столу этак барабанит, молчит. Потом 
повернулся, поманил к себе ближе, опять на меня см отрит. 

«Вы, говорит, что это .. . мечтаете?» 
«Помилуйте, отвечаю, ваше превосходительство, кажется, 

со всем усердием служу и ничуть не мечтаю. Смею ли я? .. » 
«Нет, говорит, я не превосходительство вовсе. . .  Не 

стесняйтесь, молодой человек. Нынче это, говорит, в моде-с. 

1 Б о м б  а р  д и р - со.1датс1ш i'1 чии в артиллерии. 
Ш 11 а п с  (неАt .)  - пы 11 1 1 вка, водка. 
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Такне времена, что начальспзо н ипоче\1 ! B L1 ,  кажется, имеете 
намерение жениться? »  

«Это, говорю, ваше превосходительство, в моем возрасте и 
притом с дозволения начальства дело законное». 

«Так, так . . .  А кого имеете в виду?» 
Замялся я .  Погрозил он пальцем и говорит: 
«Вот видишь, Круг ликов, совесть у тебя против началь

ства не  чиста - небось замялся".  Ну, брось, забудь об этой 
девице думать, отринь, говорит, всякое помышление - по
лучше тебя жених найдется. Ступай !»  

Вышел я из кабинета ,  слезы у меня так  и текут. В канцеля
рии и то удивляются. Должно быть, говорят, ведомости пере
путал. А уж какие тут ведомости - свет мне не  мил :  тут -
н ачальник, домой придешь - бомбардиры выбегают из 
флигеля, на окно к отцу смотрят, нет ли сигналу ... Просто 
некуда стало податься, и что мне делать, не знаю, потому что 
выходу себе не вижу. Извожусь". Отец уж сам стал замечать 
и бомбардирам запретил меня тревожить. Выскочили они раз 
за сигналом,  так я весь задрожал, рухнулся оземь, изо рта 
пена пошла. Ну, отец видит, что испортил меня тиранством, 
велел оставить, подумывать стал, сделался осторожнее. А 
гордость-то все-таки осталась . . .  Царствие небесное! П ока 
жив был, не  оставлял меня. Писал три р аза в год и деньги 
сюда посылал. Перед смертию письмо прислал: «Простишь 
ли ,  сын мой, что я тебя несчастным сделал ? . .  » Бог простит, 
конечно. Меня-то вот ."  меня-то никто не простил . . .  

- Ну? - прервал опять Копыленков тяжелое, хотя и 
недолгое молчание. 

И Кругликов продолжал рассказ : 
Враг-то мой видит, что я ослаб, тут и вздумал насесть. 

Через неделю этак или маленько поболее зовут меня к н ачаль
нику. Встречает серьезно. 

«Одевайся! Помни, говорит, Кругликов, что мне нужны 
подчиненные, которые бы со всею предан ностью. . .  А кто, 
говорит, не предан ,  т акие терпимы быть не м огут . . .  » 

- Понятное дело! - одобрил эту сентенцию Копылен
ков. 

Круг ликов опять пропустил это замечание мимо ушей и 
продолжал: 

- Ну, сели мы". сели-с и поехали". А куда именно поеха
ли, так этого я, милостивые мои господа, и подумать не мог". 
В Сайдашную улицу, к Раисе Павловне." 

- З ачем? - невольно вырвалось у меня. 
Кругликов посмотрел на  меня с выражением, в котором 

смешивалась старая печаль и тщеславие. 
- Сватом-с, - ответил он не без гордости.  
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- Бог знает, что в ы  э-::о р ассказываете нам, Васиш1й 
Спиридонович !  

- Нет, не бог  знает что-с, а истинную правду". Потому 
что, видите лн-с ."Раиса Павловна пожел ала. «Если же, 
говорит, вы м ожете так утверждать, что он от меня от
ступился, то присылайте его сватом . . .  » 

- Ну и девка же . . .  Ах, бедовая! - не выдержал опять 
Копыленков .  

- И в ы  пошли? - спросил я с невольной укоризной. 
- Да ведь повез ... - застенчиво ответил рассказчик и 

затем с в незапною резкостью повернулся к Копыленкову: -
А вы, мил остивый государь, не м ожете ничего понимать! 
Замечания делаете, а понятия чувств не имеете-с. 

- Очень нужно еще и понимать-то тебя, - отразил 
неожиданную атаку озадаченный купец. 

- Ну и м-м-малчи-те-с, - отрез ал Кругликов каким-то 
скрипучим голосом и опять повернулся ко мне:  - Да, 
милостивый государь . . .  Как изволите справедливо говорить-с, 
я и поехал . . .  по-е-хал-с . . .  После тоже везли меня для объявле-
ния  приговор а . . .  называется публичная казнь, на площади-с . . .  
А было мне все-таки легче. Верьте м не, легче было  . . .  А все
таки поехал-с. Люди видели ,  как м ы  оба в Сайдашной улице 
в ыходили из кареты.  Генерал были сумрачны, а уж на  мне-то 
и лица не был о  . . .  Да! .. И все-таки поехал-с, м илостивый 
государь! Судите об этом, как ваше понятие дозволяет, а 
поехал-с . . .  Что делать! . .  Только входим м ы  в переднюю, а на
встречу как р аз Дмитрий Орестович,  студент. Увидел нас, 
остановился, поглядел на  ме.ня и говорит: «Ну, та!{ и знал.  Хо
рош, нечего сказать, принц венецианский". И свирепый 
сераскир тут же», - это про генерала. 

Кругликов вздохнул и улыбнулся. 
- Резкий человек был, бесстраш ной породы. Генерал так 

даже позеленел и говорит ему: «Я вам, молодой человек, не 
сераскир !  Не сераскир-с, а государя моего статский советник! 
Прошу не забывать-с . . .  » Дмитрий Орестов ич  повели этак  
плечом и говорят: «Ну, там какой бы ни  было, а что  напрасно 
беспокоитесь, это верно». И вышел, а генерал повернулся ко 
мне: «Помни,  говорит, ты это: никогда я тебе этого не забуду, 
ни -когда-с" . »  Вот, м илостивые господа, какова правда на све
те . . .  Студент нагрубил , а Кругликов отвечай! " 

Однако между тем прошл и м ы  гостиную, входим к Р аисе 
Павловне". Сидит моя Рая, генеральская  невеста, глаза 
н аплаканные, большие, прямо так на  меня и уставились . . .  
Опустил я глаза." Неужто, думаю, это она, м оя Раинька? Нет, 
не она, или вот на горе стоит, на какой -нибудь высочайшей . . .  
Ну, стал я у порога, а генерал к ручке подошел .  «Вот ,  
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говорит, вы, королевна м оя, сомневались, а он и приехал ! . .  » 
Приподнялась она, оперлась руками на  столик, глядит на 

меня,  будто узнать не м ожет. Генерал тоже повернулся, 
смотрят оба, а я". стою в Раиной комнате". у порога-с. 

«Васенька".» - хотел а, видно, сказать что-то, потом 
откинулась на кушетку и засмеялась". 

«А что, говорит, м ожете вы его в лакеи к себе опре
делить?» Генерал и обрадовался: 

«Могу, говорит, если вы,  моя королевна, пожелаете . . .  » 
«Что ж, говорит, возьмите, только ж алованьем, говорит, 

не обижайте . . .  » 
У г-н а  Кругликова что-то вдруг сдавило горло. Он опустил 

голову, скрывая от нас лицо, и в комнате водворилось молча
ние. Даже Копыленков только гл ядел на писаря широко 
открытыми, как будто удивленными глазами,  не смея 
нарушить тишину, наполненную тяжким сознанием глубокого 
человеческого унижения." 

Н аконец Кругликов перевел дух и посмотрел на  меня 
каким-то свинцовым, тусклым взглядом. 

- В от тут-то, - сказал он с расстановкой, - вот в эту 
самую минуту, в меня, м илостивый государь, и вступило. 
Точно я ото сна очнулся. Гляжу: ком ната знакомая, будто 
сейчас еще м ы  в ней, с Раичкой, вечером сидели. Н а  кушетке 
сидит сама  он а,  л ицо закрыла, перед ней генер ал семенит, 
а р ядом столик открытый". И вспом нил ось мне вдруг, как я 
оттуда пистолетик вынул. Да ведь он, думаю, и теперь в 
пальто у меня в кар м ане  леж ит". Повернулся тихонечко, 
вышел в переднюю. Пистолетик в боковом кармане при
корнул, будто вот дожидается. Вынул я его и ,  помню, даже 
засмеялся. 

П ошел опять назад, тороплюсь, как бы, думаю, генерал-то 
лицом к двери не  повернулся". Повернись он, кажись, ничего 
бы этого не было. Да нет, Раиса Павловна пл ачут, лицо за
крыли,  генерал руки от лица отымает. Вошел я, Раиса 
Павл овна  отняла руку, взглянула да так и замерл а. А я." 
ступил два ш аг а  . . .  только бы, дум аю, не  повернулся." И раз
р аз в него." сз ади." 

- Убил? - в ужасе приподнялся Копыленков. 
- Нет, не убил , - с вздохом облегчения,  как будто весь 

р ассказ лежал на нем тяжелым бременем, произнес Кругли
ков. - По великой ко мне милости господней, выстрел ы-то 
оказались сл абые и притом в м ягкие части-с." Упал он, 
конечно, закричал ,  забарахтался, завизжал . . .  Раиса к нему 
кинулась, потом видит, что он живой,  только р анен, и отошла. 
Хотел а ко мне подойти." «Васенька, говорит, бедный." Что ты 
н аделал ? . .  - потом от меня ... кинул ась в кресло и заплака-
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ла .  - Господи, говорит, сзади". подкрался" .  ка!\ая низость" . 
Уйдите, говорит, оба, оставьте меня . . . » И все пуще да пуще 
плачет, и смеется".  Истерика! А тут и л юди сбежались. Ну, 
дальше-то известно что: арестовали.  

- Ну, выпьем ! - сказал Копыленков. - Все,  что ли? 
Очень уж стр ашно. Ах, братец ты мой !  И отчаянные же вы,  
право, отч аянные! " Как это вы можете только" . 

- Сужден старым судом ' ·  без снисхождения. Может 
быть, теперь бы" .  муку бы мою в о  внимание взяли,  что я был 
человек измученный" .  А тогда всякая вина виновата. Усл али.  
Отец в год постарел на  десять лет, осунулся, здоровьем ослаб, 
места лишился, а я вот тут пропадаю. 

- А Раиса П авловна? 
Г-н Кругл иков встал , вошел в свою каморку, снял со стены 

какой-то портрет в в ычурной рамке, сделанной с очевидно 
нарочитым старанием каким-нибудь искусным поселенцем, и 
принес его к нам .  На портрете, значительно уже выцветшем 
от времени, я ув идел группу: красивая м олодая женщина, 
мужчина с резкими, хар актерными чертами л ица, с умным 
взглядом серых глаз, в очках и двое детей. 

- Неужели это" . 
- Они-с, - сказал Кругликов п очтительн о. - Раиса 

П авл овна .  А это их супруг, Дмитрий Орестович. Не за
бывают. К Новому году жду письма-с.  И портрет этот при
с.1 али  по униженн ой м оей просьбе, да и" деньгами когда. " 
то же самое". 

Он говорил почтительно, как будто это был а не та Рая ,  
с которой он некогда читал о королевнах Ренцывенах и 
Францылях Венецианских. Только когда он указывал на 
стар шую девочку, тоненькую, светловолосую, с большими 
мечтател ьными гл азами, то голос его опять слегка дрогнул .  

- Похож а."  две капл и воды Раиса П авловна  девочкой-с. 
Он быстро взял портрет,  к которому потянулся было  

заинтересованный Копыленков, унес в свою комнату и долго 
стоял там у стены ,  как прежде перед почтовым объявлением. 

Вся фигура в кургузом пиджачке нервно вздрагивал а. " 

VI I I  

После этого никакие уже р азговоры не клеились. Сторож 
принес в печку дров, в ямщицкой юрте огромный камелек 
тоже весь заставили дровами,  так как огонь р азводится на 
всю ночь. Пламя  разгорелось и трещало. В приоткрытую 

1 С т  а р  ы й с у д  - имеется в виду суд до судебной реформы 
1 864 года. 
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дверь все еще виднелись у огня фигуры ямщиков, лежавших 
вокруг камелька на  скамьях. 

Ат-Даван успокоился на  ночь. 
Г-н Кругликов отвел нам соседнюю комнату, где Копылен

ков тотчас же заснул.  Станционная комната  остал ась не
занятой. 

- Для Арабина? - спросил я. 
- Да, - как-то особенно угрюмо ответил Кругликов. 
Женщина, прислуживавшая  нам,  вероятно, давно спала; 

поэтому г-н Кругликов хлопотал сам : он накидал в самовар 
мелкого л ьду, бросил углей и поставил его, на  случай, у 
камелька. П отом принялся убирать со стола ,  причем не пре
м инул, уставляя бутылки,  выпить еще рюмку какого-то н апит
ка. Он становился все более мрачен, но, казалось, сон совсем 
не имел н ад ним вл асти. 

Наконец на  Ат-Даване все смолкло. Только по времен ам 
снаружи трещал мороз да в п отемневших комнатах, по кото
рым пробегали тол ько трепетные красноватые отблески 
пламени,  слышались глухие шаги и шлеп ание валенок, а 
порой тихо звенела р юмка и булькала н аливаемая жидкость. 
Г-н Круг л иков, которому расшевеливш иеся воспом инан ия,  
по-видимому, не  давал и  заснуть, как-то тоскливо совался по 
станции,  вздыхал , м ол ился или ворчал что-то про себя. 

Я забылся . . .  

Когда я очнулся, была все еще глухая ночь, но Ат-Даван 
весь опять жил,  сиял и двигался. Со двора несся звон, хлопа
ли двер и, бегал и ямщики, фыркали и стуч ал и копытами по 
скрипучему снегу быстро проводимые под стенами лошади, 
тревожно звенели  дуги с колокол ьцами, и все это каким -то 
шумным потоко�1 стремилось со станц1 1и к реке. 

В соседней комн ате г-н Кругликов не торопясь зажигал 
свечи; серная спичка сн ачала кинул а  синеватый, мертвенный 
свет, потом вдруг за горелась 1 1  осветнла комн ату. 

Г-н Круг ликов поднес ее к светильне, зажег свечу и по
вернулся. Перед ниы невдалеке стояла новая фигур а: человек 
в оленьей дохе с капюшон ом,  запорошенный снегом. Из- под 
оленьего мешка глядел и два черных глаза, слегка скошенных, 
как у карыма,  виднелось бледное л ицо, тонкий нос и дл инные 
черные, опущенные кннзу усы. По этим чертам я узн ал 
Арабын-тойона, которого с таким тихим трепетом и см ире
н ием ждал Ат-Дав ан уже несколько дней. И в то же время это 
был мой знакомый,  казацкий хор унжий, незначител ьный и за
стенчивый в Иркутске. 
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По-видимому, первый выход обещал, что все сойдет 
благополучно. Арабин, очевидно, сильно устал, может быть 
от дороги, а может быть также от роли грозного Арабын -
тойона . . .  Казалось, он хочет просто отдохнуть, н апиться ч аю, 
прилечь . . .  Теперь он стоял, слегка опустившись, с сонным 
л ицом ,  в ожидании света. Только по временам в мутных 
глазах з агоралось нетерпение ... З ато с г-ном Кругликовым 
произошла резкая перемена: он совсем не был похож на того 
м аленького, невзрачного и смешного человечка, который еще 
вчера униженно просил пожалеть его и не требовать лош адей. 
Теперь он был угрюм, серьезен и сдержан. Движения его 
были  неторопливы и полны какой-то решимости. Он даже как 
будто вырос. По-видимому, вчерашний рассказ, большое 
количество водки, пары которой только проходИJIИ через его 
голову, разгоряченную старыми растревоженными воспо
м ин аниями, и ночь без сна - все это не прошло для г-на 
Кругликова даром. 

- Черт возьми !  - произнес Арабин нетерпеливо. -
Шевелись там! 

- Покорнейше прошу потише, здесь проезжающие, -
спокойно отвечал Кругликов. 

Арабин снимал свою ш апку, и когда снял ее, то в его чер
ных глазах сверкнуло что-то вроде изумления. Однако он все 
еще, по- видимому, старался удержаться. 

- Самовар! - буркнул он, кидая доху и садясь к столу. 
Готов. 

- Лошадей! 
- Пожалуйте прогоны. 
Голов а  Арабина, низко остриженн ая, с тонкими, слегка 

торчащими по-монгольски ушами,  повернулась тревожно и 
живо. В глазах сверкнуло уже что-то порезче простого 
удивления. Он поднялся и произнес опять: 

- Лош адей, живо! 
- Прогоны пожалуйте, - с каким-то вызывающим 

спокойствием отрезал г-н Кругликов. 
Вблизи меня что-то зашевелилось. Проснувшийся Ко

пыленков, полусидя на кровати, старался без шум а натянуть 
какую-то принадлежность костюма с таким видом , будто н а  
станции начинался пожар или неприятельское нашеств 11е. 
Его шея была вытянута,  простодушно-хитрые глаза сверкали 
в полутьме от испуга и л юбопытства.  

- Н-ну, что-то будет, - наклонясь вдруг ко мне, про
шептал он, - беда! . . И отчаянный же этот Кругликов . . . 
П ом н и. бр атец ты мой, мы с тобой ничего не видали,  - в 
свидетел и  еще попадешь".  
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Только теперь, после этих слов, я сообразил положение 
вещей. Спрашивать у г-на Арабина, известного и грозного 
Арабын-тойона ,  прогоны ,  да еще таким решител ьным тоно�� . 
да еще как условие подачи лош адей, - это было  со стороны 
смиренного, приютившегося под дикими горами Ат-Дав а н а  
неслыханная дерзость. Араб и н  вскочил , сердито дернул к себе 
сумку, выхватил какую-то бум агу и порывисто швыр нул ее 
Кругликову. По всему было  видно, что он, усталы й  и р азби
тый, хочет удержаться в известных пределах,  что ему теперь 
тяжел а  и неприятна роль грозного Ар абын-тойон а в этот 
поздний  ч ас ,  на теплом и освещенном Ат-Даване. Но он нс  
хотел также платить прогоны,  тем более что эта тихая, сми 
ренная Лена имеет одну особенность: заплати г-н Ар абин н а  
Ат-Даване - и его престиж 1 сразу падет, и уже всюду, н а  
протяжении трех тысяч верст, ямщики от станка до станка 
р азнесут известие, что ул ахан Арабын-тойон 2 сдался и 
платит . . .  И всюду уже с него неотступно потребуют тоже про
гонов. Он, вероятно, надеялся еще , что Кругликов з абыл ,  кто 
он такой, и бумага ему напомнит. Но в ышло еще хуже. 

Кругликов, все так же не торопясь,  р азвернул бум агу, 
прочитал ее внимательно, долго переводил гл аза от стро1щ к 
строке и потом сказал : 

- Здесь вот сказано: «На четверку лош адей за  уста
новленные прогоны». А вы берете шестерку под две повозки и 
не изволите пл атить прогонов. Незаконно-с . . .  

Голос его звучал тоже спокойно, но он как будто разнесся 
по  всему Ат-Давану. Шум, которым был полон станок, при
остановился, ямщики теснил ись с робким интересом к дверям,  
ведущим из ямщицкой в горн и цы з .  Копыленков пр итаил 
дых ание. 

Арабин встрепенулся, окинул станок вспыхнувшим взгля
дом , выпр ямился, стукнул кул аком по столу, и по л ицу его 
пробежало зловещее выр ажение. 

- Молчать! - крикнул он. - Это что . . .  бунт? 
- Н икакого бунту-с , а по закону. По указу его импе-

раторского вел ичества .  Что, в самом дел е, до коих пор . . .  
Кругл иков не успел оконч ить. Сильный удар свал ил его 

с ног . . .  Арабин кинулся было к лежащему . . .  
Я вбежал в ту комнату и остановился. Арабин стоял 

п рот ив меня, удивленный моим неожиданным появлением. 
Это, вероятно, спасло и Кругликова и самого Арабина от 
r1,ал ьнейших последствий его исступления. Бледное л ицо его 

1 П р е с т  И ж - у в а ж е н ие, вл и я н ие, а вт ор итет. 
2 У л  а х  а 11 А р а б ы н-т о й  о н  ( лкутск.) - бол ь ш о й  н а ча.1 ь н ик 

Араби11 .  
з Г 6 р 11 11 ц а - ко�1 1 1 а т а .  
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подергивал ось, в глазах бегало  что-то беспокойное и болъное. 
Казалось, казацкий хорунжий,  з абывший на Лене о том ,  что 
он только казацкий хорунжий, и сам уже отвык представлять 
себя иначе, как Арабын-тойоном,  м огучим и грозным, с голо
вой выше приленских сопок. И вдруг м ое появление перенесло 
его в Иркутск, в низкую комнату, где голова  хорунжего 
далеко не достигал а  потолка и не поднималась выше десятков 
других, самых обыкновенных голов. 

Однако Ат-Даван не заметил ни этой р астерянности,  ни 
этого душевного движения. Он видел только удар, видел, что 
п исарь лежал на полу. Двери  из ямской захлопнулись, на  
дворе опять начал ась беготня. Из нашей комнаты слышался 
притворный храп Михаила Ивановича" .  

Очевидно, бунт в Ат-Даване прекратился, и Арабын
тойон остался для Ат-Давана тем же м огучим и грозным, о 
котором недавно пела песня. 

Через несколько мгновений  Кругликов поднялся с полу, и 
тотчас же мои глаза встретились с его гл азам и. Я невольно 
отвернулся. Во взгляде Кругликова было  что-то до такой 
степени жалкое, что у меня сжалось сердце, - так смотрят 
только у нас  на  Руси !"  Он встал, отошел к стене и, прислонясь 
плечом, закрыл л ицо руками. Фигура опять был а  вчерашняя, 
только еще более убитая, приниженная и жалкая. 

Женщина торопливо внесла самовар, искоса и с жалостью 
кинув на хозяина быстры й  взгляд". Арабин, тяжело дыша,  
уселся з а  самовар.  

- Я вам пок-кажу бунтовать!  - ворчал он .  Дальше р аз
обрать был о  трудно. Слышно было, однако, какое-то упо
м ин ание о «свидетелях», которым г-н Арабин советовал от
правиться ко всем чертям, о чести мундира и еще что-то в том 
же р оде. 

IX 
Между тем в полутьме н ашей комн аты Михайла 

Иванович Копыленков спешно заканчивал свой туалет. Через 
несколько минут он появился в дверях, одетый,  застегиваясь, 
покашливая  и стар аясь изобразить на л ице пр иветливую 
улыбку. 

Арабин взглянул на это неожиданное появление с вы
ражением сердитого недоумения. По-видимому, он не м ог 
понять ср азу, что нужно этому ул ыбающемуся, под
прыгивающему на ходу и кланяющемуся незнакомцу, однако 
приязненные улыбки и поклоны озадачив�:�ли его и предупре
ждали вспышку не утихшей еще свирепости. Он подносил 
слегка дрожащею рукой блюдце с горячим чаем и искоса 
недоброжелательно сл едил за маневрами КопыJ1енкова. 
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- Вам что надо? - вдруг отчеканил он резко, ставя 
бл юдце на  стол. 

Копыленков чуть-чуть дрогнул,  но тотчас же опять принял 
прежнее выражен ие подловатой любезности. 

- Собственно, ничего-с. Почтение засв идетел ьствовать". 
Не изволили  признать, видно". У Лев Степановича, у горного 
испр авника, если изволите вспомнить, имели р азговор и 
даже-с". дельце одно происходило . . .  

- А- а !  . .  Ну.так, - произ нес Арабин, опять принимаясь 
за чай .  - Теперь помню. 

-Именно-с ,  - обр адов ался Коп ылен ков . - А м огу 
побеспокоить вопросом, по какоl\\у поручению извол ите?" 

- Не ваше дел о! 
- Это справедл иво, - см 1 1ре1 1 1 1 0  согл асился Михайла 

Иванович. - Может, касающее сс1 ; рету". 
Бедн яга не мог понять, что самое упом ин ание об Ир

кутске, о горном исправнике, обо всех этих буднич ных дел ах 
не могло быть приятно Ар абын-тойону, все еще н аходившему
ся в эпическом , сказочном м ире. 

- Справедливо-с, - в раздумье еще раз произнес 
Копыленков и, чтобы удержать свою позицию, прибавил :  -
Сердиться изволил и  тут м ало-мал о" .  Да уж истинно, что в 
здеш них местах ангел и тот рассердится. Верно. 

Он покосился в сторону Кругл икова и вздохнул :  
- Необр азованность! 
Однако и это не помогло. Арабин не обратил на  него 

внимания, допил стакан, вынул книжку, что-то записал в ней, 
потом торопливо оделся, рванулся к двери, потом остановил 
ся ,  взглянул,  нет ли в дверях кого-либо из ямщиков, и ,  будто 
обдумав что-то, вдруг резким движением швырнул деньги. 
Две бумажки мелькнули в воздухе, серебро со звоном покати
лось н а  пOJI. Арабин исчез за дверью, и через ми нуту коло
кольчики бешено забились на реке под обрывом. 

Все это было сделано так неожиданно и быстро, что все 
мы, трое безмолвных свидетелей этой сцены. не сразу со
образили,  что это значит. Как всегда в денежных вопросах, 
первый, однако, догадался Копыленков. 

- Упл атил ! - произнес он с величайшим изумлением. -
Слышь ты, Кругликов? Ведь это, смотри, прогоны. Ах ты, 
братец мой ! "  Вот так история! 

Из ямщиков никто не был свидетелем этой уступки со 
стороны грозного Арабын-тойона .  

х 
Поздн им утром следующего дня мы с Копыленковым 

опять усаживались в свой возок. Мороз не уменьш ался. Из-за 
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гор, синевших в м орозном тумане за рекой, бледными столба
ми  прор ывались луч и  восходящего солнца. Лошади бились, и 
ямщики с трудом удерживали озябшую тройку. 

На Ат-Даване было грустно, серо и тихо. Кругликов, по
давленный обрушившеюся вчера невзгодой, угнетенный и 
приниженный, пров одил нас до саней, вздрагивая от холода, 
похмелья и печ али.  Он с каким-то подобострастием подсажи
вал Копыленкова,  запахивал его ноги кошмой 1 ,  задергивал 
пологом. 

- Михаил Иванович, - произнес он с робкою моль
бой, - будьте благодетель, не забудьте насчет местечка-то. 
Теперь уж мне здесь не служить! Сам и  видели,  грех какой 
вышел . . .  

- Хорошо, хорошо, братец! - как-то неохотно ответил 
Копыленков. 

В эту минуту ямщики, державшие лошадей, расскочил ись 
в стороны,  тройка подхватила с места, и мы понеслись по 

ледяной дороге. Обрывистый берег убегал назад, туманные 
сопки, на которые я глядел вчера, - таинственные и 
фантастические под сиянием луны, - надвигались на  нас 
теперь - хмурые и холодные. 

- Ну что ж, Михаил Иваныч, - спросил я,  когда тройка 
побежал а ровнее, - доставите вы ему место? 

Нет, - ответил Копыленков равнодушно. 
- Но почему же? 
- Вредный чел овек-с, самый опасный, д-да! . .  Вы вот 

р ассудите-ка об его п оступках. Ну, з ахотел он тогда, в 
Кронштадте-то в этом , н ачальника уважить - и уважь! От
казался бы вчистvю от невесты и был бы век свой счастлив.  
Мало т1 их,  не1�сстов этих. От одной отступился - взял 
другую, только и было. А его бы за это человеком сделали. 
Нет, он вот н осмотритс, как уважил . . .  из пистолета!  Ты, 
братец, суди п о  ч сд овечеству: ну кому это может быть 
приятн о? И что это за поведение за такое? .. Сегодня он вас 
этак уважил, а завтра  меня. 

- Да ведь это давно было. Теперь он не тот. 
- Нет, не скажи !  Слышал, чай,  как он вчера с Арабиным-

то разговаривал? . .  
- Я слышал : требовал прогоны - это его обязанность. 
Копыленков повернулся с досадой ко мне: 
- Ведь вот умный ты человек, а простого дела не 

понимаешь. Прогоны !  . .  Нешто он ему одному не платил?  Чай, 
он, м ожет, скол ько тысячей верст ехал, нигде не платил. На 
вот, ему одному подавай, велика птица ! 

1 к о ш м а - войлок. 
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- Обязан платить. 
- Обязан! Кто его обязал-то, не вы ли с Кругликовым со 

своим? 
- Зак()Н, Михайло Иванович. 
- За- а-кон . . .  То-то в от и он вчера зал адил : закон. Да 011 

знает ли еще, какое это слово: «закон»? 
- Какое? 
- А такое: р аз ты его скажи, десять раз про себя по-

держи, пока не спросят. А то, вишь ты, развеличался: «Закон, 
по закону! .. » Дубина ты, а не закон тебе! Нашелся тоже 
большой человек - начальнику законы указывать . . .  

Видя, что Михайло И ванович начинает сердиться свыше 
всякой меры, и опасаясь, чтоб окончательно не испортить 
дела,  я попробовал зайти, в интересе Кругликова, с другой 
стороны.  

- Однако, вспом ните, Михаил Иванович, ведь в ы  ему 
обещали. 

- Мало ли что обещал. . .  Разжалобился, оттого и 
обещал . . .  Подымай!  - крикнул вдруг Михайло Ива нович, 
так как возок, скользнув с н аклонной льдины, опять опро
кинулся, и опять Михайло Иванович очутился подо мной. 

Пришлось в ыйти. Вероятно, в этом месте борьба реки с 
�юрозом была особенно сильна:  огромные белые холодные 
л ьдины обступили нас кругом, закрывая перспективу реки. 
Только по сторонам дикие и даже страшные в своем величии 
горы 13ыступили резко из тумана да вдали,  над хаотически 
нагроможденным торосом, тянул ась  едва заметная белая 
струйка дыма".  

Это, должно быть, и был Ат-Да ван. 

1892 

П ОСЛ ЕД Н И Й  ЛУЧ 

Нюйский станок 1 р асположен на небольшой полянке, на 
берегу Лены. Несколько убогих избушек задам и  прижимают
ся к отвесным скалам, как бы пятясь от сердитой реки. Лена в 
этом месте узка, необы кновенно  быстра и очень угрюма. 
Подошвы гор противоположного берега стоят в воде, и здесь, 
больше чем где-либо, Лена заслуживает свое название 
«Проклятой щели». Действительно, это как будто гигантская 
трещина, по дну которой клубится темная река, обставленная 
угрюмыми скалами,  обрывами, ущельями. В ней н адолго 

1 С т  а и о к (сиб.) - почтовая станция. 
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останавливаются туманы, стоит холодная сырость и почти не
прерывные сумерки. Население этого станка даже среди 
остальных приленских жителей поражает своею вялостью, 
худосочием и безнадежной апатией. Унылый гул лиственниц 
на  горных хребтах составляет вечный аккомпанемент к этому 
печальному существованию . . .  

Приехав на этот станок ночью, уст алый и озябший, я 
проснулся утром, по-видимому довольно рано. 

Было тихо. В окна глядел не то тусклый рассвет, не то 
поздний вечер - что-то заполненное бесформенной и суме
речной мгл ой. Ветер дул в «щелн» ,  как в трубе, и гнал по ней 
ночные тум аны. Взглянув из окна кверху, я мог видеть клочки 
ясного неба. Значит, на всем свете зарождалось уже яр кое 
солнечное утро. А мимо станка все продолжала нестись 
клубами холодная мгла . . .  Было сумрачно, тихо, серо и 
печально. 

В избушке, где я ночевал , на  столе горела еще простая 
керосиновая лампочка, примешивая к сумеркам комнаты 
свой убогий желтоватый свет. Комната была довольно 
ч 1 1стая, деревянные перегородки, отделявшие спат,ню, быт1 
оклеены газетной бумагой . В переднем углу, около божницы, 
густо пестрели картинки из иллюстрации - гл авным обра зом 
портреты генер алов .  Один из них был Муравьев-Амурский, 
больш ой и в регалиях 1 , а рядом еще вчера я разглядел два 
небольших, скромных портрета декабристов. 

Лежа на своей постел и, я мог в идеть из-за перегородки 
стол с лампой у противоположной стены. За столом сидел 
старик, с довол ьно красивым,  но бледным лицом. Борода у 
него была серая,  с ровной густой сединой,  высокий обн ажен
ный .ТJоб отл ивал желтизной воска, редкие на  темени 
волосы - сзади были длинны и слегка волнисты. В общем , 
фигура напоминала духовного, даже, пожалуй, одного из 
евангелистов, но цвет лица был неприятно бледный и нездоро
вый,  глаза мне казались тусклыми.  На шее в иднелись, как 
опухоль, признаки зоба - болезнь, очень распространен ная 
на  Лене, которую приписывают ленской воде. 

Рядом с ним сидел мальчик лет около восьми.  Мне была 
видна только его наклоненная голова,  с тонки ми, как .1е1 1 ,  
белокурыми волосами.  Старик, щуря сквозь очки свои под
слеповатые глаз а, водил указкой по странице лежавшей 1 1 а  
столе кн иги ,  а м альчик с напряженным вниманием читал по 
складам. Когда ему не удавалось, старик поправлял его с 
ласковым терпением. 

- Люди-он . . .  ло . . .  веди-есть, и краткое . . .  
1 Р е  г а  л и  11. Д о  револ ю ц и и  так н аз ы вали и н огда орде н а ,  медал � 1  1 1  
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Мальчик остановился. Незнакомое слово, очевидно, не 
давалось . . .  Старик сощурился и пом ог :  

- Соловей, - прочел он. 
- Соловей, - добросовестно повторил ученик и ,  подняв 

недоумевающие глаза на учителя, спросил : 
Со-ло-вей" .  Что такое? 

- Птица, - сказал старик. 
- Птица". - И он продолж ал чтение: - Слово-иже, си, 

добро-ять-люди, дел" .  Соловей сидел".  на че".  на чере". н а  
че-ре-му-хе". 

- Что такое? - опять вопросительно прозвучал, как 
будто деревянный, безучастный голос ребенка. 

- На черемухе. Черемуха, стало быть, дерево. Он и сидел . 
Сидел".  Зачем сидел?" Большая птица ? 

- Махонькая, поет хорошо. 
- П оет хорошо. 
Мальчик перестал читать и задумался. В избушке стало 

совсем тихо. Стучал м аятник, за  окном плыли туманы".  Клок 
неба вверху приводил на  память яркий день где-то в других 
местах, где весной поют соловьи на черемухах".  «Что это за 
жалкое детство! - дум ал я невольно под однотонные звуки 
этого детского голоска. - Без соловьев, без цветущей 
весны . . .  Только вода да камень, загр аждающий взгляду 
простор божьего мира.  Из птиц - чуть лн не одна ворона, по  
склонам - скучная лиственница да  изредка сосна" .»  

Мальчик прочел еще какую-то фразу все тем же тусклым, 
непонимающим голосом и вдруг остановился. 

- А что, дед, - спросил он, - нам не пора  ли, гля
ди? . .  - На этот р аз в его голосе слышались уже живые, 
взволнованные ноты, и светлые глаза ,  освещенные огнем 
лампы, с видимым любопытством обратились на деда. 

Тот посмотрел на часы, равнодушно тикавш ие м аятником, 
потом на окно с клубившеюся за  стеклами мглою и ответил 
спокойно: 

Рано еще. Только половина!  .. 
- Может, дедушка, часы-то испортил ись. 
- Ну, ну." темно еще". Да оно, глупьrй, нам же лучше. 

Вишь, ветер". может, мороки-те прогонит, а то ничего и не 
увидишь, как третьёводни. 

- Лучше, - повторил мальчик своим прежним покор
ным голосом, и чтение продолжалось. 

Прошло минут двадцать. Старик взглянул на часы, потом 
в окно и задул лампочку. В комнате разлился голубоватый 
полусвет. 

- Одевайся, - сказал старик и прибавил : - Тихонько, 
чтоб Таня не услыхала. 
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Мальчик живо соскочил со стула. 
- А ее не возьмем? - спросил он шепотом. 
- Не." куда ей" .  И то 1<ашляет". Пусть сп1 1т.  
Мальчик принялся одеваться с осторожной тороп

ливостью, и вскоре обе фигуры - деда и внука - промель
кнули в сумерках комнаты. На мальчике было надето что-то 
вроде пальто городского п окроя, на ногах большие валеню1, 
шея закутана женским шарфом. Дед был в полушубке. Дверь 
скрипнула,  и оба вышли наружу. 

Я остался один. За перегородкой слышались тихое дыха
ние девочки и хриплое постукивание маятника. Движение за 
окном все усиливалось, туманы проносил ись все быстрее, 
разрывались чаще, и в промежутках все шире прогJiядывалн 
суровые пятна тем ных скал и ущелий. Комната то светлела, 
то опять погружал ась в сумрак. 

Мой сон прошел. Молчаливая печаль этого места начина
л а  захватывать меня, и я ждал почти с нетерпением,  когда 
скрипнет дверь и старик с мальчиком вернутся. 

Но их все не было. 
Тогда я решил посмотреть, что это их вым анило из избы в 

туман и холод. Спал я одетый, поэтому мне не нужно было 
много времени ,  чтобы натянуть сапоги и пальто 1 1  
выйт11 " .  

Оба - старик и мальчик - стояли на  крыльце, заложив 
руки в рукава и как будто чего-то ожидая. 

Местность показал ась мне тепер ь еще угрюмее, чем из 
окна .  Вверху туман р ассеялся, и вершины гор рисовались 
отчетливо и сурово на посветлевшем н ебе. На темном фоне 
гор проносИJшсь только отдельные горизонтальные 1<л очы1 
тумана,  но внизу все еще стояли холодные сумсрю1. Ленские 
струи, еще не замерзшие, но уже тяжелые и темные, сталкива
лись в тесном русле, заворачивались воронками и омутамн.  
Казалось, река в немом отчаянии кипит и рвется, стараясь 
пробиться на волю из мрачной щели" .  Холодн ый предутрен
ний ветер, прогонявший остатки ночного тум ана, трепал нашу 
одежду и сердито мчался дальше". 

Дома станка, неопределенными кучками раскиданные по 
каменной площадке, начинали просыпаться. Кое-где тянулся 
дымо1<, кnе-где мерцали окна; высокий худой ямщик в рв<� ном 
полушубке, зевая, провел в поводу пару лошадей к водопою и 
скоро стушевался в тени берегового спуска. Все было буднич
но и уныло. 

- Что это вы ждете? - спросил я у старика. 
- Да вот, внучку охота солнушко посмотреть, - ответил 

он и спросил в свою очередь: - Вы чьи? Российские? 
- Да . 
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Старик хотел спросить еще что-то, но в это время ма.r1ьч1 1к  
резко задвигался и тронул его за  рукав . . .  

Я невольно тоже взглянул на  вершину утеса, стоявшего на 
нашей стороне, у поворота Лены" .  

До сих  пор это место казалось каким-то темным жерл ом, 
откуда все еще продолжали выползать туманы.  Теперь над 
нами,  в вышине, на  остроконечной вершине каменного утеса, 
внезапно как будто вспыхнула и засветилась верхушка сосны 
и нескольких уже обнаженных лиственниц. Прорвавшись 
откуда -то из-за гор противоположного берега,  первый луч 
еще не изошедшего для нас солнца уже коснулся этого камен
н ого выступа и группы деревьев, выросших в его расселинах. 
Над холодными синими тенями нашей щели они стояли как 
будто в облаках и тихо сияли,  радуясь первой л аске утра. 

Все м ы  м олча смотрели на  эту вершину, как будто боясь 
спугнуть торжественно-тихую радость одинокого камня и 
кучки лиственниц. Мальчик стоял неподвижно, держась за  
рукав деда. Его глаза были расширены, бледное лицо оживи
лось и засветил ось восторгом. Между тем в вышине что-то 
опять дрогнуло, затрепетало, и другой утес, до сих пор 
утопавший в общей синеве угрюмого фона горы, загорелся, 
присоединившись к освещенной группе. Еще недавно без
лично сливавшиеся с отдаленными склон ами,  теперь они 
смело  выступал и  вперед, а их фон стал как будто еще отда
леннее, м глистее и тем нее. 

Мальчик опять дернул деда за рукав, и его лицо уже 
совер шенно преобр азилось. Глаза сверкали, губы улыбались, 
на бледно- желтых щеках, казалось, проступал румянец. 

На противоположной стороне реки тоже произошл а 
перемена. Горы все еще скрывали за  собой взошедшее 
солнце, но небо н ад ними совсем п осветлело и очертания 
хребта рисовались резко и отчетливо, обр азуя между двумя 
вершинами значительную вп адину. По темным еще склонам, 
обращенным к нам,  сползали вниз струи молочно-бел ого 
тумана и как будто искали места потемнее и посырее . . .  А 
вверху небо расцвечнвалось золотом, 11 ряды лиственниц на  
гребне выступали на  светлом фоне отчетливыми фиолетовым н  
силуэтами. За  ними,  казалось, шевелится что-то - радост
н ое, неугом онное и живое. В углублении от горы к горе про
плыла легкая тучка, вся в огне, и исчезла за соседней верши
ной. За ней - другая, третья, целая стая. . .  З а  горами 
совершалось что-то ликующее и радостное. Дно расселины 
все разгорелось. Казалось, солнце подым ается с той стороны 
по склонаы хребта, чтобы загл януть сюда, в эту убогую щс.1 1 "  
на эту тем ную реку, на  этн с1 1рот.1 1шые избушки , на  старш:а 
с бледным м альчиком, ждаnших его появления. 
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И вот оно появилось. Несколько ярко-золотистых лучей 
брызнули беспорядочно в глубине р асселины между двумя 
горами,  пробив отверстия в густой стене леса. Огненные 
искры посыпались пучками вниз, на  темные пади и ущелья, 
вырывая из синего холодного сумрака то отдельное дерево, то 
верхушку сланцевого утеса, то небольшую горную полянку . . .  
Под ними  все задвигалось и засуетилось. Группы деревьев, 
казалось, перебегали с места на место, скалы выступали 
вперед и опять тонули во мгле, полянки светились и гасли  . . .  
Полосы тумана  змеились внизу тревожнее и быстрее. 

П отом на несколько мгновений засветил ась даже темная 
река. " Вспыхнули верхушки зыбких волн ,  бежавших I< 
нашему берегу, засвер кал береговой песок с черными пят
нами ям щичьих лодок и группами людей и лошадей у водо
поя. Косые лучи скользнули по убогим л ачугам, отразились в 
слюдяных окнах, л асково коснулись бледного, восхищенного 
лица мальчика". 

А в р ассел ине между горами уже ясно продвигалась часть 
огненного солнечн ого круга, и на  нашей стороне весь берег 
радовался и светился, сверкая, искрясь и переливаясь разно
цветными слоями сл анцевых пород и зеленью пушистых 
сосен" .  

Но это был а лишь недолгая л аска утра .  Еще несколько 
секунд, и дно долины опять стало холодно и сине. Река по
гасл а и мчалась опять в своем темном русле, бешено крутя 
в одоворотами, слюдяные окна померкли,  тени подымались 
все выше, горы задер нули недавнее разнообразие своих скло
нов одноцветною синею мглою. Еще несколько секунд горела 
на  нашей стороне одинокая вершина,  точно угасающий факел 
над темными туманами" .  Потом и она померкла.  В расселине 
закрылись все отверстия, леса сомкнулись по- прежнему 
сплошной траурной каймой, и только два-три остальных 
обл ачка продв игались над ними,  обесцвеченные и холодные . . .  

- Все, - о:азал мальчик грустно. И,  подняв на  деда 
свои печальные померкшие глаза, приба вил вопроситель
но: - Больше не будет? 

- Не будет, чай ,  - ответил тот. - Сам ты видел : только 
край солнушка показался. Завтра уже пойдет низом. 

- Кончал, брат! - крикнул возвращавшийся с реки 
ямщик. - Здравствуйте, дед со внуком ! . . 

Повернувш ись, я увидел, что у других избушек тоже кое
где виднелись зрители.  Скрипели двери, ямщики уходили в 
избы, станок утопал опять в обесцвечивающем холодном 
тум ане. 

И это уже на долгие месяцы !"  Старик р ассказал м не, что 
летом солнце ходит у них над вершинами,  к осени оно 
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опускается все ниже и скрывается за широким хребтом, бес
сильное уже подняться над его обрезом . Но затем точка 
восхода передвигается к югу, и тог да на несколько дней оно 
опять показывается по утрам в расселине между двумя гора
ми. Сначала оно переходит от вершины к вершине, потом все 
ниже, наконец лишь на несколько мгновений золотые лучи 
сверкают на самом дне впадины. Это и было сегодня. 

Нюйский станок прощался с солнцем на всю зиму. Ям
щики, конечно, увидят его во время своих разъездов,  но ста
рики и дети не vвилят до самой весны или, вернее, до лета . . .  

Последние отблески исчезли . . .  За  горами был полный 
день, но внизу опять сгущался туман,  склоны гор задерну
лись мутной одноцветной дымкой. Рассеянный свет про
сачивался из-за гор, холодный и неприветливый . . .  
1900 

МГНО В ЕН И Е  

- Будет буря, товарищ. 
- Да, капрал 1 ,  будет сильная буря. Я хорошо знаю этот 

восточный ветер. Ночь на море будет очень бес покойная. 
- С вятой Иосиф пусть хранит наших м оряков. Рыбаки 

успелн все убраться . . .  
- Однако посмотрите: вон  там ,  кажется, я видел парус. 
- Нет, это мелькнуло крыло птицы. От ветра можешь 

скрыться за зубцами стены .. . Прощай. Смена через два часа . . .  
Капрал ушел, часовой остался на  стене небольшого 

форта 1 , со всех сторон окруженного колыхающимися валами.  
Действительно, близилась буря. Солнце садил ось, ветер 

все крепчал, закат разгорался пурпуром, и, по мере того как 
пламя разливалось по небу, синева моря становилась все 
глубже и холоднее. Кое-где темную поверхность его уже про
резали белые гребни валов, и тог да казалось, что это 
таинственная глубь океана пытается вы глянуть наружу, 
зловещая и бледная от долго сдержанного гнева.  

На небе тоже водворялась торопливая тревога. Облака, 
вытянувшись дл инными полосами,  летел и от востока к западу 
и там загорались одно за другим, как будто ураган кидал их 
в жерло огромной раскаленной печи. 

Дыхание близкой грозы уже веяло над океа ном. 

1 К а п р  а л  - мл адший унтер-офицер в некоторых иностр анных 
а рмиях. 

2 Ф о р т  - небо.1 ь ш а я  крепость 11.1 н от;�е.1 ьное са·мостояте.1ьное 
укреп.1 е 11 11е.  
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Над темной зыбью, точно крыло испуганной птицы, 
мелькал парус. Запоздалый рыбак, убегая перед бурей, 
видимо, не надеялся уже достигнуть отдаленного берега и 
направил свою лодку к форту. 

Дальний берег давно утонул в тумане,  брызгах и сумер
ках приближав шегося вечера .  Море ревело глубоко и про
тяжно, и вал за в алом катился вдаль к озаренному еще 
горизонту. Парус мелькал, то исчез ая, то появляясь. Лодка 
лавировала, трудно побеждая волны и медленно при
бл ижаясь к островку. Часовому, который глядел на  нее со  
стены форта , казалось, что сумерки в море с грозной со
знательностью торопятся покрыть это единственное суденыш
ко мглою, гибелью, плеском своих пустынных валов .  

В стенке форта вспыхнул огонек, другой, третий.  Лодки 
уже не было видно, но рыбак мог в идеть огн и  - несколько 
трепетных искр над беспредельным взволнов а нным океаном. 

1 1  
- Стой! Кто идет? 
Часовой со стены окликает лодку и берет ее на прицел. 
Но море страшнее этой угрозы. Рыбаку нельзя оста вить 

руль, потому что волны  мгновенно бросят лодку на камни . . .  
К тому же старые испанские ружья не очень метки . Лодка 
осторожно, сJiовно пла вающая птица, выжидает прибоя, по
ворачивается на самом гребне волны и вдруг опускает 
парус . . .  Прибоем ее кинуло вперед, и киль скользнул по 
щебню в маленькой бухте. 

- Кто идет? - опять громко кричит часовой, с участием 
следи вший за ош1сными эволюциями лодки. 

- Брат! - отвечгет рыбак. - Отворите ворота, ради 
святого Иосифа. В идишь, ка 1<ая буря ! 

- Погоди, сейчас придет капрал. 
На сте не задвигались тени ,  потом открылась тяжелая 

дверь, мелькнул фонарь, послышались ра зговоры. Испанцы 
приняли рыбака. За стеной, в солдатской казарме, он найдет 
п риют и тепло на всю ночь. Хорошо будет вспомнить на покое 
о сердитом океа не и о грозной темноте над бездной, где еще 
так  недавно качалась его лодка . 

Дверь захлопнулась, как будто форт за перся от моря, по 
которому, таинственно поблески вая вспыш ками фосфори
ческой пены, набегал уже первый шквал широкою, во все 
море, грядою. 

А в окне угловой башни неуверенно  светил огонек, и 
лодка , в веденная в бухту, мерно кач алась и тихо взвизгивала 
под ударами отраженной и разбитой, но  все еще крепкой 
волны. 
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1 1 1  

В угловой башне была келья испа нской военной тюрьмы. 
На одно мгновение красный огонек, светивший нз  ее окна, 
затмился и за решеткой силуэтом обгисовалась фигура 
человека. Кто-то посмотрел оттуда на темное море и отошел. 

Огонек опять за колебался красными отражениями на 
верхушках валов. 

Это был Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль Диац, инсур гент  1 
В прошл ое восстание испанцы взяли его в плен и приговорили 
к смерти, но затем, по прихоти чьего-то милосердия,  он был 
помилован. Ему подарили жи знь, то есть привезли на этот 
остров и посадили в башню. Здесь с него сняли оковы. Они 
были не нужны:  стены были из ка мня, в окне - толстая 
железная решетка, за окном -- море. Е го жизнь состояла в 
том, что он мог смотреть в окно на далекий берег . . .  И вспоми
нать . . .  И, может быть, еще - надеяться. 

Первое время, в светлые дни, когда солнце сверкало на  
верхушках синих волн и выдви гало далекий берег, он  подолгу 
смотрел туда, вглядываясь в очертания родных гор, в вы
ступавшие неясными извилинами ущелья, в чуть заметные 
пятнышки далеких деревень . . .  Угадывал бухты, дороги, гор
ные тропинки ,  по которым,  казалось е му, бродят легкие тени и 
среди них одна,  когда-то близкая ему". Он ждал, что в горах 
о пять засверкают огоньки выстрелов с к:1уб1\ами ды ма, что по 
волнам оттуда, с дальнего берега, п о н е сутся паруса с родным 
флагом возмущения и свободы. Он готовился к этому 1 1  
терпеливо, осторожно, настойчиво долбил ка мень около ржа
вой решетки. 

Но годы шли.  На берегу все было спокойно, п ущельях 
лежала синяя мгла,  от берега отделя.11 ся .тш ш ь  неболL,шой 
испанский  сторожевой катер, да м 1 1рвые рыб;.:: ч 1_. 1 1  суда 
сновали по морю, как морские чайки за добычей . . . 

Понемногу все прошлое становилось для него как сон. 
Как во сне, дре мал в золотистом тумане  усмиривши йся бе рег, 
и во сне же бродили по нем призрач ные тени давно прошед
шего . . .  А когда от берега отделялся дымок и ,  разрезая вол ны, 
бежал военный катер, он знал: это везут на остров новую 
с мену тюремщиков и стражи . . .  

И еще годы прошл и в этой летаргии 2. Хуан-Мария-Хазе 
Диац успокоился и стал забывать даже свои сны. Даже нй 
дальний берег он смотрел уже с тупым равнодушием и давно 
уже перестал долбить решетку" .  К чему? . .  

1 И н с  у р г е н  т - участник вооруженного восстания, повстанец. 
2 Л е т  а р r й я - длительный сон, близкий к смерти. В переносном 

смысле - неподвижн ость, умственная бездеятел ьность. 



Только когда подни мался восточ ный ветер, особенно силь
ный в этих местах, и волны начинали шевелить ка мни на 
откосе маленького острова, - в глубине его души,  как эти 
камни на дне моря, начинала глухо шевелиться тоска, не
ясная и тупая. От затянутого мглою берега, казалось ему, 
опять отделяются какие-то тени и несутся над морскими вала
ми и кричат о чем-то громко, торопли во, жалобно, тревожно" . 
Он знал, что это кричит только море, но не мог не при
слушиваться невольно к эти м крикам . . .  И в глубине его души 
подни малось тяжелое, темное волнение. 

В его каморке от угла к углу, по диа гонали, была 
обозначена в ка менном полу углубленная дорожка. Это он 
вытоптал босы ми ногами ка мень, бегая в бурные ночи по 
своей клетке. Порой в такие ночи он опять царапал стену 
около решетки. Но в первое же утро, когда море, успокоив
шись, ласково лизало ка менные уступы острова, он та кже 
успокаивался и забывал минуты исступления . .  . 

Он знал, что е го держит здесь не решетка . . .  Е го держало 
это коварное, то сердитое, то ласковое, море, и еще .. .  сонное 
спокойствие отдаленного берега, лениво и тупо дремавш его 
в своих туманах . . .  

IV 

Так прошли еще годы, которые казались уже днями. 
В ремя сна не существует для сознания, а его жизнь уже вся 
была сном, тупым, тяжелым  и бесследным.  

Однако с некоторых пор в этом сне опять начинали мель
кать странные видения. В очень светлые дни на берегу 
подни мался дым костров или пожаров. В форте происходило 
необычайное движение: испанцы принялись чинить ста рые 
стены; изъяны, образовавшиеся в годы безмятежной тишины, 
торопливо заделывались; чаще прежнего мелькали между 
берегом и островом паровые баркасы с военным испанским 
флагом. Раза два, точно грузные спины морских чудовищ, 
тяжело проползли мониторы 1 с башенками над са мой водой. 
Диац смотрел на них тусклым взглядом, в котором порой про
бивалось удивление. Один раз  ему показалось да же, что в 
ущелье и по уступам знакомой горы , в этот день я рко осве
щенной солнцем, встают белые дымки от выстрелов, малень
кие, как булавочные головки, вы плывают внезапно и ярко на 
темно-зеленом фоне и тихо тают в светлом воздухе. Один раз 
длинная черная полоса монитора продвинулась к дальнему 
берегу, и несколько коротких, оборванных ударов толкнулось 

1 М о н и  т б р ы - бронированные военные корабли,  предн азначенные 
для плава ния по мелководью - вдоль берегов. 
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с моря в его окно. Он схватился рука ми за решетку и крепко 
затряс ее. Она звякнула и задрожала. Щебенка и мусор 
посыпались из гнезд, где железные полосы были вделаны в 
стены" .  

Но прошло еще несколько дней . . .  Берег опять затих и за 
дремал; море было пусто, волны тихо, задумчиво накатыва 
лись одна на другую и ,  как будто от нечего делать, хлопали в 
каменный берег". И он подумал, что это опять был только 
сон . . .  

Но в этот день с утра море начинало опять раздра жать 
его. Несколько валов уже перекатилось через волнолом, от
деляющий бухту, и слева было слышно, ка к ка мни лезут со 
дна на откосы берега . . .  К вечеру в четырехугольнике окна то 1 1  
дело мелькали сверкающие брызги пены. Прибой заводил 
свою глубокую песню, берег отвечал глубоки ми стонами и 
гулом. 

Диац только повел плечами и решил лечь пора ньше. 
Пусть море говорит что хочет; пусть как хочет выби рается из 
беспорядочной груды валов и эта за поздалая лодка, которую 
он за метил в окно. Рабья лодка с ра бского берега . . .  Ему нет 
дела ни до нее, ни до голосов моря. 

Он лег на свой матр::щ. 
Когда сторож-испа нец в обычный час принес фонарь и 

вставил его из коридора в отверстие над за пертой дверью, то 
свет его оза рил лежащую фи гуру и бледное лицо с закрытыми 
глазами. Ка залось, Диац спал спокойно; только по временам 
брови его сжимались и по  лицу проходило выражение тупого 
страдания, ка к будто в глубине усыпленного сознания 
шевелилось что-то глухо и тяжко, как эти прибрежные ка мни 
в морской глубине . . .  

Но вдруг он сразу проснулся, точно кто назвал его по 
имени.  Это ш квал, перелетев целиком через волнолом, ударил 
в самую стену. За окном неслись в темноте белые клочья 
фосфорической пены, и, даже когда грохот стих, ка мера была 
полна ши пением и свистом. Отголоски проникли за запертую 
дверь и понеслись по коридорам. Казалось, что-то сознатель
но грозное пролетело над островом и затихает и за мирает 
вдали . . .  

Диац  сразу стал на ноги. Ему казалось, что он спал лишь 
несколько секунд, и он взглянул в окно, ожидая еще увидеть 
вдали белый парусок лодки. Но в окне было черно, море 
бесновалось в полной тьме, и были слышны смешанные крики 
убегавшего шквала.  

Хотя такие бури бывали не часто, но все же он хорошо 
знал и этот грохот, и свист, и шипение, и подземное дрожание 
ка менного берега. Но теперь, когда этот разнузда нный гул 
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стал убывать, под ним послыш ался еще какой-то новый звук, 
что-то тихое, ласковое и незнакомое . . .  

Он ки нулся в окно и,  опять ухватившись руками за 
решетку, за глянул в темноту. Море было бесформенно и дико. 
Д<1льний берег весь был поглощен тя жело�о мглою. Только на 
несколько мгновений между ним и тучей продвинулся крас
ный затуманенный месяц. Далекие неуверенные отблески бес
порядочно заколебались на гребнях бешеных валов и по
гасли . . .  Остался только шум, могучий, ди ко сознательный, 
суетливый и радостно зовущий . . .  

Хозе-Мария-Мигуэль Диац почувствовал, что все внутри 
е го дрожит 1 1  волнуется как море. Душ а  просыпается от 
долгого сна,  проясняется сознание, оживают да вно угасшне 
желания . . .  И вдруг 011 вспомнил ясно то, что видел на берегу 
несколько дней назад . . .  Ведь это был не сон! Как мог он 
считать это сном? Это было движение, это были выстрелы".  
Это было восстание! . .  

Налетел еще ш квал, опять пронеслись сверкающ11е 
брызги, и опять и з- под шипения и плеска послышался преж
ний звук, незнакомый и ласковый .  Диац кинулся к решетке и 
в порыве странного одушевления сильно затряс ее. Посы па
лись опять известь и щебенка, разъеденные солены ми брызга
ми ,  упало несколько камней, и решетка свободно вынулась нз 
амбразуры 1 •  

А под окном, в бухте, качалась и визжала лодка . . .  

v 

На стене в это время сменился ка раул. 
- Святой Иосиф . . .  Святая Ма рия! - пробор мотал но

вый часовой и, покрыв голову ка пюшоном, скрылся за выступ 
стены. По морю во всю ш ирину, вставая и падая, поблескивая 
в темноте гребнями пены, летел новый ш квал. Ветер, каза
JJ ОСЬ, сходил с ума, остров вперед уже вздрагивал и стонал. 
Со дна,  как бледные призраки, лезли на откосы огромные 
камни,  целы ми годами лежавшие в глубине. 

Ш квал налетел как раз в ту минуту, когда Диац выскочил 
из окна.  Его сразу залило водой, оглушило и сшибло с ног . . .  
Несколько секунд он лежал без сознания,  с одни м  ужасом на 
душе, озябший и несчастный, а над ним с воем неслось что-то 
огромное, дикое, враждебное . . .  

Когда 1 рохот несколько стих, он открыл глаза. По НС'/) '  
неслись тем ные тучи, без просветов, без очертаний.  CкopL'L' 

1 Л м б р <i з у р <i - отверстие д.1я стрс.1ьGь1 в стене; здесь: н и ш а  для 
n1·: н з .  
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чувствовалось, чем виделось движение этих громад, которые 
все так же неудержимо неслись на запад. А вдалеке опять 
вставало что-то невидимое, но грозное и гудело угрюмо, 
зловеще, непрерывно. 

Только каменные стены форта оставались неподвижны ми 
и спокойными среди общего движения. В темноте можно было 
различить жерла пушек, выступи вшие из амбразур. . .  И з  
дальней казармы в промежуток сравнительного затишья до
неслнсь звуки вечерней молитвы, барабан пробил последнюю 
зорю" .  Там,  за стенами,  1<аЗаJ1ось, зам кнулось спокой
ствие. Огонек в его башне свет н.1ся ровным,  немигающим 
светом. 

Диац поднялся и,  точно прибитая собака, пошел к этому 
огоньку . . .  Нет, море обманчиво и ужасно. Он войдет в свою 
тихую келью, наложит решетку, ляжет в своем углу на свой 
матрац и заснет тяжелым, но безопасным сном неволи. 

Надо будет только тщательно заделать решетку, чтобы 
не заметил патруль" . Могут еще подум-ать, что он хотел 
убежать в эту бурную ночь . . .  Нет, он не хочет бежать . . .  На 
море гибель".  

Он схватился руками за карниз, поднялся к окну и 
остановился".  

В ка мере было пусто и сравнительно тихо. Ровный жел
товатый свет фонаря падал на стены, на вытоптанный пол, на 
матрац, лежа вший в глу". 

Над изголовьем,  вырезанная глубоко в камне, виднелась 
надпись: 

«Хуан-Мария-Хозе-Ми гуэль Диац, инсургент. Да 
здра вствует свобода !» 

И всюду по стена м, крупные и мелкие, глубокие и едва 
намеченные, мелькали те же надписи: 

«Хуан-Мигуэль Диац" . Мигуэль Диац . . .  » 
И - цифры." 
Сначала он отмечал время днями,  неделями, потом 

месяцами" .  «Матерь божия, уже два года . . .  » «Три года. " 
Господи, сохрани мой разум". Диац". Диац."»  

Десятый год отмечен просто цифрой, без восклицаний ."  
Далее счет прекращался". Только имя продолжало мелькать, 
выреза нное слабеющей и ленивой рукой." И на все это бес
страстно и ровно падал желтоватый свет фонаря".  

И вдруг Диацу представилось, что на его постели лежит 
человек и спит тяжелым сном. Грудь подымается тихо, с 
тупым спокойствием". Это 011? Тот Днац, который вошел сюда 
полным сил и любви к жизни и свободе?" 

Новый шквал с воем и грохотом налетал на остров". Диац 
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отпустил руки и опять спрыгнул на берег. Шквал пронесся и 
стал затихать".  Ровный огонек опять светил и з  окна в 
темноту. 

VI 
Часовой на стене, повернувшись спиной к ветру и охватив 

рука ми ружье, чтоб его не вырвало ураганом, ч итал про себя 
молитвы, прислушиваясь к адскому грохоту моря и не
истовому свисту ветра.  Небо еще потемнело; казалось, весь 
мир поглотила уже эта бесформенная тьма, охватившая 
одинаково и тучи ,  и воздух, и море. 

Лишь по временам  среди шума, грохота, плеска с пугаю
щей внезапностью обозначались белые гребни и волна кида
лась на остров, далеко отбрасывая брызги через низкие 
стены. 

П рочитав все, какие знал, молитвы, часовой повернулся к 
морю и замер в удивлении .  Вдоль бухты, среди сравнитель
ного затишья, чуть заметная в темноте, дви галась лодка, при
ближаясь к тому месту, где уже не защищенное от ветра море 
кипело и металось во мраке. В незапно белый парус взвился и 
надулся ветром. Лодка качнулась, поднялась и исчезла . . .  

В это мгновение Диац взглянул назад, и ему показалось, 
что темный островок колыхнулся и упал в бездну вместе с 
ровным огоньком, который до этого мгновения следил за ним 
своим мертвым светом. В переди были только хаос и буря. 
Кипучий восторг переполнил его застывшую душу. Он крепче 
сжал руль, натянул парус и громко крикну.1 . . .  Это был крик 
неудержимой радости, безграничного восторга, про
будившейся и сознавшей себя жизни . . .  Сзади раздался за
глушенный ружейный выстрел, потом гул пушечного вы
стрела понесся вдаль, разорванный и разметанный ураганом. 
Сбоку набегал шквал, подхватывая лодку .. . Она поднима
лась, подни малась . . .  казалось, целую вечность . . .  Хозе-Мария
Мигуэль Диац с сжатыми бровями, твердым взглядом глядел 
только вперед, и тот же восторг переполнял его грудь . . .  Он 
знал, что он свободен, что никто в целом мире тепt>рь не 
сравняется с ним, потому что все хотят жизни . . .  А он . . .  Он 
хочет только свободы. 

Лодка встала на са мой вершине вала, дрогнула,  колыхну
лась и начала опускаться . . .  Со стены ее видели в последни й  
раз . . .  Но  еще долго маленький форт посылал с промежутка ми 
выстрел за выстрелом бушующему морю . . .  

Vll  
А наутро солнце опять взошло в ясной синеве. Последние 

клочки туч беспорядочно неслись еще по небу; море стихало, 
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колыхаясь и как будто стыдясь своего ночного разгула . . .  
Синие тяжелые волны все тише бились о камни,  сверкая на 
солнце ярки ми веселыми брызга ми.  

Дальний берег, освеженный и омытый грозой, рисовался 
в прозрачном воздухе. Всюду смеялась жизнь, проснувшаяся 
после бурной ночи.  

Небольшой пароход крейсировал �  вдоль берега,  рассти
лая по волнам длинный хвост бурого дыма.  Кучка испанцев 
следила за ним со стены форта. 

- На верное, погиб, - сказал один. - Это было чистое 
безумие . . .  Как вы думаете, дон Фернандо? 

Молодой офицер повернул к говорившему задумчивое 
лицо. 

- Да, вероятно, погиб, - сказал он. - А может быть , 
смотрит на свою тюрьму с этих гор. Во всяком случае, море 
дало ему несколько мгн овений свободы. А кто знает, не стоит 
ли один миг  настоящей жизни целых годов прозябания!  . .  

- Однако что это там? Посмотрите" .  - И офицер указал 
на южную оконечность гористого берега. На одном из край
них мысов, занятых ла герем инсургентов, в си неющей полосе 
замелькали кучками белые вспышки ды ма. Звука не было 
слышно, только суетли вые дым ки появлялись и гасли , стран
но  оживляя пустынные ущелья. С моря в ответ отрывисто 
грянул пушечный выстрел, и,  1юг да дым весь лег на сверкаю
щие искра ми волны, все опять стихло. И берег и море мол
чали" .  

Офицеры переглянулись" . Что значило это непонятное 
ож1 1вление на позициях восста вш их туземцев?" ОтIЗет ли это 
на вопрос об участи беглеца? Или просто случ айная пере
стрелка внезапной тревоги? . . 

Ответа не было". 
С веркающие вол ны загадочно смеялись, набегая на берег 

и звонко разбиваясь о камни . . .  
1900 

о го н ьки 

Как-то да вно, темным осенним вечером, случилось мне  
плыть по  угрюмой с1 1бирской реке. Вдруг на повороте реки, 
впереди, под темными горами, мелькнул огонек. 

Мелькнул ярко, сильно, совсем близко" . 

1 К р  е й  с и р о в  а т ь, к р е й с е р с т в  о - пл аван 11е  воен ного судна 
в определенном районе с целью разведки, охраны берегов. 
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- Ну, слава богу! - сказал я с радостью. - Близко 
ночлег! 

Г ребец повернулся, посмотрел через плечо на огонь и 
опять апатично н алег на весла. 

- Далече! 
Я не поверил: о гонек так и стоял, выступая вперед из не

определенной тьмы. Но гребец был прав:  оказалось дей
ствительно далеко. 

С войство этих ночных огней - приближаться, побеждая 
тьму, и сверкать, и обещать, и манить своею близостью. 
Кажется, вот-вот еще два-три удара веслом - и путь кончен. 
А между тем - далеко! "  

И долго еще мы плыли по  темной, к ак  чернила ,  реке. 
Ущелья и скалы выплывали, надвигались и уплывали, 
оста ваясь н азади и теряясь, казалось, в бесконечной дали, 
а огонек все стоял впереди, переливаясь и маня, - все так же 
близко и все так же далеко".  

Мне часто вспоминается теперь и эта темная река, за
тененная скалисты ми горами,  и этот живой огонек. Много 
огней и раньше и после манили не одного меня своею 
бл изостью. Но жизнь течет все в тех же угрюмых берегах, 
а огни еще далеко. И опять приходится налегать на весла". 

Но  все-таки." все-таки впереди - огни !"  
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К О М М Е Н Т А Р И И  

Составившие книгу произведения перепечатываются из Собра ния 
сочинений В. Г .  Короленко в десяти томах (М.: ГИХЛ, 1 953- 1 956) , тт. 1, 2, 

3, 8. Прн написании ко�1ме11тариев испо.1 ьзовавы м атериа.1 ы «Примеча

н и й», и меющиеся в этом 11зданви. 

Пугачевская JJегенда на  YpaJJe 

Написана осенью 1 900 года и должна бы.1 а  войти четвертой главой в 

очерки Коро.1енко «У казаков». Одна1ю, когда очер1ш уже бы.1 и сданы в 

печать, набра н ы  и даже сверстаны, автор 11зъя.1 из ннх  «Легенду» и до 
революции не печата.1. То.1 ько в 1 9 1 8  году он передал текст «Пугачевской 
легенды на Урале» жур налу « Голос ми нувшего», где они появились в 1 922 го
ду, в книге 1 0, то есть после смерти писателя. 

Интерес к .1 11чности Пугачева и пугачевс1юму движению в це.1ом возн11к 
у Короленко еще в конце 80-х годов. Но участие в помощи го.1одающим 
( 1 892- 1 893) , поездка в А мерику ( 1 893) ,  участие в Мултанском деле 
( 1 895- 1 896) , переезд в Петербург, текущие л итературные и обществен ные 
дела постоянно отв.1екали Короленко от работы над исторической повестью 
о пугачевском движении. Жалуясь в письме к жене от 4 r1юня 1 899 года на 
сутолоку столичной жизни, Короленко пишет: «Единственным утешением за 
все это время служил м не то.1ько Е мелька. Ка1< только урыва.1 сп свободный 
часок, я сейчас же за книги и свои записные книжки». 

Записные книжки Короленко содержат бнблиографнческне указани я, по 
которым можно установить, что им был о прочитано м н ожество 11сторичес1шх 
сочинений, относящихся ко времени Пугачева. Иногда Корол�11ко заносил в 

них выписки из исторических источников, краткие конспекты гл ав и картин 
своей будущей повести «Набеглый царь». При чтени и  исторических работ 

Короленко внимате.1ьно отмечал черты художественного образа Пугачева: 
его мужество и силу воли, независимость и нелюбовь к «советникам и указчи
кам», черты великодушия, а вместе с тем и наивного хвастовства, н арочитую 
театральность его парадных выходов и т. п. Везде Коро.1енко прослеживал 

крайнюю жестокость правительственных мер против участников восстания. В 
библиотеке писателя сохранились три тома книгн Н. Дубровииа « Пугачев и 

его сообщники» (СПб., 1 884)  с пометками Короленко, которых насчитывает
ся более четырехсот. 
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Р азвитие за �1ыс.1а истор ической повест11 о Пугачеве вызвало иеоб

хо::�.11мость поехать в те места, г::�.е возиик.1 0 и окрепло с первых же шагов 
�1ощ11ое народно•� движение, потрясшее основы по�1ещичье-крепостнической 

России. Предания о крестьянских восстаниях писате.1 ь собнра.1 и во время 

поецки .1етом 1 890 года в Арзам ас; в июне 1 89 1  года он езди.1 в Уфу; лето и 
раннюю осень 1900 года он прове.� в Области уральского войска. 

J? аботая в Уральском войсковом архиве, Короленко внимательно 
вчитывался в ста р оо ные дела, делал обширные выписки, стараясь вос

становить широкую картину жизни и нравов XVI I I  века на окраине России 

перед восстанием, уяснить себе исторические особенности Южного Урала и 
разобраться в деталях пугачевского движения в тех местах. В письме к 

Н. Ф. А н ненскому 1 6  а вгуста 1 900 года Королен·ко, в частности, сообщал, что 

«среди множества дел ... почти совсем не встречается преступлений пугачев
uев, тогда как верные слуги Екатеринушки - были н а род ой-ой вороватый". 

познакомился с природой, людьми и их будничными делишками». 

Чуть позже, 29 августа того же года , Короленко писал жене: «Ч итаю 

дела и выписываю. С первым томом пугачевских бумаг справился дня в два

три. Второй том оказа лся гораздо содержательнее. Выписок пр11 ход11тся 

делать много. Это задерживает. З ато картина встает довольно полная". 

Ка нва для моей будущей ра боты все расширяется. Мелочи 11  крупные факты 

действительных событий все более и более выясняются. Это, конечно, именно 
то.1ько канва, своего рода рамка, на которой придется вышить свой узор. Но 

некоторые детали уж теперь п росятся на бума гу почти в готовом виде. А во

вторых, знаю, что в историческом отношении теперь не навру, ко.1ор11т 

времени и места передам, а в некоторых подробностях, быть может, будет 

кос-что новое даже и для историков". Картина человеческой неправды и 
подлости,с одной стороны, неясные инстинкты дикой воли, с другой стороны, 

и среди этих темных разбушевавшихся сил - мечта о какой-то будущей 

правде, как звезда среди туч, - вот ка к мне рисуется основная нота моей 

повести. Но в план е  все еще много неясного. И работы много. Придется 

отрываться ч асто для других вещей. И читать еще, читать много. Н ужно 

ознакомиться с бытовыми мелочами екатерининского времени». 
Много интересного и яркого материала дали Короленко поездки по 

казачьим станицам, где он беседовал с казаками, фотографировал истори

ческ11е места. В письме к матери от 20 июля 1 900 года он писал: «Езжу по 
окрестностям Уральска и по ближним станиu а м. Вчера почти 1 /2 дня провел 

в казачьей станице, окруженный самыми т11пнчным11 уральuа ми-раско.1ь-

11ика ми. Н а род суровый, решительный и упорный".  Этот день в «Свистуне» 

(так называется слобода) объясн и л  мне не меньше, чем, может быть, неделя 
чтения ИСТОЧН И КОВ». 

Короленко побывал на реке Та ловой, где стоял умет ( постоялый двор) 

казака Оболяева, куда к Пугачеву явились первые участники восста ния. 

«Поездка в общем вышла очень удачная, - писал он Е. С. Короленко 

28 августа 1900 года.  - Место «умета» разыскал с полной точностью и треть

его дня стоял над речкой Таловой, на том само{>! клочке земли, где был 
постоилый двор 11 где Пугачев начина.� свое дело. Останов11.1ись мы на ночлег 



на постоялом дворе в поселке, и я снял внутренний вид и наружность этих 

дворов, самого первобытного и очень оригинального вида. Более чем 

вероятно, что умет Оболяева и мел такой же вид, ни на какие российские 
заезжие дворы не похожий. Жизнь этого поселка тоже очень оригинальная, 

и все вместе сильно действует на воображение». Доr:азательством этого воз

действия на воображение явилось продолжение письма, в котором Короленко 

дал сцену первой встречи Пугачева, переодетого купцом, с казачьим ста рши
ной Мартемьяном Бородиным. 

С реди материалов Короленко к повести «Набеглый царь» сохранились 
отрывки, по которым можно проследить развитие замысла писателя. Он 
намеревался показать Пуга чева еще в период П русской войны; наметил 

образ одного из главных героев - и нтеллигента екатерининского времени 
молодого офицера Скаловского, выступающего с критикой непорядков рус
ской армии и присоединяющегося к пугачевскому восстанию. Особое внима· 

ние Короленко уделял роли в восстании  угнетенных национальностей окраин

ной России. В план писателя входило показать Петербург того времени, 
Екатерину н ее окружение для того, чтобы связать жизнь центра с событиями 
на Урале и Поволжье. П рои зведение должно было ш ироко и полно пред

ставить разные стороны общественной, экономической и политической ж изни 
России XVI I I  века, дать картину крупнейшего народного восстания и по
иовому раскрыть образ его руководителя Е .  И. Пуга�rева. 

Поселившись в П олтаве с осени 1 900 года, Короленко в первые годы 

продолжал собира ние исторических материалов; в 1 903- 1 904 года х писал 

разным лицам в Уфу и Оренбург, делал запросы об архивных данных, 
касающихся Пуга чевского восстания;  пытался получить ответы на ряд 
вопросов от престарелого участника Пугачевского восстания, жившего в 
Тобольске. 

Большой подготовительный материал, однако, остался неиспользован

ным: писатель все более отходил от своего замысла к другим художественным 

темам, а, начав с 1 905 года работу над «Историей моего современ ника», 
вынужден был окончательно отказаться от повести «Набеглый царь». 

Материалы к повести «Н абеглый царь» опубликованы в «Записных книж

ках 1 880- 1 900» ( Гослитиздат, 1 935) и «Избранных письмах», т. 3 ( Гослит

и здат, 1 936) . 

Т р а у б е н б е р г - генерал-майор, в декабре 1 77 1  года прибыл из 

Оренбурга в Яицкий городок ( Уральск) для следствия о казаках, отказав

шихся выполнять очередную воинскую повинность, и произвел над ними 
жестокую расправу. Был убит восставшими яицкими казаками 13 января 

1 772 года. 

Слепой музыкант 

«Слепой музыкант», с подзаголовком «этюд», впервые был опубликован 

в десяти номерах га зеты «\.'усские ведомости» в 1 886 году. Неожиданно для 

автора ре;щкц11я газеты н ача.1а печатать данное ей для просмотра начало, 
когда не было еще написано продолжение, и это заставило Короленко 
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ра ботать над произведением с чрезвычайной поспешностью. Некоторые 
г,1авы за недостатком времени он писал прямо набело. «Слепой музыкант» 

и мел большой успех: повесть еще не была полностью напечатана в газете, 
а редакция журнала «Русска я мысль» предложила перепечатать ее в жур

нале. Высказывая свои колебан и я  на этот счет, Короленко писал 

Г. А. Мачтету: «Без сомнения, рассказ придется сильно сгладить и пере

де.1ать кое-что, но за крупную перестройку не и мею мужества взяться». Все 

же Короленко значительно переработал «Слепого музыканта» для журнала. 

В первое отдельное издание, вышедшее в 1 888 году, а втор опять ввел измене-

1 1 1 1я ( вычеркнул, в частности, названия отдельных глав и переработал 
заключительную главу) . При жизни а втора «Слепой музыкант» выходил 

более чем в пятнадцати изданиях, и в каждое он вносил те или иные по
правки. Особенно значительные дополнения Короленко ввел в шестое изда
ние, в 1 898 году, снабдил его предисловием «От автора», которое при даль

нейших изданиях неизменно перепечатывалось. 
Психология слепых занимала Короленко с давних пор. «По отношению 

к интересующему Вас произведению, - пишет он 9 ноября 1 894 года пере

водчику Л. Гольш ману, - могу приба вить, что здесь (то есть в Ровно) , еще 

мальчиком я познакомился впервые с слепой девушкой. Это была взросла я 

уже nлемяншща на шей домовладелицы, слепорожденная. У нее было не
обыкновенно развитое осязание. Она очень люби.1а щупать матери и,  

покупаемые ее знакомыми и подруга ми, часто оценивала их с точю1 зрени я 
красоты 11 раздражалась до слез, когда ей говорили, что она об этом нс и меет 

понятия. Эпизод с падучеi't звездой вечером". приведен целиком нз детских 

воспом1111аний об этой бедной девушке. Кроме нее, я наблюдал еще мальчика,  
постепенно терявшего зрение, затем - молодого человека, ослепшего в 
первые дин после рождения. Он был отчасти музыкант. Наконец слепоii 

звонарь в Са ровской пустыни,  слепорожденный ,  рассказами о своих 
ощущениях подтвердил ту сторону моих наблюдений,  которая касается бес

н рсдметной н жгучей тоски, истекающей из давления неосуществленной и 

смутной потребности. света. Он рассказывал мне, как он молится, чтобы бог 
дал ему «увидеть свет-радость хоть в сонном виде111111». Это было на верхушке 

высокой кодоколы111, куда он привел меня по узкой темной лестнице. С 11 1 1зу 

доносился шум монастырского двн жения, полного богомольцев, вверху нас 
обдавал ветер, приносивший свежесть и аромат окружающего бора, 11 бедный 

слепец, разнеженный и растрога н ный, выкладывал передо мной свою на
бомвшую и подавленную душу. Мне говорили часто и говорят еще теперь, 
что человек может тосковать лишь о том, что он испытал. Слепорожденный 

не знал света и не может тосковать по нем.  Я вывожу это чувство из давленш1 
внутренней потребности, сдучайно не находящей приложения. Концевой 

аппарат испорчен - но весь внутренний аппарат, реагировав ш и й  на свет у 
бесчисленных предков, остался и требует своей доли света. Саровски й 

звонарь свои ми бесхитростными рассказами убедил меня окончательно о 
вс>рности этого взгляда». 

В 1 9 1 6  году профессор пс11хо.1оги11 А. М. Щербина (слепой с двухмтнсго 
возраста) выступад с лекцией о «С.1спом музыканте», изданной им отдсль-
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ной брошюрой, под заглавием: «Слепой музыкант» Короленко, как попытка 

зрячих проникнуть в пснхологию слепых (в  свете моих собственных наблюде

ний)». Щербина оспари вал точку зрения Короленко о неизбежности тоски по 
недостижимому у слепорожденных, приводя в при мер самого себя, нс 

знавшего света и тем не менее счастливого и у довле1 воренного своей жизнью. 

«Щербина человек очень почтенный и прямо замечательный , - писал 

Короленко А. Г. Горнфельду 14 февраля 1 9 1 6  года, - если принять во внима· 

ние огромную силу, употребленную на преодоление трудностей, не сущест
вующих для зрячих, Щербина - позитивист до мозга костей. Он или судьба 

за него сделали то, что хотел сделать мой Максим. Разбил задачу на м ассу 
деталей, последовательных этапов, разрешил их одну за другой, получил от 

этой суммы определенных слагаемых удовлетворение «достижения», и это 
закрыло от него дразнящую тайну недостижи мого светящегося мира. И он 

успокоился". в сознании. И уверяет, что он доволен и счастлив без полноты 
существования. Доволен - да. Счастлив - н а верное нет». 

Чудная 

Очерк «Чудная» написан Короленко в ма рте 1 880 года в вышневолоцкой 

пересыльной тюрьме, где ему пришлось пробыть несколько месяцев, ожида я 

дальней шей отправки в Сиби рь. В основу очерка положен рассказ жанда рма

конвоира, перевозившего Короленко из Березовских починок в Вятку. В 

образе девушки- революционерки, « которую можно сломить, а согнуть 

нельзя», отразились черты Е. Л. Улановской, с которой Короленко встречался 

в Березовских починках. Известно, что одно время он хотел посвятить ей 
«Чудную». (О знакомстве Короленко с Е. Л.  Улановской см. «Историю моего 

совре менника», кн. 1 1 1 ,  ч. 1, гл. VI l l ) . Очерк Короленко писал украдкой, так 

как  и меть в камерах письменные п ринадлежности заключенным было строго 
за прещено. Однако у него всегда была п ри себе бумага и карандаш, кu 1 uµи111 
он пrятал в своих густых волосах. (О порядках в вышневолоцкой тюрьме 
01 .  «Истор 11ю моего соврс�енн и!\а», кн. 1 1 1, ч. 2. «Вышневолоцкая по
литическая тюрьма») . Товарищ Короленко по заключению С. П. Ш вецов 

ра ссказывает, в каких условиях писалась «Чудная»: « Как он ухитрился это 

сделать, живя в «большой» камере с ее вечной сутолокой, среди несмолкае

мого гомона, - я совершен но не постигаю. Сделал он это, сидя на кровати, 

забравш ись на нее с нога ми и прижавшись в угол так, чтобы можно было 

писать на развер нутой книге, положенной на согнутые колени".  «Чудную» он 

про•1ел нам на одном из наших собраний,  где присутствовала вся тюрьма, 
в тoii же «бQЛЬШОЙ» ка мере" . Впечатлени� было огромное». 

Ру1<0п11сь «Чудной» Короленко передал на  волю через А. Н. Анненскую, 

приходи вшую на свидания к своему мужу. По цензурным условиям в России 

она не могла быть напечата на, но ходила в списках по рукам. Читал ее и 

Г. И. Успенский, он просил передать а втору, чтобы он продолжа.1 писать. 

О поощрешш любимого писателя Короленко узнал уже в я кутской ссылке. 

Без ведома а втора «Чудная» была передана за границу н там печаталась 

несколько раз (изд-е «Фонда вольной русской прессы», Лондон, 1 893, и др. ) .  
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Впоследствии нелегально выходила в России. В легальной русской прессе она 

появилась впервые только в 1905 году под заглавием «Командировка» в 

журнале «Русское богатство», кн. 9. В последующих публикациях автор 

вернул очерку его прежнее название - «Чудная». 

Сон Макара 

Написан зи мой 1 883 года в слободе А мга Якутской области; имеет подза

головок «святочный рассказ». Короленко жил тогда в избе крестьянина 
Захара Цыкунова, который и явился прототипом героя рассказа. В перво
начальных черновиках Макар и называется Захаром, а его слобода - Амгой. 

В споминая свою ссыльную жизнь в А мге, Короленко писал Г .  И.  Успен

скому 1 6  сентября 1 888 года : «Я тогда как раз решил, что из  моих попыток 

ничего не выйдет, и хотя писал по временам, повинуясь внутреннему по

буждению, но сам не придавал своей работе значения и смотрел на нее, ка к на 

дилетантские шалости. В это время, через третьи руки, м не пишут, что Гл. Ив. 

Успенский ч итал где-то в кружке мою «Чудную» и просит передать автору, 

чтобы он продолжал. Я по нескольку раз сни мал с полки в своей юрте это 
п 1 1сьмо, и перечитывал эти строки, и мое воображение оживлялось. Когда я 
задумал и писал «Сон Макара», то Ваш хороший отзыв все мелькал у меня 

в уме» ( Короленко В. Г. Избр. письма, т. 11 I, Гослитиздат, 1 936) .  

«Сон Макара» - первый рассказ Короленко, появившийся в печати 

после его возвращения из ссыл ки (журн. «Русска я мысль», 1 885, кн. 3) . Он 

сразу обратил на себя внимание и читателей и крити ков и поставил автора 

в первые ряды современных ему беллетристов. 

Соколинец 

Рассказ написан в 1 885 году в Н ижнем-Новгороде. Но первые наброски 

к нему были сделаны еще в слободе А мга, где Короленко встретил поселенца, 

совершившего вместе с 1 2-ю товарищами побег с острова Сахалина, и с его 

слов сделал краткие за писи, которые легли в основу рассказа. В первой 

публикации заглавие было такое: «Рассказы о бродягах. Рассказ  первый. 

Соколинец. (Из  очерков сибирского туриста) ». В последствии просто: 
«Соколинец (из рассказов о бродягах) ». 

Рассказ имел большой успех. А. П. Чехов писал Короленко в 1 888 году: 

«Ваш «Соколинец», м не кажется, са мое выдающееся произведение послед
него времени. Он написан, как хорошая музыкальная композиция, по всем 

тем правилам, которые подсказываются художнику его инстинктом». 

В дурном обществе 

Рассказ написан почти полностью в годы пребывания Короленко в 

я кутской ссылке ( 1 881 - 1 884) .  Позже автор работал над ним в 1 885 году в 
Петербурге, в доме предварительного заключения,  где ему пришлось про· 

сидеть несколько дней. В том же году рассказ был напечатан в журнале 

«Русская МЫСЛЬ», № 1 0. 
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В одной из с воих кратких а втобиографий Короленко, каса ясь этого 

р а ссказа, говорит: «Многие черты взяты с натуры, 11,  между прочнм,  с а мое' 
место дей ствня описано совершенно точно с города, где мне при шлось 
оканчи вать курс». Здесь нмеется в виду город Ровно ( названный в р ассказе 

«Княжье-Вено» ) ,  где Короленко уч1мся, начиная с третьего класса реальной 

гимназии.  В образе судьи а втор воспроизвел некоторые черты своего отца. 
В ада птированном виде, п од назва нием «Дети подземелья», вошел 1 10чп1 

uo все школьные хрестоматии по родной литературе. 

Река играет 

Первоначальный набросок рассказа был сдела н  Короленко в записной 
книжке летом 1 889 года на  берегу реки Ветлуги, когда он возвра щался из 

с воего путешествия на  озеро Светлояр (см.  «В. Г. Короленко. З а писные 
кн и ж кн»,  Госл нтнздат, 1 935) . Окончательно рассказ был на писан осе нью 

1 89 1  года, после возвраще н и я  нз поездки в Уфу. 
В первые н апечатан в 1 892 году в сборнике «Помощь голода ющи �r» ,  

и зданном газетой «Русские ведомости »; в 1 893 году а втор включил его во 
вторую кин гу свонх «Очерков и расска зов» (изд. «Русская мысль») с 1 1С' 
значите.1ыrыщ1 1 1З:11енен1 1ям1 1 ,  глаш1ым образо:11, сокр а щения:1111 .  Вп ос.1 с.tсr

в 1 1 11 рассказ м ногократно выходнл отдельными изда ния.ми, печатался во всех 
собраниях сочинений писателя. 

В записной книжке Короленко 1 889 года находим ответ на  заключитель

ные с.1ова рассказа: «Милый Тюлин, м 11лая, веселая,  ш аловлива я 
взыгра вш аяся Ветлуга! Где же это и когда я видел вас р а ньше?».  Вот 01 1 :  

«Это было в 1 879 году. Мы с Перчиком перепра влялись через Ветлугу. 
отпра в,1яясь в ссылку ( здесь у Королен1<0 вкралась неточность: отправл яясь 

в 1 879 году в ссылку в город Гла зов, он с братом переправлялся не через 

Вет.1угу, а через Унжу. ) .  Река так же п рн быnала, внезапно и торопл нво, 11 так 

же кудря внлась зелень на том берегу, и колокольня вы глядывала нз -за  
холма. Я переехал б,1а гополучно, а Перчика на  другом пароме подхватило 
стрежнем и несло вниз. Гребцы не моглн выгресть, 11 паром все уменьшалсn, 

а мы с мою1 ж а ндармом смотрели на  тщетные ус11,1 1 1я  паромщ11ков. Помню, 
к;:� к n старался разглядеть фи гуру бр�та в кучке людей 1 1а пароме, - и какая

то г.1 у па я  тревога вставала в сердце". В таких обстоятельствах тревожи шьсn 

легче и любишь сильнее . . .  Так вот почему я встретил и здесь Ветлугу, точно 

родную реку. Мое прошлое, грустное 11 дорогое, неслось в воспомшr ании так 
же быстро, как эп1 струн». 

Ат-Да ван 

Р ассказ бы.1 н аписан в 1 892 году и тогда же опублн кова н в «Русском 

богатстве». Вскоре после появления его в журнале в редакцию n внлся некто 
Ллабин 11 с угрозами против Короленко и реда кции требовал cвoclr 
реа б11л11та ц1 1и ,  узна в  себя в л11чност11 Арабнна.  Он требова.1, чтобы а втор в 
пнсь �1с 1 1 1юй форче пр11зн;:�.1 свою фа Gу.1у IJL1 �1ыш.1c1 1 1юlr. Редакция в пнсьмс 
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просила Короленко удовлетворить эту просьбу Алабина, но он не согл асился. 

В ответном письме Короленко объяснил, что Ат-Д а в а н  - правдив а я  истори я  

преступлений Алабина и что о н  сначала подошел к ней как публицист н 

н а писал статью «Адъютант его превосходнтельства ( Ко м мента р и й  к 11е

давнему событию) »,  в которой открыто разоб.� ачал преступную деятельность 

Алабина на сибир ских ста н ках. Он и мел целью довести дело до суда. l lo  
А.·1 абин пользовался покровительством приамурского генерал-губернатора, и 

ему все сходило с рук, а статья Короленко не была пр11 11ята к печат11 ни од1ю�"1 

газетой. Как публицнст Короленко оказался бессилен, но считал себя вправе 

нзобразить в художестве11 ном 11ро11зведении са мые поступки, и змени в  и мя и 

внешность Алабин а . «Я отлично знаю, - писал Короленко, - пределы, за 

которыми кончаются права литературы и н а ч и н ается непри косновенность 

ч а стных л иц, и меня самого возмущают прнемы писателей, берущих внеш11 1 1е  

черты известных л и ц  1 1  навязывающих и м  всякие гнусностн, которых они не 

совершали в действительности, или же вры вающи хся в ч а стную ннтимную 
ж изнь. Я поступил как раз н а оборот: я взял «общественные» дея н н я  
г. Алабина, которые и мел п ра во и желан ие ранее огласить в корреспонденцин 

с полной фамилией г .  Алабина 11 своей,  - но в рассказе приписал и х  совсем 

другому по внеш 11ости человеку. Чувствую себя поэтому rлубоко правым и 1 1 1 1 -. 

каких а вансов делать не на мерен». Но если Алабин уз11ал себя в этом образе, 

говорит далее Короленко, и обратится за реабил ита цией к суду, то он, как 
а втор, будет очень рад. ( См.  ш1сьмо Короленко 1< С. Н.  Кри венко от 28 ноября 

1 892 года в сбор нике: Королснко В.  Г. И збран ные письма, т. 2. Общественные 

в ы ступлен11я. Изд. «Мир», 1 933) . 

Последн ий луч 

Рассказ написан в 1 900 году. В запис11ой юш жке Коrоленко этого года 

7 ноября есть пометка : « Н а писал рассказ « П оследний луч» ( начал и 
1<онч ил ) » . Пеrед н а печатанием рукопись подверглась значительной пере

rа ботке. В пер вые рассказ н а печатан в «Русском богатстве» за 1 90 1  год, ю1.  1, 

вместе с рассказом «Мороз». Через некоторое время племянница 3. Г.  Че рны
шова,  о которой идет речь в rассказе « П оследний луч»,  Н. Г. Мал11 1 1овс1<а я ,  

пrислала Короленко письмо, опроnер гая легенду, слы ш а н ную и м  о Червышо

ве на Нюй ском стан ке. П убликуя «П оследни й  луч» в полном собр а н и и  сочине

ш1й ( и зд-е А.  Ф. М а ркса , 1 9 1 4 ) , Короленко несколько переработал послед

нюю главу и внес указание Малиновской, что 3. Г. Чернышов из Сибири 
возвратился и жнл в Р оссии, умер же за гран ицей. 

Мгновение 

Рукопись очер ка в пер вон ачальном виде нос11ла заглавие «Море». Под 

эти м н азванием очерк был впервые опубликов а н  в газете « В олжский вест н и к» 
в 1 886 году, № 286. Затем, значительно переработанный,  под названием 

«Мгновение», он вошел в сбор ник «На сла вном посту», вышедш и й  в 1 900 
году. 
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Огоньки 

Очерк написан экспромтом 4 мая 1 900 года на вечере писательницы 

М. В .  Ватсон, ей в альбом. Впервые был опубликован в сборнике «Помощь 
евреям, пострадавшим от неурожая» ( Петербург, 1 90 1 ) .  Это стихотворение 

в прозе и мело большой успех. Оно много раз переиздавалось, вошло во все 

собрания сочинений писателя и часто читалось с эстрады на Jштературных 
вечерах. 

В ответном письме одной читательнице, спрашивавшей, что писатель 

хотел сказать свои ми «Огоньками», Короленко говорит: «В очерке «Огоньки» 
я не и мел в виду сказать, что после трудного перехода предстоит окончатель· 
ный покой и общее счастье. Нет, - там опять начнется другая станция. 

Жизнь состоит в постоянном стремлении,  достижении и новом стремлению> 

( С м. письмо к А. А. Чернушкн ной от 9 августа 1 9 1 2  года в сборнике: 

Короленко В.  Г. И збр. письма, т.2, изд. «Мир», 1 933) . 
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